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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 
serait une pure coïncidence. Toutefois, les événements tragiques 
relatés dans ce roman ont une base ancrée dans la réalité… la réalité 
des guerres modernes (ces drones de guerres !) robotisées, entre jeu 
vidéo et feu du ciel télécommandé, avec les inévitables dérapages qui 
leur sont associés, dénoncés sur des sites « contestataires » montrant 
l’hégémonie et la mauvaise foi des grandes puissances, 
« impuissantes » en face de cet outil internet qu’elles ont elles-mêmes 
créé à des fins stratégiques et confidentielles ! Ironie de l’histoire, 
l’arroseur arrosé… les images ne manquent pas, du ridicule au 
tragique.  

 
 
 
 
 
 
 
  



 
« Malheur à ceux par qui  

le scandale arrive ! » 
Matthieu XVIII, 7 

 

Résumé 
 

Le Dr Lucien Legoff, médecin de guerre à la Légion étrangère, est 
détaché en mission spéciale dans l’oasis d’Idélès, Grand Sud algérien. 
Sous le prétexte d’une action humanitaire, il est chargé de signaler une 
possible pénétration des troupes djihadistes repoussées dans le massif 
de l’Atakor par l’armée française au Mali. Cette mission s’effectue 
conjointement avec les forces algériennes, stationnées aux frontières. 
Un jour, le ciel lui tombe sur la tête : son dispensaire est pris pour 
cible par des tirs de drones, d’origine inconnue... Dans les décombres, 
la population découvre une vingtaine de cadavres d’enfants à côté de 
ceux du personnel soignant. Blessé et traumatisé, le major Legoff va 
basculer dans une démence destructrice. Il est considéré par plusieurs 
gouvernements, dont la France, comme coupable par négligence de 
cet attentat commis au sol, car personne ne croit à l’hypothèse 
invraisemblable d’une attaque aérienne. Il va devoir s’enfuir pour 
tenter de se justifier…  

 Une traque sanglante s’organise, alors qu’Ahmed, le chauffeur du 
major, lui aussi en cavale, a pu photographier une roquette intacte (un 
« raté ») portant des inscriptions en hébreu. Les photos sont publiées 
et créent un énorme scandale diplomatique. Grâce à la complicité d’un 
ancien pilote américain, spécialiste en cybernétique, le Dr Legoff 
obtient les coordonnées de la base des drones, dans le Néguev et 
surtout la liste des responsables de cette agression qui prend la forme 
d’une terrible bavure, commise sur territoire algérien. Cette bavure 
aurait pu être évitée, sans l’obstination et la maladresse de militaires 
juifs et américains manipulés et cependant responsables,
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avec pour tâche la liquidation d’un chef iranien d’Al Qaïda, présent au 
Maghreb. Mais, pour l’État-major de Tsahal, la mort des enfants 
d’Idélès n’est qu’un détail dans le cadre de la lutte pour la pérennité 
de l’État d’Israël contre l’Iran et les pays arabes, et un avatar du 
maniement des avions sans pilote. Legoff n’acceptera pas cette vision 
réductrice, inhumaine, ainsi que l’image moderne trop répandue, de 
« dégât collatéral », ou de frappes dites « chirurgicales » ; des termes 
offensants, une dérive sémantique pour un homme qui, en tant que 
chirurgien, a opéré sur le terrain de nombreux jeunes soldats engagés 
dans un combat douteux… 

Devenu un « homme tragique », il va se transformer à son tour en 
bête de combat, tuant froidement tous ceux qui s’opposent à son 
projet : l’exécution des responsables du massacre d’Idélès, qui ne 
seront jamais conduits devant un tribunal pour « crime de guerre » !       
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
Avant-propos 
 

La guerre est un art, on le sait depuis l’Antiquité et Machiavel, 
mais elle présente des différences avec les autres formes artistiques les 
plus communes : la peinture, la sculpture, la musique ou l’écriture. Il 
faudrait évidemment définir l’art, en tant que tel, mais ce n’est pas le 
sujet ici. Pour faire simple, admettons que l’activité artistique consiste 
à se révéler ou à s’oublier dans un acte de création, dans la 
contemplation d’une construction  (l’œuvre) qui en résulte, sortie d’un 
mouvement de l’inconscient : une pulsion, une intuition, un affect ! 
Mais obéissant toutefois à des règles strictes, comme l’harmonie en 
musique ou la stratégie militaire sur le champ de bataille. C’est la face 
dionysiaque, tragique, du créateur (Nietzsche), domptée par Apollon, 
le modérateur. 

 La guerre connaît donc ces éléments de base, liés aux pulsions les 
plus primitives, en particulier chez ceux qui l’organisent (les esthètes) 
et qui la font faire par les autres, sans prendre de risques… ou encore 
pour ceux (les techniciens) qui la contemplent devant un écran... Mais 
le but est différent : l’acte réfléchi ou inconscient obéit à un désir de 
destruction, de démantèlement, de déconstruction et de 
décomposition. Cependant on y trouve l’intention, à peine avouée, de 
réaliser un scénario réussi dicté par des règles, des mouvements 
concertés, comme dans une tragédie du théâtre classique. On reste 
dans le domaine de l’art. L’improvisation, mal gérée et unique à l’art 
de la guerre (rien à voir avec l’improvisation en musique moderne qui 
obéit à des règles harmoniques et échappe ainsi au chaos) vient 
ensuite et complique tout… Reste quand même la dimension  
plastique dans la manière d’exterminer son prochain et ses 
réalisations, avec élégance, soit en masse selon des règles apprises 
dans des séminaires spécialisés, soit individuellement, pour les 
romantiques, en combat singulier. Une relation avec les arts plastiques
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donc, la danse, le jeu des corps et des corps d’armées. Il n’est pas ici 
question de soucis bassement politiques ou électoraux… 

 
Toutefois, le but de la guerre est aussi de redessiner les contours 

d’un territoire, en les lissant dans les zones des futures conquêtes : en 
cela, elle s’apparente au dessin artistique ou technique. Mais 
concrètement l’exécutant, le guerrier, court un grand risque et dans le 
scénario spatio-temporel proposé, tout est fait pour qu’il s’en sorte 
vivant en éliminant proprement son adversaire, afin de pouvoir 
resservir lors d’une prochaine représentation... On rejoint le domaine 
du théâtre, avec tout l’effort physique et mental qui le caractérise. On 
dira qu’il est courageux, « héroïque » sur scène ; lui aussi est un 
homme de l’art ! Comme un artiste saisissant son pinceau, 
soudainement inspiré, il brandit son fusil dont il connaît à fond le 
maniement, et abat son adversaire... C’est un geste d’artiste, mais il est 
le seul à ne pas le savoir, au milieu du crépitement des mitrailleuses… 
Au péril de sa vie, il a contribué à conserver et à améliorer, pour la 
nation, ce tableau vivant : la condition humaine et ses « valeurs », 
dans un espace esthétique. L’œuvre est alors en voie d’achèvement… 
mais la paix retrouvée crée comme un vide, un trou sur la toile. L’art 
de la guerre connaît aussi des temps morts, des lacunes, ainsi que les 
pages blanches d’un écrivain à court d’inspiration ! 

Voilà comment on concevait la chose, en ces temps reculés… 
Cependant la réalité sur le terrain est bien différente, et même dans les 
bureaux des décideurs : une situation délicate pour les États-majors 
qui ont préparé avec soin le déroulement des opérations, selon un 
protocole rigoureux, nous l’avons dit ! De nos jours, une certaine 
liberté d’expression nous fait découvrir un tableau encore plus 
médiocre : il m’est pénible d’avouer que l’on pourrait suspecter ces 
organisateurs étoilés, au-dessus de tout soupçon, de mensonge 
caractérisé et de forfaiture, avant mais surtout après les combats. En 
effet, ces stratèges modernes se refusent à admettre que les opérations 
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de « pacification » se sont déroulées le plus souvent dans la plus 
grande confusion, laissant aux générations futures des pays dévastés et 
irrécupérables ! Toutefois, on entend parfois, dans ce concert de 
réactions discordantes, une parole satisfaite, qui calme les 
consciences : « we made the job ! » (Parole de texan). Douter de telles 
paroles historiques serait inconvenant ; ce serait admettre l’inutilité de 
nos responsables démocratiquement élus... Ce serait admettre que la 
guerre n’est plus un art, une destruction esthétique, un travail 
nécessaire et achevé, mais un massacre, une boucherie, à laquelle 
participent involontairement les populations civiles, spectateurs 
intéressés, qui sont pris à parti sous les bombes comme n’importe quel 
acteur sur la scène des opérations. Dans ce théâtre, le public 
participe… On a je pense compris que c’était là la toile de fond du 
présent ouvrage, tissée grâce aux sujets récurrents de notre actualité, 
qui se perd dans la banalité de l’histoire… 

     
Ainsi, de nos jours, la guerre n’a plus droit au statut d’art 

plastique : on ne sculpte plus les corps directement par le fer et par le 
feu et on ne les fait plus danser… Les scénarios d’extermination ne 
s’écrivent plus de la même façon, le vocabulaire change suivant les 
lois de la propagande qui, elles sont immuables. Par définition, l’autre 
indésirable est un « terroriste », soit un individu ou un groupe. Pour 
les Allemands en 42, les Résistants étaient des « terroristes » ; les 
Palestiniens, qui n’ont pas d’État reconnu, sont des « terroristes » 
Israël est un État « terroriste », hégémonique dans les colonies. Le 
terrorisme d’État est un truisme mais qui dérange. Faire la guerre sans 
la déclarer… Même le savoir-vivre le plus élémentaire est bafoué ! On 
parle alors de « guerre asymétrique », Saïd contre Goliath, et toute la 
grandeur esthétique, dionysiaque, du drame s’effondre devant la 
mesquinerie des règlements de compte entre extrémistes religieux et 
nationalistes. Une affaire de clercs de notaires, à coups de dogmes 
empoisonnés. Enfin la guerre s’est encore démocratisée, comme en 
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Syrie et dans la bande de Gaza : on oublie les tirs ciblés, la 
technologie de pointe (des alibis) et on tire dans le tas. Des civils sous 
un tapis de bombes, Guernica est de retour et l’art de la guerre, 
devenu décadent, a perdu ses idoles et son panache antique… 
Zarathoustra le solitaire n’en finit pas de mourir !
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« L’usage d’armements totalement automatisés 

est problématique, car il n’est pas possible 
de trouver une personne responsable. » 

 
Encyclopédie Wikipédia 2013 

 
 
 

Chapitre Premier  
Drones d’insectes 

Après le repas, j’ai décidé de faire une courte sieste. La cuisine 
d’Ahmed était toujours un peu trop lourde : trop d’huile dans le tajine 
et peu de légumes. La viande de mouton baignait dans un jus infâme 
et je soupçonnais mon chauffeur d’utiliser un nombre incalculable de 
fois la même huile, par paresse, pour s’éviter la corvée du 
ravitaillement… Je lui ai dit, ironique : « Tu pourrais tout aussi bien 
nous empoisonner à l’huile de vidange, pas vrai Ahmed ? » Il a souri 
de toutes ses dents cariées, en me répondant : « Aouah* ! » Pas d’huile 
de vidange, m’sieur Legoff… pas d’huile de vidange ! C’est bonne 
huile d’olive ; l’huile des « zitounes* »… moi acheter chez le 
« Mozabite* ! » C’était un peu un jeu entre nous. On s’engueulait 
parfois, comme un vieux couple. Depuis le temps… 

Mais aujourd’hui, j’avais vraiment le ventre lourd et besoin de 
repos. La chaleur était accablante, c’était étrange pour un début 
octobre. J’ai contourné le mur crevassé de la vieille école, pour 
retrouver mon coin d’ombre. L’école, transformée en dispensaire : un 
bâtiment en pisé qui avait supporté des lustres de tempêtes de sable et 
épongé les rafales des pluies hivernales, au moins une fois tous les 
cinq ans… Le désert fleurissait alors, comme une jeune fille qui 
s’éveille d’un long sommeil et retrouve une nouvelle vigueur pour
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jouir de ses sens engourdis. Le bâtiment, qui servait aussi d’hôpital de 
fortune, était comme un havre de paix dans ce paysage aride, en 
bordure de l’oasis. Les enfants devaient déjà dormir à l’intérieur. Du 
moins certains d’entre eux. Il y avait aussi les autres, des agités, des 
gosses qui souffraient et quelques adultes : la malaria, les infections de 
toutes sortes, les piqûres de scorpions et les accidents domestiques… 
Je manquais de médicaments, comme toujours, dans ces régions 
oubliées des hommes. Oubliées, oui ! Du moins jusqu’à ces derniers 
temps… la rébellion Touareg et les mouvements djihadistes avaient 
changé la donne : ils avaient l’armée française aux trousses, depuis le 
Mali, et remontaient au nord…  
 

C’est l’ambassadeur à Alger qui m’avait suggéré de transformer 
l’école en dispensaire, tout en continuant à donner quelques heures de 
cours de français. Mon contact, un haut-gradé du bataillon, Carozzi, 
un Corse obstiné et méfiant, un vieux renard de la Légion, que je 
connaissais bien et qui s’était converti dans le renseignement, avait 
approuvé en secouant la tête, comme devant une évidence : 

« Vous êtes médecin et chirurgien, major Legoff, un médecin 
détaché, certes, mais ce dispensaire, c’est la couverture idéale et les 
Algériens n’ont rien contre les humanitaires. Là-bas, les Touareg vont 
vous recevoir comme un marabout, un sauveur… Carozzi en rajoutait 
toujours un peu, histoire d’arrondir les angles… Je lui avais répondu : 

— Je n’aime pas votre jeu, brigadier, sauf votre respect… Je 
soigne nos soldats, c’est mon boulot… Je rafistole nos hommes, 
parfois trop imprudents ; des têtes brûlées… Mais là, j’ai l’impression 
d’être une balance, un faux jeton, au milieu de nulle part. L’armée est 
à cinq cent kilomètres au sud et les islamistes n’ont pas encore franchi 
la frontière ! 

— Cela ne saurait tarder, mon ami… cela ne saurait tarder ! Et 
vous allez être aux premières loges. Nous avons repéré une cache 
d’armes, dans le vieux bordj, et des types suspects qui gravitent 
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autour ; ils squattent les ruines… Notre informateur a dû quitter 
l’oasis… un maladroit qui a pris des risques inutiles. Pour l’instant on 
les tient au frais, on les observe… Ils serviront d’appas ! Vous pêchez 
Legoff ? Non ? Dommage…Vos renseignements seront précieux, pour 
coincer les rebelles, lorsqu’ils remonteront vers le nord. Nous avons 
besoin d’une « balance » fiable, comme vous dites, avec une présence 
militaire réduite à quelques hommes ; les Algériens sont évidemment 
dans le coup, quoique un peu réticents... Pour parler franc, vous serez 
en mission de renseignement, en soutien de l’armée algérienne. Vous 
devrez vous mettre aux ordres du commandant de Tamanrasset… Le 
lieutenant est déjà au courant.  J’ai d’ailleurs ici votre ordre de 
mission… confidentiel. Mangez-le après l’avoir lu ! Je plaisante, bien 
sûr… il y a une dizaine de pages… Bref, soyez très prudent ! Nos 
chefs ne font pas confiance à l’armée et « Al Qaïda » au Maghreb est 
partout… Vous ne serez pas dépaysé, même le désert vous rappellera 
votre séjour constructif et plein d’enseignement en Afghanistan, une 
chance en quelque sorte ; notre engagement était officieux…. C’est 
bien vous qui cherchiez le contact avec l’autre, non ? J’ai haussé les 
épaules et remarqué, sans acrimonie : 

— Vous me provoquez, brigadier… Je vous préférais là-bas, sur 
le terrain ! J’ironisais à peine… Je l’avais soigné pour quelques 
bricoles ; il fréquentait souvent des lieux mal famés à Kaboul, « en 
toute discrétion », pour reprendre son vocabulaire volontairement 
pondéré ! 

— Du tout, Legoff… Personnellement je pense que vous êtes un 
type bien. Je sais qu’en réalité vous n’aimez pas les gens, mais vous 
êtes honnête ; on peut compter sur votre collaboration ! J’ai lu votre 
CV, vous étiez antimilitariste pendant votre adolescence, classé 
comme anarchiste, et vous voilà l’un des nôtres… Après toutes ces 
années d’études ! Vous êtes une énigme, mon vieux, mais quel 
caractère ! Vous avez fait un travail remarquable au pays des 
Talibans   ̶ qu’ils aillent au Diable ceux-là ! Tout ça pour rien !  ̶  et 
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plusieurs gars vous doivent la vie, des Américains j’crois bien, des 
obèses ; le « ketchup » coulait à flot au bloc opératoire, pas vrai… Il 
ricana stupidement, puis tenta un regard amical, un rien protecteur, 
mais il était mauvais comédien !  

« Paraît que vous maniez aussi bien le FM que le bistouri ? Je 
vous fais une fleur, major Legoff… et je ne plaisante plus. Nous avons 
besoin de vous ; votre idéalisme à rebours a du bon et vous saurez 
gagner la confiance des locaux. Alors à vous de jouer… vous avez le 
soutien de la brigade, du bataillon et de l’armée algérienne. Un 
détachement héliporté de la Légion étrangère est basé en Libye, près 
de la frontière, à un jet de pierre de Djanet, au cas où !  » Je devais 
m’en souvenir par la suite… 
 

 
 
Maintenant, l’oasis est plongée dans un silence épais, pâteux ; ma 

bouche aussi est pâteuse, et j’avais, depuis le matin, la désagréable 
impression de sortir d’une gueule de bois, après une nuit folle. Les 
médicaments, bien sûr ; ma dose journalière de morphine, à cause des 
douleurs à la hanche. Un éclat de mortier… et j’en avais aussi reçu un 
autre derrière le crâne, heureusement sans trop de gravité. Le scanner 
n’avait pas révélé d’injure au cerveau… un cerveau qui parfois 
fonctionnait un peu trop vite pour un légionnaire en blouse blanche… 
un légionnaire désabusé, mais pas encore traumatisé. J’avais choisi de 
rempiler et la médecine de guerre me fascinait. J’avais l’impression de 
faire reculer les murs de l’absurde… Et puis je lisais beaucoup, 
pendant mes temps libres ; je trainais une cantine bourrée de 
bouquins ; du lourd : entre Dostoïevski, Nietzsche et les 
existentialistes, mon cœur balançait. Je découvrais aussi Cioran et son 
« Traité de décomposition ». Le nihilisme me convenait, mélangé à un 
peu de cynisme et d’humour, l’espoir des pauvres et leur consolation ; 
une position qui paraissait assez bien correspondre à notre situation, 
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en Afghanistan ou ailleurs, même dans le monde civil manipulé et 
anesthésié par la consommation… L’homme réduit à l’état de fourmi 
et heureux de l’être. Le meilleur des mondes, en quelque sorte !   

 
J’ai attaché une extrémité du hamac au tamaris un « ethel* » au 

Sahara, qui me couvrait généreusement de son ombre et l’autre 
extrémité à un crochet métallique rouillé, fiché dans le mur de l’école 
et qui n’avait pas d’usage apparent. Un petit vent chaud faisait frémir 
les ramures. J’ai laissé échapper un soupir de soulagement, de bien-
être, avant de m’installer sur cette couche de fortune. J’avais pris un 
bouquin avec moi, que je ne lirais pas. Mes yeux brûlés par l’éclat 
impitoyable du ciel se fermaient, sans me demander la permission. Il y 
avait des mouches qui me tournaient autour… c’était inévitable : dans 
tous les déserts du monde il y a des mouches ; elles font parties du 
tableau, de l’écosystème (un terme à la mode) et rendent la vie 
impossible à toutes les personnes qui désirent un repos mérité à 
l’extérieur des habitations.  

J’entendais leur bourdonnement incessant, strident, mais je me suis 
quand même assoupi quelques minutes. Cependant, ces mouches-là 
ont la faculté naturelle – et pour elles indispensable et instinctive – de 
piquer chaque surface de peau accessible appartenant à un quelconque 
mammifère, moi en l’occurrence, pour s’alimenter en sang frais. 

 J’ai ressenti une forte douleur à la cheville et je me suis redressé 
brusquement pour me gratter… C’est alors que j’ai surpris, venu de 
nulle part, un autre bourdonnement, une octave plus bas que celui du 
froufrou d’une mouche ordinaire, accompagné d’une sorte de chant 
monocorde, qui m’a rappelé la vibration à haute fréquence d’un 
aspirateur ou d’une tondeuse à gazon déréglée. Une tondeuse ou un 
aspirateur en plein désert ! Au milieu de mon léger délire onirique, je 
me suis surpris à rire : évidemment, la hamada avait besoin d’un 
sérieux nettoyage, la poussière recouvrait tout... Dans l’oasis on 
baignait presque constamment dans une brume jaune, malsaine, qui 
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faisait tousser les gosses pendant les leçons. Mais l’herbe y était rare, 
voire inexistante… 

Ce bruit étrange venait de l’horizon de l’ouest et j’ai rapidement 
compris qu’il devait s’agir d’un quelconque engin volant qui se 
dirigeait vers nous. J’ai identifié ce son comme le bruit provoqué par 
un ou plusieurs moteurs à hélices ; des pales tournant à haut régime en 
altitude ; j’en ai déduit qu’il y avait nécessairement quelqu’un qui 
cherchait à atterrir sur le petit aéroport de fortune, situé à cinq cents 
mètres des habitations… Un avion ou un hélicoptère en détresse ? J’ai 
fait quelques pas sous l’arbre, complètement réveillé. Le bruit s’est 
amplifié ; c’était bien celui d’un avion à hélices, comme au bon vieux 
temps, mais de petite dimension, et qui tournait à haute fréquence… 
un jouet dans le ciel !  J’avais la bizarre impression qu’il tentait de me 
dénicher, comme une personne recherchée ; qu’il s’adressait 
directement à moi. Le tempo de mon existence s’accéléra soudain, 
mon destin surgissait du ciel, du néant, de nulle part… Je les ai vues 
soudain : deux ombres noires, comme des oiseaux de proie. Les ailes 
de la mort. J’étais paralysé par la peur et l’étonnement. 

 
L’explosion m’a surpris là, debout, le regard fixé sur le mur ocre et 

lézardé de l’école. Une explosion, une déflagration, qui m’a semblé 
titanesque, comme le rugissement de colère d’un dieu antique. J’ai 
alors senti ce géant qui me prenait par les épaules pour m’envoyer 
planer à une dizaine de mètres sur le sol caillouteux, avec toujours ce 
bruit d’enfer derrière moi… J’ai mal réussi mon atterrissage, ma tête a 
porté violemment sur un bloc de lave et mon bras gauche a heurté le 
sol plutôt râpeux de ce côté-ci de l’oasis. Les premières dunes 
n’étaient qu’à une centaine de mètres de moi ; elles auraient amorti le 
choc…   

 J’ai perdu conscience pendant un certain temps, quelques secondes 
ou quelques minutes, mais la douleur de mon bras, probablement 
cassé, m’a réveillé rapidement. Je me suis mis à genoux, et j’ai 
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regardé autour de moi, effaré, sans repères, l’estomac noué par 
l’angoisse. Le décor paisible de cette matinée lumineuse, l’ocre des 
maisons, la chevelure verte, ébouriffée des palmiers avait été 
complètement effacés. Mon tamaris n’était plus qu’un souvenir et 
l’école… Bon dieu… l’école, le dispensaire ! 

 
 Je me suis mis debout pour tenter d’y voir plus clair à travers ce 

nuage de poussière jaune, un écran flou, qui retombait lentement sur 
terre, comme un léger voile de tulle, tout en dérivant vers le nord-est, 
poussé par le sirocco. Des lueurs rouges, sinistres, rampaient tels des 
feux follets entre les décombres, ondulant sous la brise. Puis le ciel 
s’est dégagé, et un peu de bleu a complété ce tableau apocalyptique. 
Et j’ai compris que je ne reverrai plus jamais l’école et mon 
dispensaire : tout n’était plus que ruine ! Seul un mur tenait debout, 
comme par miracle. Je me suis encore approché et je l’ai vue : une 
femme, de l’autre côté des ruines, à une dizaine de mètres, une des 
sœurs Hamo probablement, mes voisins… Elle hurlait comme une 
folle ; elle aussi m’avait repéré. Elle s’adressait à moi, avec une voix 
de démente en arrachant son voile et des mèches de cheveux ; elle se 
griffait le visage. Une vision insoutenable. J’ai compris quelques 
mots : du « tamachek* » et de l’arabe avec des mots en français qui 
sortaient de sa bouche comme un flot vomissant : « Maudits, nous 
maudits, toubib… Allah est grand… Allah est tout puissant : « Allah 
ou akbhar »… lui tuer, frapper où il veut… la famille, la maison, tout 
détruit… les roumis maudits, toi maudit, nous tous maudits, les 
enfants… « Mektoub, mektoub* » Des morts, partout, « moute* », 
mon père, mes sœurs… « Chouf* les enfants… Pourquoi nous, 
toubib ? Allah en colère… pourquoi nous ? « Alesch*, alesch… 
toubib ! Toi tu comprends ? »  

Elle se trouvait de l’autre côté de la petite cour, abritée auparavant 
par une haie de figuiers centenaires. Maintenant il n’y avait plus de 
figuiers, plus de cour, plus d’école, plus rien, sauf elle et moi. La 
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vieille se roulait maintenant dans la poussière, recouvrait son corps de 
cendres… C’était le rite ancestral face à la mort… 

Soudain, j’ai eu comme un réflexe sensé : l’impression de me 
réveiller en face du désastre. Où étaient passés mes petits malades, et 
les gars du dispensaire qui me donnaient un coup de main pour une 
poignée de couscous ? La cour était encombrée de gravats et je n’avais 
pas immédiatement repéré les corps. Peut-être qu’inconsciemment je 
ne voulais pas les voir ; c’était tout simplement impossible… ce matin 
encore…. Je me suis avancé de quelques mètres, mon bras me faisait 
terriblement souffrir et j’ai ressenti une vive douleur dans la hanche : 
un rappel de mes anciennes blessures, mises à mal par ma chute. 
J’étais au bord de l’évanouissement, mon cœur battait à tout rompre. 
Devant moi, entre les débris de mon école, ils étaient presque tous là, 
sauf peut-être quelques corps restés dans le dispensaire, sous les 
briques de pisé et les blocs de ciment.  

J’avais probablement l’air d’un parfait abruti, blanc de poussière, 
comme la femme qui continuait à geindre en face de moi. J’ai repéré 
les cadavres d’après les vêtements colorés qui faisaient des petites 
taches gaies, dispersées au hasard, sur les côtés du tas de ruines et 
entre les pans de mur. Je comptais à haute voix, en m’aidant de mes 
dix doigts, comme pour faire reculer le pire, l’inéluctable vérité. Il y 
avait au moins quinze corps, mais le compte n’y était pas… Des 
poupées disloquées, des pantins habillés comme pour la fête. Il n’y 
avait pratiquement que des enfants, leur taille n’atteignait pas un 
mètre cinquante, et même moins d’un mètre. Comme je donnais aussi 
classe dans le dispensaire (que j’appelais pompeusement « mon 
école »), j’accueillais parfois des gamins du niveau « maternelle » 
pour les occuper à des petits travaux pratiques. Il y avait aussi les 
malades, peu nombreux, qui suivaient avec intérêt les progrès de mes 
petits protégés. 
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Évidemment, tous ces gens me servaient de couverture, ma mission 
d’informateur était en principe secrète et je faisais mon rapport 
hebdomadaire à Tamanrasset, de vive voix à mes contacts algériens, 
pour éviter les écoutes de l’adversaire. Les « djihadistes » avaient 
parfaitement assimilé notre technologie et le gouvernement français ne 
voulait pas non plus que les Américains mettent leur nez dans nos 
affaires, depuis le Maroc voisin ou la Mauritanie, où ils avaient des 
camps d’entraînement.  

Pour l’instant, j’errais comme un fantôme, soulevant des tissus 
sanglants, retournant des corps. Il n’y avait toujours pas le compte… 
Le reste était enseveli sous les décombres de l’école. Ceux-là, que 
j’avais devant moi, avaient été soufflés comme des fétus de paille par 
l’explosion, et ils avaient atterri au milieu de la cour. Mes idées 
commençaient à se brouiller dans ma tête. La seule chose que j’ai 
retenue (je m’en suis rappelé plus tard), c’est qu’il manquait encore 
une dizaine de corps.  

Et puis, tout s’est mis à basculer autour de moi. Des gens 
accouraient de toute part : les habitants d’Idélès, l’oasis maudite, 
réveillés par la terrible explosion. Les trois auxiliaires algériens étaient 
aussi là, ahuris, leur arme inutile à bout de bras. La chaleur était 
intolérable et j’ai senti que je perdais pied. J’entendais encore les cris 
de la folle qui pleurait la mort de sa famille et qui invectivait le ciel. 
Un soldat est venu à mon secours et je me suis évanoui entre ses bras. 
Je crois que je pleurais des larmes de sang.  

 
Plus tard, j’ai repris conscience dans le poste, un jeune militaire 

était penché sur moi. Je crois qu’il priait, mais je n’en suis pas sûr. 
Dans ce pays, tout le monde prie avant de commencer à s’étriper ! Ils 
avaient bien assimilé la leçon des Occidentaux qui avaient fait de 
même pendant des millénaires. Mais ils y mettaient plus de 
conviction, en apparence du moins. Comme je n’y connais rien en 
matière religieuse, j’évite de me poser trop de questions… Le garde 
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m’a dit : « Nous avons eu Tam par radio ; ils vont envoyer des 
secours… » Il n’a pas fait d’autres commentaires, j’ai trouvé ça 
étrange… D’habitude on se taillait des bavettes interminables avec ces 
jeunes gars venus du nord et qui s’ennuyaient à mourir dans le Grand 
Sud ; ils écoutaient nos exploits contre les Talibans, avec Ahmed qui 
en rajoutait toujours un peu…  

Je me suis soulevé sur mon bras valide, l’autre bras me faisait 
toujours très mal. Mais quelqu’un de bien intentionné avait installé 
une attelle de fortune au niveau de la fracture. Sûrement pas les 
militaires algériens qui étaient peu habiles et ne prenaient jamais 
d’initiative. Ils avaient trop peur des conséquences, d’encaisser des 
remontrances de la part de leurs supérieurs… Une armée de fantoches, 
des hommes mal soudés, en face de types déterminés et entraînés, 
prêts à mourir…  

 Devant l’entrée, à contre-jour, j’ai repéré une silhouette familière : 
Ahmed, mon vieux compagnon… Il était vivant ! Je me suis alors 
souvenu que je l’avais envoyé chez le « Mozabite* », un exilé, qui 
tenait une épicerie de l’autre côté de la palmeraie. Il devait aussi 
récupérer la Jeep en révision chez le mécano, un cousin de l’épicier. 
J’avais un besoin urgent de savon et de quelques bricoles pour faire 
tourner le dispensaire. Je lui ai dit, avec une voix tremblante que je ne 
me connaissais pas : 

« Dieu soit loué, Ahmed… j’ai cru que tu étais avec les gosses, 
dans cet enfer ! Je perds un peu la boule, mon vieux… j’avais oublié : 
le savon, l’épicerie, la voiture… Tu es en vie grâce à un pavé de savon 
de Marseille !  J’avais envie de pleurer à nouveau… le choc m’avait 
complètement démoli. Les autres avaient déjà compris ; ils secouaient 
la tête avec commisération. Je n’allais pas beaucoup mieux que la 
vieille Hamo qui s’arrachait les cheveux, en face de moi, une heure 
auparavant. Ahmed s’est assis sur le lit de camp. 

« Chef, toi aussi beaucoup de la chance, grâce à Dieu 
« Amdullilah ! »… J’ai soigné ton bras, une fracture… Je les ai vus les 
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avions ; deux avions, équipés comme pour la guerre, au moins quatre 
roquettes sous les ailes. Eux venir pour tuer, sidi Legoff ! Pas de 
doute… Allah les maudisse ! Ces engins-là, c’est pour observer, 
normalement… pour des photos, des films… C’est pas normal… ils 
venaient pour tuer… nous tuer avec des gens d’Idélès ! C’est un crime 
par Allah… un crime ! » 

 J’ai approuvé en dodelinant de la tête ; toute cette histoire me 
paraissait irréelle, invraisemblable… qui avait intérêt ? Les Français ? 
Je travaillais pour eux… alors : les Américains ? Les Russes, et qui 
encore… les Chinois ? Tout cela n’avait aucun sens. J’étais plongé 
dans l’absurde ; le meilleur des mondes venait de basculer dans 
l’arbitraire et le chaos. Je retrouvais mes auteurs préférés et leur vision 
cataclysmique et pessimiste (réaliste) de l’humanité…  

« Je n’ai pas de réponse, Ahmed. Mais je sais une chose : c’est que 
cette attaque de drones n’était pas un jeu vidéo. Les types aux 
commandes de ces saloperies avaient parfaitement identifié une cible 
dans l’oasis. Des saligauds… Ils connaissaient l’existence du 
dispensaire et probablement notre rôle de chien de garde en face des 
djihadistes… Ils ont cherché à nous atteindre en sacrifiant des dizaines 
de civils… des enfants Ahmed… des enfants, la plupart malades de 
surcroît. Bon Dieu de bon Dieu ! Quels sont les salauds… J’ai mal au 
bras Ahmed, fais quelque chose ! La morphine… vite !  Je 
commençais à délirer un peu, j’avais soif,  je souffrais comme un 
vieux chien blessé. 

―  Moi resserrer l’attelle ! Pas bouger sidi Legoff… Ils ont appelé 
Tamanrasset. Les secours arriver… la nuit… avant minuit. Hélas, plus 
de morphine : la pharmacie… elle soufflée, avec la maison !  

―   Y font quoi là-bas ? Il y a d’autres survivants, des blessés ? 
―  C’est terrible, chef, les familles venues pour les corps… tous 

ces enfants ! Des blessés graves, mais… eux pas tenu le coup ! Les 
secours… pas avant la nuit, par la piste. Les hélicos en opération dans 
l’Adrar… chez les Iforas ! Au village, des parents te rendent 
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responsable ; eux pensent que toi jeter le mauvais sort sur l’oasis, 
l’école. Toi visé… pas les enfants, les  civils. Chef, y faut pas 
retourner là-bas… Et maintenant… Ils vont veiller, un peu de temps ; 
après, les enterrer, au plus vite. À cause de la chaleur…  encore plus 
de quarante degrés et le soleil  se coucher, seulement. Les hommes 
creusent les tombes… Personne parler, beaucoup prier… » 

 
Je comprenais l’attitude de la population, sa colère… La douleur 

de ces gens devait être immense ; comme moi ils cherchaient une 
explication, un responsable, moi en l’occurrence. C’est comme si 
j’avais volontairement attiré ces drones sur nous, ces armes 
diaboliques. Des armes de lâches. J’ai dit à Ahmed : 

« Retourne au dispensaire et fais-toi discret. Essaie de retrouver 
des traces ou des restes de ces putains de fusées. Peut-être qu’on 
pourra en tirer quelque chose ? Prends le téléphone portable, je l’ai 
laissé dans la Jeep… Fais des photos, elles serviront ! Il y a un flash… 
Sois discret Ahmed… Cette histoire sent mauvais, elle pue si tu veux 
mon avis !  

― « Ouarha* », m’sieur Lucien, je crois moi comprendre… c’est 
un peu « chouia* » comme là-bas, hein ? Nous quand même bien 
sorti… « Amdulillah, Allah ou akbar ! » Moi faire aussi les photos… 
on ne sait jamais… « Moulana chouf* ! »  

―  Oui, comme à Kaboul, ou pire encore. Alors discrétion, vieux 
garçon… c’est le mot d’ordre : discrétion ! Pas de communication, 
dans un premier temps ; tu m’enverras quelqu’un de confiance… en 
cas de séparation… un mot ou un signal. Je serai probablement encore 
à Tamanrasset. Ensuite, si tu trouves des indices et en cas de nécessité, 
tu balances tout à la presse, en France et ailleurs… Tout, tu m’as 
compris ? 

 ―  D’accord, chef, bien reçu… » 
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Pendant mes instants de lucidité, je pensais aux événements, et je 
trouvais la situation malsaine, explosive. C’était le mot clef après un 
pareil massacre qui me paraissait délibéré ? Mais je n’avais aucune 
preuve concernant les responsabilités. Il ne restait plus qu’à attendre et 
je nageais dans un épais brouillard. Cependant, mon sens aigu de la 
guerre ― eh oui ! C’était mon métier, un métier très paradoxal : tuer 
ou blesser des gens avec ma section et ensuite essayer de les réparer 
pour qu’on puisse à nouveau les esquinter pendant les interrogatoires ; 
comme à la belle époque, pendant la guerre d’Algérie ! ― Mon sens 
aigu de la guerre, donc, me disait que nous étions en train de vivre un 
événement exceptionnel, qui pouvait faire beaucoup de bruit… D’où 
les recommandations réitérées de prudence à mon vieux compagnon 
d’arme. Je l’avais gardé avec moi, malgré sa cuisine exécrable, je l’ai 
dit, mais il était d’une fidélité à toute épreuve. Mes états de service et 
mon grade de médecin-major (un grade symbolique) m’autorisaient 
cette petite dérogation. On formait un tandem reconnu pour son 
efficacité face aux situations embrouillées, délicates… Il y en avait 
souvent dans la Légion étrangère, de ces situations ingérables : les 
gars pétaient les plombs, surtout les jeunes… Pas à cause des combats, 
il y en avait si peu… mais à cause de l’ennui qui nous collait à la peau 
en dehors des périodes de conflits. L’ennui, le cafard qui, même dans 
la vie civile, détruisait l’entente entre les conjoints, rongeait les 
individus… L’ennui, imprévisible et insidieux, poussant des hommes 
à l’acte ultime, ceux qui n’avaient pas la capacité ou l’envie de faire 
un retour sur leur existence vidée de toute substance… ou à cause de 
cela ! Des types se flinguaient régulièrement à la Légion, faute 
d’adversaires… Ils ne recevaient pas de médaille posthume. Et 
aujourd’hui, après ce cauchemar, on était dans la merde jusqu’au cou ! 
La suite devait me donner raison. 

 
 

* 
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Ils sont arrivés sur le coup des onze heures ; une lune spectrale se 

levait avec nonchalance au-dessus des crêtes déchiquetées. Ils avaient 
fait vite : une Jeep, deux automitrailleuses qui se sont mises en 
position à proximité des ruines du dispensaire, et l’ambulance 
militaire qui venait me récupérer. Le médecin-chef était absent, c’est 
donc un jeune toubib qui m’a examiné, sans dire un mot. Après 
quelques minutes, il a conclu : « Rien de très grave, la fracture est 
franche ; on vous mettra un plâtre à l’hospice. Je vais vous faire une 
injection de morphine. Une bonne dose, docteur, la piste est 
mauvaise… Vous allez faire de beaux rêves ! » 

Il avait de l’humour, c’était déjà ça de gagné et j’attendais depuis 
des heures la fin de mes souffrances, le bras, la hanche etc. Mon 
sauveur a d’ailleurs remarqué : 

« Pour la hanche, il faudra refaire une radio… il est possible que la 
colonne soit aussi atteinte… Paraît que vous avez fait un sacré vol 
plané. Terrible cette explosion : cette fois ils ont mis le paquet ; on ne 
les attendait pas si vite de ce côté de la frontière… 

— Attendez, de quoi parlez-vous ? Je les ai vus, les drones et je 
ne suis pas le seul… d’ailleurs… 

— D’ailleurs quoi ? Je ne vous comprends pas… » 
 

Je me suis tu soudain. Je me mordais les lèvres de dépit ; je me 
serais tapé la tête contre le mur, si j’avais pu. Quel imbécile je faisais ! 
J’avais recommandé de la discrétion à Ahmed et voilà que je vendais 
la mèche en quelques secondes, devant ce jeune con qui allait faire 
son rapport à ses supérieurs et au brigadier Carozzi, mon chef. Il 
fallait au plus vite réparer cette erreur, jouer au débile, au type choqué, 
marqué à vie… L’autre dévidait déjà le fil de la version officielle des 
événements, une leçon bien apprise : il avait dû être « briefé » avant 
son départ pour Idélès. 
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« Le colonel nous a dit que les terroristes, deux ou trois hommes, 
avaient piégé les bouteilles de gaz avec un pain de plastic, pendant 
votre sieste, dans la cuisinette de l’école. Ces types vous ont 
démasqué, major Legoff ! Le colonel Boudjeda a reçu le message 
radio vers quinze heures environ… Il est en tournée d’inspection pour 
quelque temps ; c’est le lieutenant qui nous a avertis. Une grosse 
légume le colonel, comme vous dites en France ; il représente les 
généraux de notre armée. Une coïncidence… Malheureusement nous 
étions tous en opération à ce moment-là. Nous manquons d’effectifs… 
Sinon… mais les deux meurtriers ont été rapidement abattus par un de 
vos gardiens. Ils vont être relevés : ils font le voyage avec nous… 

— C’est exact, je connaissais la présence de ces deux hommes 
dans l’oasis. On les surveillait, c’étaient les ordres ; ils paraissaient 
plutôt pacifiques ― je n’ai pas parlé du troisième larron, blessé, et que 
j’avais soigné en douce… les deux autres l’avaient évacué et ils 
étaient revenus quelques jours plus tard ; ils m’étaient très 
reconnaissant et moi je jouais avec le feu. Mais un homme blessé est 
un homme blessé, et j’avais encore un vieux reste d’éthique, malgré 
l’Afghanistan ! 

J’ai repris : « Étonnant comme on peut se tromper ! Des 
terroristes ? Ils cachaient bien leur jeu, n’est-ce pas ? Il est évident 
qu’ils ont tenté un coup d’éclat, histoire de laisser un message clair à 
l’armée algérienne et de donner un signal à leurs petits copains. Avec 
cette chaleur, la fatigue, j’ai cru voir des formes dans le ciel, au-dessus 
de nous. Mais Ahmed m’a parlé d’un vol de pigeons, il a certainement 
raison… je suis surmené ces derniers temps… » 

— Qui est Ahmed, docteur ? 
— Mon compagnon, un vrai guerrier, un renard du désert… et un 

mauvais cuisinier. Il me sert aussi d’infirmier, depuis l’Afghanistan. À 
l’heure qu’il est, il doit se trouver quelque part au milieu de la 
palmeraie. Ces événements l’ont choqué : il connaissait bien les 
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enfants... Il va certainement rester un certain temps à Idélès, pour 
soutenir tous ces gens en deuil… 

— Bien sûr, d’ailleurs vous me semblez passablement secoué. Le 
médecin-chef vous examinera dès notre arrivée à Tam ; il connaît bien 
la médecine de guerre et s’occupe des traumatismes psychologiques, 
suite aux scènes de combats, ou aux événements violents… Enfin je 
ne vous apprends rien, vous êtes de la maison… 

— Je vais vous étonner, mais nous autres, les guérisseurs, nous 
souffrons comme n’importe qui ! Il m’arrive d’avoir des 
hallucinations… et la prise régulière de morphine (à cause de ma 
hanche) n’arrange rien. Je prends parfois des vessies pour des 
lanternes et Ahmed me corrige. Après tout, nous sommes au pays des 
mirages, pas vrai ? Surtout en été… » 

Il acquiesça, rassuré. Je crois avoir bien joué mon rôle, mais le 
gaillard était futé et je devais être constamment sur mes gardes. Il 
termina notre entretien avec quelques mots rassurants : « Il n’y a pas 
urgence prenez du repos… Nous partirons en début de matinée ; j’ai 
encore quelques points à régler avec le lieutenant qui commande notre 
détachement. Il va venir vous trouver, pour l’instant il interroge vos 
trois gardiens… Alors à plus tard, après le lever du soleil… 

— À plus tard ! Et merci pour la morphine et les infos… je 
comprends la situation… » 

 
Il disparut comme une ombre et moi je m’enfonçai enfin dans un 

sommeil bien mérité. J’étais épuisé mais j’avais quand même réussi à 
rattraper le coup. Du moins, je le croyais !  

 
 

* 
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J’ai senti un rayon de soleil me balayer le visage ; il provenait 
d’une ouverture en forme de meurtrière, en face de moi. La porte était 
fermée. J’entendais un bruit de conversation, en arabe, provenant de 
l’extérieur. L’oasis se réveillait de son cauchemar ; un cauchemar qui 
avait le goût amer de la réalité ! 

Mais sur le moment, je n’ai pas compris ce que je faisais dans le 
poste ; il y avait une table et deux fusils à répétition qui reposaient 
dans un coin de la pièce, accrochés à un râtelier de métal. Sur le mur 
taché de chiures de mouches, une photo déjà jaunie du président 
Bouteflika et une autre de Boumediene, le sauveur de la nation, le 
petit père des peuples. Les anciens du FLN régnaient toujours en 
maîtres et ils savaient utiliser des arguments anticolonialistes, 
basiques, dans leur relation avec la France… en particulier pour 
cacher leurs propres travers !  

Subitement, je me suis rappelé les événements et ce rêve atroce qui 
me torturait ; j’en sortais à peine avec un début de migraine. J’ai hurlé 
de peur et d’angoisse, le visage couvert de sueur et la porte s’est 
ouverte à la volée. Le jeune médecin est entré en coup de vent, comme 
si le poste avait été attaqué. Tout le monde était à bout de nerfs dans 
cette oasis diabolique. Il m’a interrogé, anxieux : 

« Que se passe-t-il, docteur Legoff ? J’ai cru qu’on vous avait 
agressé… Vous n’êtes plus en sécurité ici. Ils s’occupent de votre 
rapatriement, à Tam, encore un peu de patience. Il faudra vous soigner 
à Alger… Ils parlent de vous renvoyer éventuellement en France… 
vous êtes en état de choc… J’avais repris mes esprits mais ma 
respiration était encore haletante et mon bras me faisait mal. 

— Tout va bien militaire… Tout va bien ! C’est seulement ce 
cauchemar. J’ai revécu la scène, vous comprenez, c’est pire que dans 
la réalité… Je les vois encore… les visages des gosses, dans les 
gravats… 

— Je comprends, Legoff, on va s’occuper de vous, vous isoler. 
Quelque temps en clinique, c’est le mieux. Les gens vous en veulent 
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terriblement, et même à Tam… Ils pensent que c’est à cause de 
vous… De plus votre chauffeur a disparu, à la faveur de la nuit, avec 
votre véhicule de service. Le garagiste est formel… mes gens le 
recherchent activement : c’est un témoin clef ! » 
 

Il mentait mal, ce jeune homme ; en fait il ne connaissait pas les 
habitants d’Idélès. Malgré une réaction négative, légitime, de la 
population, immédiatement après la frappe des missiles, les gens 
savaient que j’étais là pour eux et que je leur étais indispensable. Je 
n’étais pour rien dans cette attaque aveugle et ils le savaient aussi. Je 
les avais soignés régulièrement ces derniers mois et de nombreux liens 
d’amitié avaient été tissés entre nous. Je n’aimais pas non plus ce ton 
de familiarité de la part du jeune médecin. Il me traitait presque 
comme un grand malade. J’ai eu l’impression qu’il parlait au nom de 
quelqu’un d’autre. Ma hiérarchie probablement et le commandant 
algérien en place à Tam… Ils attendaient tous des instructions 
d’Alger, la réaction des généraux, du ministère, et cherchaient à 
banaliser l’événement. Ce n’était pas difficile à deviner… 

 
« Je vais faire préparer l’ambulance pour votre transfert… mes 

homme patrouillent une dernière fois dans la palmeraie. Nous 
ramènerons les cadavres des deux terroristes… il y en a peut-être 
d’autres ? Un voisin a parlé de trois personnes ? Mais le troisième, s’il 
existe, a disparu. Il est peut-être encore caché dans l’oasis ? Qu’en 
pensez-vous ? 

— Aucune idée. Vous savez, je croisais beaucoup de monde dans 
mon dispensaire et c’est Ahmed qui s’occupait des courses et des 
visites « en ville ». C’était son expression. Nous vivions vraiment 
isolés dans ce coin de désert.  

— Je vois… nous partirons dans une petite heure « Inch 
Allah ! ». Toujours pas de nouvelles du chauffeur… c’est ennuyeux. 
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Quoi qu’il en soit, soyez prêt ! Et n’oubliez pas vos documents : ils 
pourraient être précieux… vous tenez un journal ? 

— Oui, mais je n’ai pas trop le temps de le mettre à jour, 
justement. Ce n’est pas un journal très conventionnel ; je crois avoir 
relaté les quelques heures vécues avant le drame, avant ma sieste 
interrompue… mais je n’ai pas une bonne mémoire. Il était dans la 
boîte à gant de la Jeep… Quelques feuillets… »  

Moi aussi je mentais comme un arracheur de dents : je n’avais 
matériellement pas eu le temps ou l’occasion de décrire l’attaque 
surprise par les drones, leur nombre et leur forme. Mais je tenais à 
l’amorcer, rien que pour voir sa réaction. Ce journal devait 
logiquement l’inquiéter, surtout après la disparition d’Ahmed qui avait 
emporté mes notes ; il n’était pas prévu au programme et Carozzi ne 
serait pas content non plus. Je m’en fichais…  

  ―   Un de mes hommes vous aidera à rassembler vos affaires… 
le matériel médical, ou plutôt ce qu’il en reste !  Il rajouta, avec de la 
surprise dans la voix : 
       —  Vous lisez beaucoup, j’ai vu votre cantine : elle est intacte, 
protégée par le mur qui est encore debout… une chance ! 

  —  Oui… en lisant, j’ai l’impression de parler avec des êtres 
humains, des vrais ; d’aller en profondeur chercher un reste 
d’humanité ; tous ces types, ces écrivains, se livrent dans leurs 
bouquins. Ils sont nus devant leurs lecteurs. Vous saisissez ? Ce n’est 
pas le cas dans notre vie quotidienne, malgré les progrès de la 
communication, du monde numérique… ce monde qui n’est plus le 
mien… vous êtes encore jeune et vous allez devoir faire avec ! C’est 
un peu comme si nous étions reliés par un réseau de conduites forcées, 
un réseau de drainage mais vide, sans eau, à sec, comme les collines 
volcaniques qui nous entourent… une toile inutile qui encombre vos 
ordinateurs ! 

— Pourtant internet relie les peuples, chez nous, dans le 
Maghreb… 
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— Si peu… Chez vous la TV et l’internet servent surtout à 
manipuler les gens. Vous oubliez la censure… et les jeunes sont trop 
maladroits ; ce n’est pas un outil pour eux… Qu’avez-vous à dire, 
hein ? Sinon constater votre impuissance face aux marchands, aux 
multinationales, les princes du deuxième millénaire… Ils viennent 
pomper vos réserves, le pétrole, l’uranium ! Ce n’est pas nouveau !  

— Vous êtes bien amer, docteur… 
— Il y a de quoi !... Mais j’étais satisfait : Ahmed leur avait 

glissé entre les doigts et, comme disait le médecin militaire, c’était 
effectivement un témoin clef qui pouvait leur causer pas mal d’ennuis. 
Il avait certainement récupéré quelque chose pendant la nuit, sur les 
lieux du drame, à la barbe des soldats, dépassés par les événements et 
harcelés par les parents des victimes.   

 
Ensuite, il m’a quitté et je me suis replongé dans ce rêve qui me 

hantait, comme un remord éternel, alors que la chaleur du matin 
commençait à s’installer dans la pièce. J’avais comme un besoin 
irrésistible de revoir ces images d’horreur et de terreur. Elles me 
colleraient définitivement à la peau. J’étais comme un promeneur au 
bord du vide, sur une plate-forme instable, avec le désir profond de 
sauter : une sorte de désir morbide d’aller jusqu’au bout, de me 
fustiger… je me sentais coupable ! 

 
Je me suis assoupi. J’ai revu la cour dévastée, la femme en face, le 

regard halluciné, accusateur, avec ses voiles déchirés, en loques autour 
d’elle. Mais elle avait grandi et me cachait l’horizon rouge des falaises 
volcaniques, au-dessus de la palmeraie. Elle désignait les corps, un à 
un et j’ai compris qu’elle me demandait de les reconnaître. J’ai fait 
« non » de la tête ; j’étais incapable d’articuler un mot et mon bras 
blessé pendait lamentablement, sans vie, le long de mon flanc gauche. 
J’ai ressenti alors très vivement une impression de colère qui venait 
d’elle : cette femme avait pris possession de mon corps et de mon 
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âme. J’ai obéi comme un automate et je me suis avancé dans la cour 
mortelle, encore baignée dans une poussière fine, dans le grand soleil 
qui éclairait maintenant chaque détail d’une lumière crue. Je flottais 
au-dessus des gravats et des briques rouges. Tout était rouge 
d’ailleurs, comme à travers un filtre coloré : les collines au loin, les 
arbres de la palmeraie, le ciel et le soleil, un astre sanglant et muet qui 
contemplait la scène, indifférent… 

J’ai retourné le premier corps pour voir son visage. C’était un jeune 
gosse que je soignais pour une varicelle ; je l’ai reconnu à son 
pantalon de pyjama orné de motifs géométriques. Son visage était 
blanc comme de la craie et ses yeux saignaient. Ils étaient ouverts et 
me regardaient avec surprise et un peu de reproche, comme si l’enfant 
m’en voulait de ne pas avoir su le protéger contre ce mécanisme 
infernal venu du ciel. J’ai caressé son visage meurtri ; il m’a souri… 
J’ai pleuré en regardant mes mains tachées de sang. Il a dit quelque 
chose, mais sa bouche n’était plus qu’un trou noir, sans dents, qui 
grandissait de minutes en minutes. L’enfant n’était plus qu’un corps 
sans tête… j’ai essayé de hurler, la terreur m’envahissait. 

 Près de moi, la folle m’a touché l’épaule, en désignant un autre 
corps, plus petit, une petite fille aux cheveux bouclés, avec une jupe 
en laine noire, relevée jusqu’au-dessus des genoux, dans une pause 
presque indécente. Une poupée désarticulée, à l’instar de ces jouets 
que l’enfant jette soudain avec mépris derrière lui pour passer à autre 
chose, à un autre jeu. C’était la petite Nadia, j’ai reconnu son visage 
tourné face au ciel immense et blanc comme du métal. Son cœur 
battait encore, mais elle se desséchait au soleil et rapetissait à vue 
d’œil. Il fallait faire quelque chose : je me suis retourné pour appeler 
du secours… 

 
Devant moi, j’avais maintenant tout le village rassemblé. Nadia 

était une fille de chef, et son père, le visage couvert du « litham* », en 
face de moi, réclamait son enfant. La foule scandait une phrase en 
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« tamachek* », et j’ai reconnu quelques mots : il était question de 
haine et de lâcheté… de vengeance aussi ; le cercle infernal de la 
guerre se refermait. Ces gens étaient des guerriers touareg, ils vivaient 
par le passé de rapine et semaient aussi la terreur et la désolation. Mais 
ils savaient regarder la mort en face. Cette fois, la mort n’avait pas de 
visage… elle était partout, tel un fluide qui s’épanchait entre les 
maisons de torchis, barbouillant les murs et la foule, n’épargnant 
personne. Le ciel, dernier refuge des croyants, était aussi complice : il 
envoyait sa foudre décimer le troupeau… une foudre artificielle, faite 
d’acier et d’aluminium, activée par des puces électroniques, des 
programmes de terreur, des circuits intégrés… inventés pour 
désintégrer ! Une technologie de pointe au service de madame la mort 
qui avait pris un visage très humain, très moderne, avec l’élégance de 
l’oiseau. Un oiseau de feu qui pouvait frapper n’importe quand et 
n’importe où. Depuis l’espace on ne pouvait pas faire la différence 
entre un civil et un soldat de Dieu. J’ai ricané en prononçant ce nom 
maudit : Dieu ! Celui-là, il était toujours présent sur les lieux de 
massacres ; il participait parfois, enfonçant son glaive dans une 
poitrine d’enfant, coupant une gorge au passage et buvant le sang de 
ses victimes. L’anathème avait été prononcé sur l’oasis.  

 
Soudain le ciel s’est assombri et j’ai entendu, au-dessus de moi, 

des bruits d’ailes qui faisaient comme un claquement sec, suivi 
d’innombrables froissements, des chuintements, tels des volatiles en 
vol plané. Les gens ont levé la tête, en même temps que moi, surpris… 
Une multitude de corbeaux géants tombait sur nous, en essayant de 
viser la tête et les yeux. Ils s’acharnaient sur les corps des petites 
victimes que les habitants avaient alignés devant eux, enroulés dans 
des draps immaculés. J’ai pensé à des gros vers, des larves, qui 
allaient éclore dans les fosses creusées à la hâte par les parents ; mais 
les oiseaux n’abandonnaient pas facilement leur proie et les suaires 
improvisés se coloraient de rouge à l’emplacement de la tête. Les 
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oiseaux festoyaient devant nous, déchiquetant les petits cadavres et 
s’attaquant même aux adultes. Un tapis noir, mobile, grouillant d’ailes 
luisantes, recouvrait les gens et les choses, les vivants et les morts.  

C’est alors qu’Ahmed, comme un justicier sorti de nulle part, est 
subitement entré dans mon cauchemar ; il était très grand, comme la 
folle qui avait disparu de ma vision et qui avait dû retourner dans son 
enfer personnel. Ahmed tenait fermement un fouet doré dans sa main 
droite et il balaya de son instrument, en quelques coups d’une violence 
inouïe, ce tapis de jais plumeux et morbide, qui paralysait les témoins 
pétrifiés de cette scène affreuse.  

 
Ensuite, Ahmed m’a rejoint, un sourire satisfait sur sa face ridée ; il 

a prononcé quelques mots… et je me réveillai soudain en sueur mais 
les lèvres sèches. Le lieutenant qui commandait le détachement de 
Tamanrasset, me regardait attentivement, tête nue, visiblement inquiet 
et impatient : 

« Docteur Legoff, nous partons à l’instant… Vous avez fait un 
cauchemar, il me semble. Je vous ai entendu parler à haute voix 
depuis quelques minutes. Vous parliez d’oiseau, d’une plaie venue du 
ciel, des corbeaux… enfin j’ai cru comprendre ? Oui, des corbeaux 
qui auraient ravagé votre dispensaire, déchiqueté les victimes de 
l’attentat… c’est étrange, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’oiseau dans ce 
désert stérile. Rien que des pierres et du sable ; même les gens sont 
pétrifiés dans ce pays abandonné par Allah. Au fait : je confirme la 
disparition de votre chauffeur. Mais il y a du nouveau : votre Jeep qui 
était en révision dans le garage, derrière la boutique de l’épicier, le 
« Mozabite*», s’est aussi envolée, comme vos corbeaux… il faudra 
m’expliquer ça, vous étiez très liés avec votre chauffeur, non ?  

— Oui, très liés. On a baroudé ensemble ; ce n’est pas un secret, 
on a dû vous rencarder sur nous à Tam… Mais quel rapport ?  

— Allez savoir ? Il est peut-être de mèche avec nos ennemis ? 
Ces gens ont appris à infiltrer n’importe quelle armée… de vrais 
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caméléons… comme chez nous, les anciens du GIA… on les retrouve 
parfois dans les villages, au Niger ou au Mali. Les Français en savent 
quelque chose : ils sont difficiles à débusquer… ils se fondent dans la 
population terrorisée !  

— Je me porte garant d’Ahmed, il est fidèle !... » Je n’en dis pas 
plus ; Ahmed était maintenant ma carte maîtresse. 

Le lieutenant parut satisfait. Il se leva, songeur, en lissant sa 
moustache et remit son couvre-chef sur son crâne pelé. Il appela deux 
de ses hommes et ils m’installèrent sur une civière pour me transporter 
dans l’ambulance qui attendait, parquée devant le poste. La chaleur 
était déjà écrasante et je sentais le vent d’est qui me cuisait les joues. 
J’ai reçu des particules de sable dans les yeux et j’ai fermé les 
paupières. J’ai entendu un militaire remarquer en arabe: « Nous allons 
avoir du vent de sable, l’harmattan s’est levé ! Nous serons en fin de 
journée à Tamanrasset… si le vent n’est pas trop fort ! » 

Je n’avais plus qu’à attendre, confortablement installé dans 
l’ambulance, avec le sentiment que la partie à venir serait dure : il 
fallait trouver les responsables de cette tuerie et j’étais également tout 
désigné comme coupable! J’avais failli : ils apprendraient rapidement 
que j’avais soigné un des « terroristes », peut-être un chef, un émir, et 
la fuite d’Ahmed faisait de nous des complices potentiels.



 

 

 
 

                         

 

Chapitre Deux 
Tamanrasset 

 
Les lourds véhicules roulaient à grande vitesse sur la piste qui 

disparaissait par instant sous une brume de sable fin, tel un voile 
déroulé à quelques mètres du sol. Les sommets noirs du Hoggar, 
l’Atakor, restaient encore visibles. Des tours et des tourelles comme 
suspendues entre ciel et terre, ainsi que les ruines d’une cité désertée. 

Le médecin militaire a pris la parole à mon intention : « Nous 
devons rouler rapidement, à cause de la « tôle ondulée », la piste est 
mauvaise… du quatre-vingt-dix au minimum, sinon nous serons 
secoués comme des pruniers. C’est pas bon pour vous, malgré les 
sangles… Évidemment, à cette vitesse nous risquons de sortir de la 
piste et de capoter… c’est déjà arrivé, nos pilotes ne sont pas très 
doués : des gens du Nord… comprenez ? Ils ne connaissent pas bien 
les règles. Moi j’ai déjà cinq ans de Grand Sud, mais on s’y fait 
difficilement. Le désert, l’ennui… oui, surtout l’ennui… » 
Manifestement, ce mot était à l’origine de tous les maux ! 

Il se tut, songeur, et me regarda avec envie : « Vous, au moins, 
vous savez vous occuper : le dispensaire, vos bouquins… il paraît que 
vous êtes féru de botanique et de géologie. Il y a de quoi faire ici… les 
Pères de Foucault, à l’Assekrem étaient comme vous… en plus très 
près du ciel ; j’montais parfois leur faire une petite visite. Ils 
tombaient aussi malades, comme tout le monde. Une fois, c’était une 
piqûre de serpent, le frère a failli y rester… » 

 
Soudain, l’ambulance fit une embardée, comme pour donner raison 

à mon ange gardien, et je vis la cabine prendre une inclinaison 
inquiétante. En fin de compte le véhicule s’arrêta, lentement, puis



46                             Chronique d’une bavure 
 

 
 

resta immobile. Les autres étaient invisibles. Le chauffeur cria, à notre 
intention, dans un français approximatif : « Sorti de la piste… le 
« trek* » parti, perdu... le sirocco, c’est mauvais… « Bellatti 
chouia* ! », quelques minutes, moi retrouver. « Abdulillah ! », pas de 
dégâts, toubib, la voiture c’est bon… « makench, kif oualou* » ; mais 
c’est pas grave, moi trouver de nouveau… » 

Le médecin militaire insulta copieusement son chauffeur qui, après 
quelques hésitations, remit l’ambulance sur la piste, à la faveur d’une 
accalmie. La Jeep était à l’arrêt, le lieutenant nous attendait, debout, 
avec un peu d’inquiétude sur le visage. Il dit quelques mots au 
médecin qui remonta dans le camion, près de la civière : 

« Nous avons encore plusieurs heures de voyage et le temps se 
gâte. Cette fois, nous devons rouler au pas, par précaution. Vous avez 
déjà échappé à l’explosion… un miracle ! Alors inutile d’en rajouter. 
Je vais vous faire une petite injection, un somnifère… vous vous 
réveillerez à Tam. Donnez votre bras, le bon… » J’ai acquiescé ; je 
commençais à trouver le temps long. Et je n’avais pas envie de me 
réveiller dans le fossé, perdu au milieu de rien. 

Après la piqûre, j’ai encore dit quelques mots, en balbutiant... Tout 
en parlant, je pensais à Ahmed, en espérant qu’il réussirait à fuir vers 
le nord. Mais il avait peu d’autonomie avec un seul plein dans le 
réservoir de la Jeep ! Cependant, Ahmed avait plus d’un tour dans son 
sac. C’était un Chaamba, un peuple qui nomadisait entre les oasis du 
Nord, au pied de l’Atlas ; un peuple fidèle, qui avait été au service des 
Français, contre les Touareg, des ennemis héréditaires ; il privilégiait 
toujours la réflexion à l’action trop hâtive ou brutale qui menait 
souvent dans le mur. C’est grâce à lui et à son flair que notre 
patrouille avait pu sortir indemne, à plusieurs reprises, du bourbier 
afghan. 

Sur cette dernière pensée, consacrée à mon compagnon, mes 
paupières, devenues lourdes comme du plomb, se fermèrent, et je 
replongeai dans le domaine des rêves. Des voix lointaines 
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accompagnaient ma chute confortable dans le néant. L’ambulance 
roulait maintenant plus lentement, sans moi… 

 
 

* 
 
 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit, dans une chambre 
inconnue, étendu sur un lit d’hôpital, avec des draps blancs. La lune 
m’envoyait des rayons laiteux qui créaient des ombres suspectes 
contre les murs. J’ai noté, avec surprise, que la fenêtre ouverte était 
munie de solides barreaux… c’était curieux dans un hospice que je 
connaissais pourtant assez bien, construit dans l’ancien fortin de 
l’armée française en briques rouges. Cette chambre devait être prévue 
pour abriter des malades ou des blessés délinquants ! J’ai aussi 
remarqué que quelqu’un avait plâtré mon bras, pendant mon sommeil. 
Le toubib avait dû rallonger la dose de somnifère… Enfin, je me 
sentais bien et c’était le principal. J’ai hésité à appuyer sur la sonnette 
qui pendait au-dessus de moi ; finalement j’ai renoncé. Il fallait que je 
remette un peu d’ordre dans ma tête, plutôt secouée et dans mes idées 
fort confuses... J’avais besoin d’un temps de réflexion, de faire le 
point sur les événements funestes qui m’avaient assailli pendant cette 
longue journée. Plus rien ne serait comme avant et la vingtaine de 
petits corps déchiquetés, tous ces visages sanglants et étonnés allaient 
m’habiter durant toute mon existence ! J’étais obsédé, comme je l’ai 
dit plus haut…  

 
J’ai revu l’ombre des deux drones de la mort qui fonçaient sur 

nous, ainsi que des rapaces avides de sang jeune, de chair humaine… 
de chair fraîche. Non, ce n’était pas une vision, un mirage provoqué 
par la chaleur et la fatigue, comme le prétendait le médecin militaire… 
Ahmed avait confirmé et tout ce que disait Ahmed était vrai ! Il était 
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clair que je devais cependant m’en tenir à la version officielle ; cette 
affaire allait faire beaucoup de bruit : j’imaginais déjà une horde de 
journalistes débarquant à Alger… mais ils ne seraient évidemment pas 
autorisés à venir jusqu’à nous. Ils recevraient un dossier de presse 
avec le récit des événements, mon interview officielle soigneusement 
contrôlée et révisée, des photos, évidemment bricolées montrant les 
bouteilles de gaz piégées et déchiquetées etc… Les corps des deux 
terroristes abattus… Je savais tout cela, mais si je voulais obtenir un 
jour justice pour tous ces gens, et pour moi-même, je devais jouer le 
jeu ! Un jeu de drones, camouflé en simple attentat… un jeu de 
dupes…  Je dévoilerai plus tard cette ignominie au monde, et les 
responsables seront punis ! 

 
Je délirais un peu… j’ai senti la fièvre qui montait et j’ai passé une 

paume humide sur mon front moite pour chasser ces visions 
apocalyptiques. Je devenais naïf, j’oubliais les règles (ou plutôt 
l’absence de règles) dans les guerres modernes mécanisées et 
aujourd’hui électroniques, numérisées : les responsabilités étaient 
toujours diluées dans ce genre de cas et la « raison d’État » 
commandait la discrétion ! Après tout, j’étais en service : un 
légionnaire, donc un volontaire qui recousait la peau des autres 
légionnaires… qui avait accepté ce rôle d’espion à la petite semaine… 
j’étais volontaire par idéalisme ou par désœuvrement. Pour contrer ces 
fous furieux qui sortaient du moyen-âge avec leurs méthodes 
anachroniques mais efficaces. Ils singeaient les Talibans, formés 
comme mercenaires par les Américains contre les soldats russes 
déconcertés… Des « fous de Dieu », leurs frères, barbus comme eux, 
incultes et stupides à mourir. Un peu pirates aussi, mercenaires 
d’Allah, comme les jésuites d’antan et les croisés de l’ordre de Malte, 
violeurs et tueurs sur la route de Jérusalem, au service du plus offrant. 
Ils avaient tous une manière originale et sanglante de tuer le temps, de 
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lutter contre l’ennui en asservissant les gens ; leur foi dans un paradis 
(incertain) me paraissait plus que douteuse… 

 
Maintenant, dans les mains des autorités algériennes, sous le 

contrôle des généraux félons, malgré mes diplômes, mon grade et mon 
profil atypique, je n’étais pas à l’abri d’une autre manipulation, tout 
aussi redoutable, coincé entre plusieurs nations malveillantes… 

Mais mon côté réfléchi, curieux, inquisiteur, refusait la fatalité, 
l’inéluctable. En mon for intérieur, je savais que je ne renoncerais pas. 
J’avais maintenant un devoir de « régulation » en face de toutes ces 
tombes d’enfants martyrs, et envers la population d’Idélès, mes frères 
dans le malheur. Il fallait rétablir un certain équilibre dans ce jeu 
vicieux des nations ou des factions ; ce je-te-tue, tu-me-tues qui fait 
danser les couillons !   

Je m’imaginais débarquer dans un centre de commande, où l’on 
pilotait ces saloperies volantes, en tirant avec mon pistolet-
mitrailleur  ̶  le responsable devait nécessairement se trouver au milieu 
de ces corps baignant maintenant, après mon tir meurtrier, dans une 
marée sanglante  ̶  contre tous ces anonymes, qui appuyaient sur des 
boutons ou maniaient des « joysticks » devant des écrans où se 
déplaçaient des ombres furtives, anonymes elles aussi… C’était ça la 
« guerre propre », chirurgicale expérimentée en Afghanistan ou dans 
la bande de Gaza (par Israël) et maintenant au Mali. Moi, la chirurgie, 
je l’exerçais autrement. Je réparais des corps, des membres sanglants : 
ceux de vrais guerriers, qui risquaient leur peau pour combattre, face à 
face, des fanatiques religieux, ou des mercenaires à la solde de 
potentats comme Khadafi, et les autres… Les chefs africains, les 
anciens alliés de l’Amérique ou de la France ! Pour quel résultat ?... 

Dans la foulée, j’aurais bien aussi un peu arrosé les salopards de la 
finance, à l’abri derrière les murs de verre de leurs gratte-ciels… 
J’avais reçu les confessions d’un ancien employé de chez Goldman, 
un établissement mafieux, de la pire espèce. Il avait été viré et 
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fonctionnait en Afghanistan comme pilote d’hélicoptère. Sa passion : 
s’envoyer en l’air ! Il adorait piloter… Il avait réussi, mais était mal 
retombé après la chute de son appareil… en s’abimant sérieusement 
une jambe, que mes collègues chirurgiens voulaient à tout prix couper. 
Je me suis opposé à l’amputation. J’ai pu récupérer sa jambe, avec des 
moyens de fortune, sous la tente, une nuit de grand vent. J’en 
reparlerai plus bas… Il s’appelait John Whitaker, un chic type, un peu 
déboussolé. Il fallait même être sérieusement déboussolé pour 
s’engager dans l’armée des États-Unis, après toutes les impostures qui 
ont servi au déclenchement de la guerre en Irak ! 

 
Plongé dans mes aigres réflexions sur la finance mondiale et le 

symbolisme du CAC40 chez les grands singes hurleurs en cravate,  
j’ai soudain remarqué une ouverture fermée par une grille, au-dessus 
de la porte d’entrée de ma chambre. Une climatisation ! On me 
soignait aux petits oignons… Au moins, je ne crèverais pas de chaleur 
dans cette geôle médicalisée… C’était toujours ça ! Il était rare que les 
chambres soit climatisées, ici, dans le Grand Sud saharien. À part le 
bureau du gouverneur… J’ai trouvé ça étrange. Sur ce constat, je me 
suis rendormi profondément. 

 
Au matin, la porte s’est ouverte et, dans la pénombre de la pièce, 

j’ai vu une blouse blanche qui s’approchait de mon lit. Avec mon 
bandeau autour du crâne, j’avais un peu de peine à identifier ce 
premier visiteur. Un visiteur avec de longs cheveux noirs aux reflets 
bleutés, métalliques. C’était une infirmière, mon infirmière, et j’ai 
rapidement reconnu son doux visage, que je connaissais bien, celui 
d’Aïcha. Un visage que j’avais un peu oublié, après toutes ces 
semaines de solitude. Elle a pris la parole : 

« Docteur Legoff… vous ici, dans un lit de notre hospice… Lucien 
Legoff, le renard du désert, l’homme de tous les combats… c’est un 
peu raté cette fois… Elle redevint sérieuse : « Que se passe-t-il 
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Lucien ? Le lieutenant m’a expliqué l’affaire en quelques mots, un 
vrai massacre paraît-il et tu serais visé ? Je ne comprends pas… 
Donne-moi des détails, que je m’y retrouve… il a parlé de visions ? 
Tu n’as pas le profil d’un visionnaire… plutôt les deux pieds sur 
terre ! » Elle ironisait, c’était son style. On jouait souvent à ce petit 
jeu-là, quelques mois auparavant, lorsqu’elle me secondait à Idélès, le 
jour et la nuit ; mais cette fois il y avait un mur de cadavres entre nous 
deux… 

J’ai répondu avec peine, la bouche pâteuse à cause des somnifères ; 
ma tête me faisait mal et j’entendais des bruits de cloches dans mes 
oreilles… un carillon joyeux, mais pénible à supporter. 

« Écoute Aïcha : il paraît que le dispensaire a été la cible d’un 
attentat. J’avais deux bouteilles de gaz dans la cuisinette. Ahmed 
venait de se fournir chez le Mozabite…  

— Tu as une idée des coupables ? Il paraît que… 
— Oui, il paraît que les types qui devaient nous servir d’appât ont 

deviné ma mission dans l’oasis. Ils étaient trois en réalité. L’un d’eux 
s’est enfui… Ils m’ont démasqué, semble-t-il, et ils ont voulu nous 
donner un signal fort, c’est le moins qu’on puisse dire ! À notre 
intention mais aussi un signal pour leurs petits copains djihadistes au 
Mali, qui sont en train de se replier sur la frontière, en Algérie et en 
Libye. Ils ne tarderont pas à débarquer !   

— Mais tous ces enfants… c’est monstrueux ! 
— Justement, ce sont des monstres, en uniforme… c’est ce qu’ils 

cherchent : la terreur… pour eux la vie n’a aucune valeur dans ce 
monde-ci ; ils attendent leur « couronne de vie » dans l’autre monde, 
comme les chrétiens de chez nous dans le leur ! Et puis c’est un 
combat sans merci, comme pendant les Guerres de Religion au XVIe 
siècle. À Lyon les catholiques vendaient des savons et des chandelles 
fabriquées à partir de la chair des huguenots suppliciés… une banalité, 
Aïcha… une banalité ! 

— Tu es cynique, Lucien ! Quel rapport ? 
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— L’homme Aïcha, toujours le même homme qui s’illusionne sur 
des progrès éphémères, sur une modernité qui ne touche que la surface 
des êtres, un humanisme de pacotille soutenu par des marchands sans 
scrupules… une image fluctuante pour faire danser les foules… les 
moutons, le troupeau. Un miroir aux alouettes ! Et la foi qui 
nécessairement suscite la violence, en Occident comme en Orient ! »   

 
Elle ne répondit pas. Elle paraissait très affectée, comme si elle 

avait une part de responsabilité dans ces événements tragiques. Je la 
comprenais : elle connaissait des gens à Idélès et, comme moi, 
s’identifiait à eux, vivant dans ces territoires ardus, subissant de plein 
fouet une punition céleste… aussi injuste qu’absurde ; comme moi, 
elle s’était laissée peu à peu gagner par la grandeur et le déclin de ce 
monde stérile et inhumain.  

De mon côté, j’étais satisfait, je n’avais dévoilé qu’une partie de la 
réalité. Je me méfiais de tout le monde. Je gardais, provisoirement, le 
détail des faits pour moi, les drones et le reste ; je n’avais pas parlé 
d’Ahmed non plus… Il devait courir quelque part dans le désert en 
direction de la frontière marocaine, après avoir abandonné la Jeep…  

Aïcha a déposé un plateau de nourriture sur mon lit, mon déjeuner. 
Ensuite elle a disparu, comme éclipsée ! Une apparition… je vais 
reparler d’Aïcha ; son silence me paraissait suspect. 

A midi, j’ai reçu un léger repas, avec un verre de vin, apporté par 
un militaire en treillis. Une attention de Carozzi, probablement. J’ai 
fait ensuite une longue sieste ; les bruits de l’extérieur ne m’ont pas 
dérangé. 

 
En fin d’après-midi, la porte s’est ouverte, en grinçant, et j’ai 

entrevu, avec peine, deux silhouettes inscrites en contre-jour dans 
l’encadrement. Ma montre brisée ne pouvait plus me donner une heure 
précise, mais il devait être près de dix-sept heures. J’ai reconnu l’une 
des deux, la plus massive : c’était Carozzi, son contour trapu, son 
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profil de catcheur était facile à identifier. L’autre, un grand maigre, 
était en uniforme, il portait une casquette galonnée à visière, et je ne 
voyais pas son visage. Par contre, sur sa veste j’ai repéré de 
nombreuses décorations, qui ressortaient en taches jaunes au contour 
géométrique, sur le gris du tissu. Carozzi prit la parole le premier, en 
s’asseyant au pied de mon lit, comme un vieux camarade 
compatissant. 

« Quel gâchis, mon pauvre Legoff, qui aurait pu deviner ? Ces 
types étaient surveillés, de jour comme de nuit… il y a eu une faille 
quelque part… 

— Plutôt, commandant, plutôt… et de taille ! Je n’aimais pas lui 
donner du  « brigadier » ; son côté cocardier me déplaisait 
souverainement ; de plus, je savais qu’il mentait avec beaucoup 
d’aplomb, après ce massacre inqualifiable… Évidemment la faille 
était facile à trouver : les militaires algériens, des novices, trop peu 
nombreux, n’avaient pas la possibilité de contrôler tous les faits et 
gestes de l’ennemi. Ils étaient seulement là comme alibi. Ils n’avaient 
d’ailleurs pas soupçonné mon intervention auprès du blessé, le 
troisième homme, dans le vieux « bordj* » désaffecté, qui servait 
aussi de dépôt de munition pour les djihadistes. Le piège devait 
fonctionner plus tard et je devais être avisé de l’opération. En principe 
le bordj devait être la cible réelle, logique, des drones… selon moi… 
une erreur grossière alors ? Mais était-ce vraiment une erreur ?  

— Je comprends votre amertume, votre colère, mon vieux… Il 
avait pris un ton paternel, peu commun dans la Légion étrangère. 

— Vous l’avez dit… surtout en tant que chirurgien… impossible 
de recoller les morceaux. Je suppose que je n’ai plus rien à faire dans 
l’oasis ? 

—  En principe oui… d’ailleurs l’armée algérienne va installer 
une compagnie à Idélès et une autre à Fort Polignac, et renforcer la 
surveillance le long de la piste automobile, jusqu’à Fort Gardel et 



54                             Chronique d’une bavure 
 

 
 

Djanet. Mais le colonel Rachid Boudjeda vous en dira plus, en ce qui 
vous concerne… » 

 
Le colonel algérien était resté debout, dans l’ombre, pendant cet 

échange de mondanités. Il détacha son corps maigre, rachitique, du 
mur de la pièce et s’assit sur la chaise, au niveau de mon visage, 
comme Aïcha une heure auparavant. Il dégageait une odeur 
doucereuse de cigarettes américaines. Sa voix était basse, neutre et se 
voulait naturellement rassurante. Mais ses yeux gris, sans expression, 
avaient des reflets métalliques, comme les facettes d’un cristal ; des 
yeux de glace, qui n’appartenaient à rien d’humain. Il commença 
abruptement : 

« Je représente le Ministre de la défense et je m’occupe des 
Services de renseignements algériens. Nous sommes bien entendu 
reconnaissants de l’aide que nous apporte la France le long de notre 
frontière avec le Niger et le Mali, en accord avec notre président et le 
peuple qu’il représente. Malheureusement, ces territoires sont 
immenses et une action de notre armée n’est pas exclue, afin de 
refouler les islamistes, ou mieux : de les exterminer !  J’ai vu soudain 
ses yeux s’animer pendant quelques secondes, traversés par un éclair 
de cruauté. Il était bien au niveau des djihadistes, sans pitié, comme 
eux. Voilà qui promettait de belles passes d’armes ! 

« Votre témoignage est essentiel, c’est pourquoi nous devons vous 
garder quelque temps à Tamanrasset. D’ailleurs, il vous faudra 
récupérer ; le médecin-chef prétend que vous êtes en état de choc. 
C’est bien compréhensible… Mais nous avons tout ce qu’il faut pour 
faire face à l’urgence. Ensuite, vous serez transféré à Alger, pour des 
compléments d’information. Nos services sont inquiets, et seule la 
presse algérienne, que vous rencontrerez prochainement, pourra faire 
état des faits… Je l’ai interrompu : 
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— Je ne sais rien, colonel, rien de rien… Vous imaginez : j’ai été 
balayé comme un fétu de paille et je n’ai vu que des décombres… des 
corps… Il fit un geste de la main, balayant l’espace devant lui : 

— Je ne parle pas de cela. Ces bouteilles piégées : elles étaient 
bien dans votre cuisine ? Vous avez dû remarquer quelque chose, 
non ? Elles ont peut-être été déplacées ? Avant la déflagration, le 
matin même… Et ces types, les deux terroristes, vous les avez 
nécessairement vus rôder autour du dispensaire, n’est-ce pas ? Vous 
les avez vus ?  Les journalistes sont curieux, très curieux, même les 
nôtres… Quant à la presse internationale, elle se contentera de nos 
communiqués… 

— Je n’ai rien remarqué, colonel ; d’ailleurs, j’ai passé la matinée 
auprès de mes malades, puis chez le « Hadj *» Hamo, mon voisin. Sa 
femme va accoucher… enfin elle allait accoucher. Maintenant… elle 
est retournée à notre mère la terre, avec son enfant ! Mon chauffeur, 
Ahmed, était parti récupérer notre Jeep chez le mécano, un artiste… 
un bricoleur de génie ! Il tient un garage à côté de l’épicerie du 
Mozabite. La même famille, je crois. J’le recommande à tous mes 
amis, et ce n’est pas une plaisanterie. Bref, une petite avarie à 
réparer… et puis Ahmed devait faire quelques courses chez 
l’épicier… Je ne l’ai revu que dans l’après-midi. Lui non plus n’a rien 
remarqué ! » J’avais du plaisir à mentir devant ce militaire de salon, 
un jeune, un descendant du FLN, qui avait appris la guerre dans les 
livres d’histoire, la haine du colon… Je lui trouvais décidément une 
sale gueule, un vicieux prêt à tout pour s’imposer. Le sergent Thibaud, 
chez nous, était comme ça : un vantard, un fayot, de plus avare comme 
un personnage de comédie. Un jour, en Corse, on avait glissé (je ne 
sais pas comment) un oursin dans sa poche… la tête du sergent ! Un 
mauvais joueur… Il n’a jamais retrouvé le coupable !  

Je suis revenu à Boudjeda, j’ai détaillé son visage, son uniforme 
bien repassé : je plaignais les gars de sa troupe… ses collègues moins 
bien galonnés ! Comme dans toutes les armées, je devinais son arme 



56                             Chronique d’une bavure 
 

 
 

favorite en face des jeunes recrues : l’humiliation. Dans la Légion, 
cette technique était moins répandue, malgré des mois de 
désœuvrement, entre deux engagements, sauf dans quelques cas… Il y 
avait aussi des brutes chez nous, comme Raymon Thibaud ! Mais 
c’était une caricature, tout le monde en riait, lorsqu’on avait épuisé 
tous les sujets sérieux, au réfectoire… 

 
« Justement, votre chauffeur, cet « Ahmed », une tête dure paraît-

il ? Un Chaamba, c’est bien ça ? Le colonel avait pris un ton ironique, 
avec une moue légèrement dégoûtée au bout des lèvres. Et raciste avec 
ça ; il n’aimait pas les nomades, les gens du Sud et méprisait 
évidemment les Harratins à la peau trop noire à son goût !  

Il continua : « Des hommes fidèles jusqu’à la mort… mais pas très 
patriotes. Il s’est distingué en Afghanistan. Nous possédons un dossier 
sur lui, dans nos archives à Alger. Il a disparu dans la soirée ou dans la 
nuit… C’est plutôt étrange, n’est-ce pas ? Nous pensons qu’il était de 
mèche avec ces assassins. Ils n’ont pas eu le temps de parler, 
malheureusement ; nos hommes ont la gâchette trop facile…. Sa fuite 
est une forme d’aveu ! Nous le recherchons activement, il n’ira pas 
loin… On pense qu’il progresse en direction de Boudj Amguid, à 
l’extrémité du Tassili ; il doit suivre l’ancienne piste… 

— Vous faites fausse route, colonel Boudjeda, sauf votre 
respect ! Vous ne connaissez pas mon collaborateur : il garde une 
haine tenace à l’égard des islamistes. Des membres de sa famille, avec 
femmes et enfants, émigrés à Tombouctou, ont été torturés par ces 
fous, avant l’arrivée des Français. Vous connaissez leurs méthodes ? 
Pas besoin de vous faire un dessin… 

— Je vois, en effet… je vous crois. Alors le motif de cette fuite ? 
Qu’en pensez-vous, brigadier ?  ̶  il s’adressait maintenant à Carozzi 
qui paraissait bien emprunté et qui s’était muré dans un silence 
respectueux, jusque-là   ̶  le gros homme répondit, en caressant ses 
cheveux roux, coupés ras : 
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— Legoff a raison, colonel. Je connais bien mes hommes. Ceux 
que nous avons choisis pour cette mission à Idélès, le major Legoff et 
son chauffeur, sont irréprochables, rassurez-vous, mais… 

— Alors, le motif ? 
— Heuh ! Difficile à comprendre… Le chauffeur a dû tomber sur 

quelque chose, ou quelqu’un que nous n’avons pas vu… Il a pris peur. 
Sa peau est en danger… sûrement ! Les islamistes ont la dent longue 
et, par le passé, Ahmed les a un peu chatouillés… Ce n’est pas un 
tendre et il en avait contre le GIA… les massacres de villageois et tout 
le reste. C’est la raison de son engagement chez nous, d’ailleurs… 

— Pour nous, c’est un déserteur, Carozzi, ne l’oubliez pas !  
— Il travaille aussi pour l’Algérie, colonel… Nos pays sont amis 

de nos jours, malgré quelques frictions anticolonialistes, que j’excuse 
bien volontiers, Dieu soit loué !  Le colonel se leva en repoussant son 
siège contre le mur ; il tripotait sa casquette entre ses mains brunes, 
peu persuadé. 

— En effet, nous sommes amis, brigadier, et j’espère que nous le 
resterons longtemps… Mais tout cela n’explique pas la disparition de 
cet homme. Je ne crois pas à la peur : un Chaamba ne connaît pas la 
peur, surtout après un long séjour chez les Talibans !  

— De toute manière, l’enquête continue et vous le rattraperez, 
sous peu… il doit être à pied à l’heure qu’il est ! » 
 

L’entretien était terminé. Le colonel me salua d’un léger 
mouvement de tête, tout en me souhaitant un bon rétablissement… De 
son côté, Carozzi m’a assuré de son indéfectible amitié, comme un 
vieux copain de la Légion à qui on ne la fait pas ! Finalement, c’est le 
colonel Rachid qui porta l’estocade. Il m’a pris lâchement, par 
surprise : 

« Au fait, il paraît qu’ils étaient trois, pendant quelques jours, les 
deux terroristes, docteur Legoff ? Décidément, le compte n’y est pas ! 
Nous avons questionné des témoins qui habitent à proximité du bordj, 
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des Harratins. Des gens plutôt soumis à l’autorité… Le saviez-vous ? 
Je vous l’apprends, alors… il y avait probablement un homme 
blessé… mais il n’y a pas de médecin, pour ces gens-là… c’est bien 
clair ! Ils méritent la mort, dans tous les cas… Quel médecin 
soignerait de telles crapules, des barbares, docteur Legoff ? 
Certainement pas vous… »  

Ils se dirigèrent en direction de la porte, éclairée en diagonale par 
un rayon de soleil déclinant. Carozzi me jeta un dernier coup d’œil 
bizarre, contrarié, en emboîtant le pas derrière le colonel. Le rayon 
éclaira son dos voûté pendant quelques secondes. La porte se referma 
derrière les deux hommes.  

J’avais compris : ils savaient tout ou presque. Mais ils avaient des 
doutes quant à ma version, au sujet des drones. Ils ne savaient pas si je 
jouais la comédie en soutenant la thèse de l’attentat. Les bouteilles de 
gaz piégées… Pour l’instant j’en restais à cette dernière version, la 
version officielle ; je devais attendre le résultat de la fugue de mon 
chauffeur, préparer des preuves solides, crédibles auprès de la presse 
et surtout retrouver le ou les coupables de ces meurtres sur 
télécommande. Ahmed allait me donner des nouvelles, un jour ou 
l’autre et je tenterai de le rejoindre au Maroc, à notre point de 
ralliement… Il devait se trouver quelque part dans les contreforts du 
« Garet el Djenoun !* », invisible, même par les airs… intouchable et 
protégé par les esprits de la montagne… 

 
En attendant, je devais ronger mon frein, jouer à l’imbécile, et 

profiter de la moindre ouverture dans ce qui ressemblait de plus en 
plus à un piège dans une prison dorée ? Les barreaux noirs sur un fond 
de ciel mauve en disaient plus que tous les discours agressifs du 
colonel ou ceux plus lénifiants du brigadier Carozzi ; le soir tombait 
lentement sur l’immensité désertique et j’étouffais déjà dans ma 
cellule minuscule. L’obscurité s’installait autour de moi. J’ai eu 
comme un réflexe de colère… Le premier, à cause des drogues. Je 
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sentais une sorte de rage sourde, intérieure, une pulsion qui galopait 
en direction de ma tête enfiévrée. J’avais envie de hurler…  

J’allais lutter contre ces fantoches, ces menteurs de la première 
heure au nom de la « raison d’État », un leitmotiv, toujours servi dans 
ces cas-là ! Je me fichais de la raison d’État, du « secret défense » du 
« secret de l’instruction » et de tous ces secrets qui soulignaient les 
limites de nos fragiles démocraties, protégeant les coupables et leur 
famille, des crapules de haut niveau, des hommes d’État justement 
masquant leurs dérapages… ! Les buts et les raisons, inavouables, de 
cette immunité contre nature me scandalisaient… Des lois, des règles 
qui tournaient comme des girouettes prises dans un vent de sable, 
faites sur mesure en fonction des caprices de la politique du temps, 
des modes, des alliances, de la météo… des caprices d’une minorité 
arrogante qui s’enrichissait et se lavait les mains de nos misères. Mais 
pour lutter, il me fallait des alliés ! C’était mon boulot, et le plus vite 
je commencerais à m’extirper de ce sac de nœuds, serait le mieux. J’ai 
fermé les yeux, calmé. Dehors, la nuit était tombée, et quelques étoiles 
brillaient comme des bougies entre les barreaux. Le muezzin s’est mis 
à chanter, sa voix éraillée, venue d’un autre monde, couvrait le désert 
silencieux et les premiers contreforts des monts de l’Atakor avec ses 
falaises et ses pitons volcaniques désolés.   

 
 

* 
 
 

J’ai dû somnoler quelques minutes. J’attendais le repas du soir. 
J’avais de l’appétit et c’était plutôt bon signe. Mon bras me faisait 
toujours mal, malgré la morphine, mais ma hanche me laissait 
tranquille ; depuis le temps, on avait conclu un accord, entre elle et 
moi…. Elle m’accordait des pauses bénéfiques. Je devais avoir encore 
un peu de ferraille à l’intérieur, cependant la colonne n’était pas 



60                             Chronique d’une bavure 
 

 
 

touchée. Une chance, il s’en était fallu de peu… un cadeau des 
Talibans ! La chaise roulante : très peu pour moi… ni pour personne, 
j’imagine. Il fallait quand même que je repasse un IRM, un jour ou 
l’autre, pour me débarrasser de tous ces corps étrangers, les miettes de 
la guerre… 

 
Sans prévenir, la lumière s’est allumée dans la chambre ; j’ai cligné 

des yeux, comme un oiseau de nuit dérangé. J’ai reconnu Aïcha qui 
franchissait la porte de la pièce avec un plateau chargé de victuailles. 
Cette fois, elle était habillée à l’européenne, en jeans, avec une blouse 
verte frangée de blanc. Je l’ai trouvée désirable et elle l’a compris à 
mon regard. En posant le plateau sur mon lit, elle a souligné : 

« Ce soir, c’est uniquement pour l’estomac, et le plaisir de la 
bouche. Oublie le reste ! Le tajine, je l’ai fait moi-même, contre toutes 
les règles. Il faut te retaper, Lucien, tu n’as pas bonne mine !  

— Toi si, Aïcha, toujours aussi désirable, comme au bon vieux 
temps… une vraie gazelle ! J’ai raté ma chance… Je suis stupide, 
passer aussi près d’un tel cadeau de la nature…  

— Le cadeau te remercie, mais nous deux, c’était peine perdue, 
pas vrai ? La guerre nous a rattrapés et maintenant il ne nous reste plus 
que les yeux pour pleurer. Je suis au service de la nation, Lucien, et je 
n’ai plus de temps pour toi…  

— Pourtant, on vivait un peu hors du monde, tous les deux, là-
bas, non ? 

— C’est fini. On est de retour dans le monde. Depuis l’attentat, 
tout le Sud est en émoi et les familles des gosses massacrés 
commencent à débarquer à Tamanrasset… Tu comprends ça ? Il y 
aura des manifestations… Ils demandent des explications, ils 
réclament justice ! Pourquoi avoir laissé ces terroristes agir librement, 
sous tes yeux ! Ils ne comprennent pas. Pourtant tu sais à quel point ils 
t’appréciaient, et nous deux à l’époque… » 
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Il fallait que je lève ce malentendu. La comédie avait assez duré. Je 
cherchais un allié pour me tirer de ce mauvais pas et j’avais une alliée 
devant moi. Aïcha ferait tout pour m’aider, je le devinais. Je sentais 
encore la chaleur de nos étreintes, la douceur de sa peau veloutée et ce 
regard de perles noires… un regard qui magnifiait toutes les paroles 
d’amour banales débitées par les amants... J’ai décidé de me confier ; 
elle devait savoir… on pourrait faire quelque chose ensemble ! Il 
suffisait de rallumer la flamme. J’étais en plein mélodrame. Je lui ai 
dit :  

« Aïcha, il faut que je t’avoue la vérité, en fait ces types… » 
Elle s’est brusquement précipitée sur moi, en collant sa bouche 

contre la mienne, puis m’a glissé à l’oreille : « Ne dis plus rien ; j’ai 
pris un calepin et un crayon avec moi… je ne te fais pas de dessin… 
ce n’est pas de l’humour. Prend la première page, lis et réponds-
moi ! »  

J’ai saisi le carnet qu’elle avait sorti de la poche arrière de son jean. 
Sur la première page quadrillée, elle avait écrit, à la hâte, les mots 
étaient à peine lisibles : « Il y a un micro dans le conduit de 
ventilation, au-dessus de la porte… Prudence ! La vérité sur 
l’attentat ? »  

Elle était debout, au pied de mon lit, le visage neutre, mais avec 
une lueur d’angoisse et un point d’interrogation dans ses yeux grands 
ouverts. J’ai trouvé qu’elle était imprudente, n’importe qui pouvait 
entrer et s’emparer du calepin. Avec ma main libre, j’ai griffonné 
maladroitement, en tachant d’encre le papier écolier : « Me font la 
leçon… non, pas d’attentat… attaque de missiles, des drones. Ahmed 
au courant… a vu les engins, et des témoins du village aussi… erreur 
tragique ? » Je lui ai remis le carnet, elle a paru un peu surprise ; je 
m’attendais à une exclamation d’horreur indignée. C’était curieux, 
mais je n’ai pas attaché trop d’importance à ce manque de réaction, 
une attitude pour le moins mitigée. Pour donner le change, elle a pris 
la parole à haute voix, comme si elle s’adressait à un large public : 
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« Oui, je sais ; ces types, comme tu dis ne nuiront plus à personne. 
Ils ont été exécutés par nos soldats, au moment où ils cherchaient à 
fuir. Impossible de les garder vivant : ils se défendaient comme des 
lions… C’est fâcheux et le colonel n’est pas content du tout ! On 
aurait pu les interroger… 

— Des activistes dangereux, Aïcha, je les ai observés pendant 
plusieurs jours et Ahmed a réussi à trouver leur cache d’armes : des 
kalachnikov, des grenades, des pains de plastic et des obus de mortier 
à l’attention des copains du Mali… le parfait attirail du petit terroriste 
professionnel… on attendait pour les coincer. 

— Ils étaient nombreux ? Mange, pendant que le plat est chaud… 
Ce n’est pas un interrogatoire ! 

— Deux barbus, mais des gars prêts à tout… Ils communiquaient 
par radio avec leurs contacts, en changeant constamment de 
fréquence. Pas de portable, évidemment… Je n’ai vu personne d’autre, 
malgré les doutes du colonel Rachid ! Je brandissais une cuisse de 
poulet devant son visage, comme pour convaincre un jury… 

  
Le type qui nous écoutait, à l’autre bout du micro, devait être 

satisfait. J’avais appris mon texte et je déroulais les épisodes de ma 
fable avec application. J’en ai même un peu rajouté : « J’m’en veux… 
J’aurais dû surveiller un peu mieux la pièce, surtout que mon lit est à 
proximité de la cuisinière, avec les deux bouteilles blindées à portée 
de main ! Sous la table… On venait de les changer, chez l’épicier… 
Tu te rends compte ? Ce fameux lit où, toi et moi… Bref c’est un 
endroit commode pour faire connaissance, pas vrai ? Qui aurait cru ? 
Il est vrai que j’ai passé une partie de la matinée avec mes malades, 
dans la grande salle. Nous sommes débordés et je n’avais plus mon 
infirmière préférée avec moi pour distribuer les câlins ! (je lui ai fait 
un clin d’œil, mais elle est restée de marbre). J’ai aussi donné une 
petite heure de cours à des gamins déprimés… Les terroristes ont pu 
entrer n’importe quand et piéger les bouteilles. Ahmed était absent et 
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le dispensaire sans surveillance. Je me sens coupable ; on s’est 
conduits comme des débutants…  Je ne peux pas être partout…» 

 Je larmoyais, un sourire un peu forcé aux lèvres. Il n’y avait pas de 
caméra. L’espion de service, au bout du fil, devait exulter ; 
probablement en compagnie du colonel Boudjeda. Encore un qui 
devait aimer prendre les autres en défaut, comme mon ami Thibaud ! 
Ces gens-là se délectaient des erreurs des autres, se pourléchaient les 
babines de bonheur… des sadiques… une sale race ! 

Pendant que je terminais ma phrase, sur un ton tragique, Aïcha 
écrivait quelques mots sur le carnet. Elle me le tendit, la bouche 
pincée ; je lus : « Et Ahmed, pourquoi sa fuite… ? Veux t’aider ; dis la 
vérité ! »  

Donc elle se méfiait de moi… Tout le monde ici se méfiait de 
l’autre et j’avais la désagréable impression de baigner dans une 
atmosphère malsaine de suspicion. Avec Ahmed, j’avais un contrat de 
confiance à toute épreuve. Je savais où le rencontrer, même après une 
longue séparation ; le temps ne comptait pas entre nous : plusieurs 
mois, plusieurs années…  

 
Depuis l’affaire du Mali, nous avions défini une stratégie, en cas de 

coup dur. Nous avions aussi un compte commun dans une grande 
banque marocaine, un pays sûr, contrairement au reste du Maghreb 
qui vivait une révolution sanglante et sans lendemain, j’en étais 
persuadé. Un printemps qui allait s’enfoncer dans un hiver glacial. Il 
suffisait de relire Machiavel. Un nouveau « Prince » allait mettre de 
l’ordre dans tout ce merdier (c’était maintenant le terme utilisé par les 
diplomates eux-mêmes !). Ainsi, je n’avais pas l’intention d’en parler 
à Aïcha, même sur l’oreiller… J’attendais qu’elle fasse ses preuves. 
Elle devait me sortir de là, avant tout. J’ai griffonné : « Aucune idée ; 
je dis la vérité… bien vu ces oiseaux de malheur ; on avait aucune 
chance… cherche des preuves, ils nous manipulent… » Elle 
acquiesça ; j’avais gagné : elle était toujours de mon côté…  
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Elle a encore précisé : « Nous connaissons l’heure exacte de 
l’attentat, quatorze heure vingt, d’après des témoins. C’est l’heure 
annoncée, selon la version du colonel ; Cette information et le récit 
des témoins en question vont paraître dans les quotidiens d’Alger. On 
en parle aussi à la radio et à la télé, même en Europe. Les journalistes 
sont aux abois. L’armée a affrété un avion spécial pour eux… Tu les 
verras sous peu, la polémique ne fait que commencer ; elle va enfler ! 
Les médias veulent le nom des responsables. Bien sûr, Al Qaïda au 
Maghreb est visé, mais il faut être prudent. Les deux terroristes 
semblent avoir agi pour leur compte… Ils ne sont pas fichés dans une 
organisation criminelle ; de simples partisans islamistes ! » 

 
Je ne voyais pas vraiment l’intérêt de tout ce déballage qui ne 

correspondait à rien. Évidemment, quelqu’un avait besoin d’un alibi, 
pour se couvrir… Les Américains, probablement, qui faisaient 
pression sur le gouvernement algérien. C’étaient eux les grands 
maladroits qui rataient toutes les guerres modernes et déstabilisaient 
les pays islamiques… Avec leurs grands pieds et leur complète 
méconnaissance du monde, ils nous préparaient un avenir sanglant, la 
main posée sur les Évangiles : l’Apocalypse selon Bush et Obama, 
après le chaos installé en Irak et au Proche-Orient ! Des fanatiques du 
libéralisme, incapables de conduire une guerre propre (moi qui suis un 
professionnel, je me demande ce qu’est une guerre propre ! 
Probablement une guerre où l’on ne tue pas ? Comme dans les jeux 
vidéo… Une guerre sans risques… Donc ce n’était pas une guerre ? Il 
fallait s’entendre. Dommage pour les millions d’accros qui rêvaient 
d’en découdre…). Les marchands de sensations fortes l’avaient 
compris depuis longtemps ! 

 
Et ces Américains ! Un peuple d’agneaux dociles (je ne risquais 

plus d’être accusé d’antiaméricanisme primaire ; tout le monde était 
d’accord, de nos jours, avec mon point de vue réaliste de bon berger, 
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de génie des alpages !) : des ignares, donc, un peuple de vachers et de 
femmes hystériques qui tiraient au pistolet, le week-end dans des 
stands, avec leur progéniture (au lieu de lire Hemingway ou 
Steinbeck), des femmes, talonnées par la peur, dans un pays de 
machos... Des enfants guerriers avant de savoir compter… Les bons 
Américains, mes frères, venaient s’exiler en Europe : Paris et 
Hemingway, c’était quelque chose ! Lui, se considérait comme un 
exilé ; il aimait son pays, mais surtout à distance ! Et nos Américains 
modernes ? Eh bien, ils étaient, entre autres choses, experts en armes 
« douces », des armes télécommandées, des jouets pour adultes... 
L’avenir pour une industrie aux abois ! Cependant ces saloperies 
coûtaient très cher et on pouvait les abattre facilement, même avec un 
lance-pierre ! 

 
J’ai pensé à Ahmed, qui courait toujours. Cette réflexion, qui me 

mettait du baume au cœur, m’a ramené aux derniers moments, avant 
l’explosion des roquettes. Quelque chose ne cadrait pas avec la 
version officielle ; Aïcha, qui me regardait avec curiosité, avait parlé 
de quatorze heures vingt ? J’ai froncé les sourcils, et me suis 
concentré sur mes souvenirs : bien sûr, il y avait une grossière erreur 
dans le rapport du commandant Rachid. Il était près de treize heures, 
pas plus, lorsque je me suis étendu sur mon hamac. J’avais encore le 
cadran de ma « Rolex » devant les yeux… Oui, la mort avait frappé 
aux environs de treize heures. Pourquoi ce décalage, ou plutôt ce 
mensonge à l’intention des médias ? Un mensonge de plus, qui me 
paraissait gratuit… Pas si sûr ! Mais il fallait le prouver, comme le 
reste… J’ai alors eu une inspiration : je devais récupérer ma montre ; 
je savais qu’elle était sérieusement endommagée après ma chute.  

J’ai réclamé le carnet à Aïcha, qui s’apprêtait à quitter la pièce, 
avec mon plateau vide de nourriture. Je lui ai dit, pour le principe : 
« Finalement, je reprendrai bien encore un peu de dessert ; tes gâteaux 
sont sublimes ! » Sur le papier quadrillé j’ai écrit : « Récupère ma 
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montre… c’est important… dans l’armoire, une boîte en bois… » 
L’armoire n’était pas fermée à clef. Elle contenait mes habits, en 
mauvais état, et quelques affaires de poche rassemblées en vrac dans 
la boîte. La montre était là, au rendez-vous. J’avais eu peur que 
quelqu’un l’ait confisquée ! Le verre était étoilé, elle ne fonctionnait 
plus, comme je l’avais soupçonné, et elle s’était arrêtée sur treize 
heures moins deux ! L’heure du massacre. C’était une preuve du 
mensonge officiel… Mais personne ne s’en doutait ! Pas très malin, le 
colonel. Je l’ai remise à mon bras, comme si de rien n’était. J’ai 
encore écrit : « Ils ont triché sur l’heure de l’attentat… Pourquoi ? » 
Je lui ai montré le cadran à mon poignet et les aiguilles figées pour 
l’éternité, comme la vingtaine de petits corps qui gisaient maintenant 
six pieds sous terre, à l’ombre des palmiers d’Idélès.   

Elle a fait un geste d’impuissance. En réponse, j’ai haussé les 
épaules, mais j’étais intrigué. Cette information était importante, je le 
sentais ! Je ne savais pas encore pourquoi, et comment l’utiliser. 
Surtout ne pas en parler à la presse ! Sur le pas de porte, Aïcha m’a 
demandé : « Je peux te faire du café, je sais que tu n’aimes pas le thé 
de menthe…  

— D’accord, un café, avec sucre et sans lait ! Le lait, du lait de 
chamelle, était rare et imbuvable dans ces régions du Sud. Ou alors du 
lait en poudre, qui faisait la fortune de l’agroalimentaire mondial… 
Une imposture de plus, dans un pays sans eau potable !  

— Je reviens dans quelques minutes… » 
 

Je me retrouvais seul, avec mes pensées moroses et une immense 
lassitude. Pendant plusieurs secondes, j’ai regardé une mouche qui 
tournait autour du seul néon éclairant la pièce d’une lumière glauque. 
La mouche s’est posée au pied de mon lit. Elle me regardait… C’était 
curieux d’être regardé par une mouche, mais j’ai pensé que, dans cette 
pièce, c’était le seul être qui ne mentait pas, qui était authentique. Elle 
devait me plaindre… Je l’ai supposé, évidemment. Chaque espèce vit 
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avec son fardeau de responsabilités ; le seul fait d’être au monde 
faisait de nous des coupables potentiels. Je me suis rappelé le terme 
utilisé par les assureurs de véhicules : même en cas d’innocence dans 
un accident, vous êtes quand même coupable d’être là ! Dans le 
« Procès » ce malheureux Joseph K. cherchait désespérément ses 
juges, le pourquoi d’une existence absurde, sans but… Mais il n’avait 
pas compris que le simple fait d’être là, au monde, était déjà un délit ! 
Et dans mon histoire, je n’étais qu’un pion, placé au mauvais endroit. 
J’ai réalisé que plusieurs affaires, probablement sans liens directs, 
s’étaient croisées, ainsi que les fils d’un réseau en désordre ; les fils 
d’une toile tissée par une araignée égarée, ayant perdu la tête,  pour se 
rencontrer ici, à Idélès, le nœud de l’histoire où tout allait se révéler.  

J’étais en grand danger ! Je l’ai clairement compris. Ils allaient 
éliminer un maximum de témoins. Qui ça « ils » ? Je n’en avais pas la 
moindre idée. Et les autres, terrorisés ne parleraient pas.  

Aïcha est revenue avec mon café, sans faire plus de commentaires. 
Sur la deuxième page du carnet, elle avait simplement inscrit : « Ils 
reviendront… sont inquiets... ont peur d’une émeute ! » La peur : ça 
nous faisait toujours un point commun ! Mais la peur est mauvaise 
conseillère, à l’origine d’actes désespérés, même chez les politiques 
ou les militaires. J’ai bu le café brûlant du bout des lèvres. Aïcha m’a 
embrassée, je la sentais nerveuse, hésitante, comme si elle voulait 
encore me dire quelque chose. Finalement elle m’a serré fortement la 
main, en me souhaitant une bonne nuit…  

 
Dans le noir, j’ai caressé le métal froid de ma montre brisée. Une 

bien faible pièce à conviction qui ne me donnerait pas la clef de 
l’énigme et le nom des responsables — l’avenir a prouvé le contraire, 
j’y reviendrai ― Les responsables, je tenais à les traîner devant un 
tribunal, si possible international, comme celui de la Haye. On peut 
toujours rêver ! J’avais encore du chemin à parcourir, mais tous ces 
petits cadavres, ces anonymes, me poussaient en avant, comme une 
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foule en colère ; hors de l’espace et du temps, c’étaient eux qui 
allaient guider mes pas… 

Avant de  m’endormir, j’ai vu que la mouche était toujours là, 
patiente. Le clair de lune lui facilitait comme une piste d’envol, en 
jouant dans les plis de mes draps ; dehors le vent agitait les branches 
du tamaris, en face de ma fenêtre entrouverte. Cette mouche obstinée 
semblait vouloir dire quelque chose. Bien sûr, j’ai compris son 
message : la patience. Comme elle, je devais attendre et observer… 
Ne pas s’emballer avant de décoller ! Les autres allaient se révéler, 
peu à peu, comme une sauce qui coagule, qui prend forme et saveur à 
force d’être agitée… s’enferrer dans leurs mensonges ! Simplement 
les suivre dans leur déclin ; tous les systèmes avaient une fin, tôt ou 
tard… Il suffisait d’une légère poussée, au bon moment, et tout 
l’édifice pourri s’effondrerait. 

Au moment de sombrer dans les limbes, j’ai revu le visage de mon 
compagnon. Il avait un sourire confiant sur ses lèvres craquelées. 
Derrière Ahmed, le chaos d’un Tassili inconnu semblait le protéger : 
une muraille noire, découpée à la hache, acérée, usée par le temps, 
émergeant d’un océan primordial de sable blond, sculpté de vagues 
fugitives par le vent capricieux et tenace du désert, ennemi des 
hommes. 



 
 

 
 

     
    

Chapitre Trois 
Manipulation 
 

Le lendemain, ils sont revenus, en fin de matinée. Le colonel 
Rachid Boudjeda était accompagné d’un civil, dont l’allure générale, 
l’habit et le visage de marbre, rappelaient tristement le profil d’un 
membre de la Gestapo, comme on en voit dans les films : costume 
croisé et chapeau à large bord. Un costume peu courant dans les 
régions du Grand Sud. Presque un uniforme. Il paraissait en deuil et 
tout cela ne signifiait rien de bon pour moi… J’ai cru, un instant, qu’il 
sortait d’un livre d’histoire. Un de ces livres que l’on a envie de 
refermer, à peine ouvert. 

Le colonel a pris la parole le premier ; il m’a semblé peiné : 
« Votre affaire se complique, Legoff… À Alger, ils vous tiennent 

pour responsable de la mort des enfants et des civils présents dans le 
dispensaire. Ils pensent à une collusion entre vous et les terroristes que 
vous étiez censé surveiller. Comprenez bien que… 

— C’est une plaisanterie, colonel et du plus mauvais goût, vous 
en conviendrez ! Je passe du statut de victime à celui de responsable, 
de criminel ? C’est ça que vous m’annoncez ? Vous m’accusez, 
maintenant ! Mais ça ne tient pas la route… Cette affaire a été montée 
de toutes pièces… Les médias algériens… » 

J’étais vraiment furieux et j’ai failli laisser tomber le morceau, 
parler de cette lâche attaque par le ciel, de ces drones que l’Occident 
fabriquait et vendait à des irresponsables, et qui m’étaient tombés sur 
la tête…  

 
« Nos services pensent que vous avez joué la comédie : vos 

blessures sont superficielles, la chute bien sûr, mais rien de grave.
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Vous devriez être mort avec les autres… L’explosion vous a 
miraculeusement épargné ! Et puis la fuite du chauffeur… 

— Donc, vous ne croyez pas au miracle ? Pourtant votre Dieu, 
celui qui fait courir les foules, plier les échines, qui est partout en train 
de nous épier — comme votre collègue qui cache son visage ―, il en 
fait bien des miracles, lui, pas vrai ? Mais les gosses ce n’était pas 
dans son programme de la journée ; c’est une évidence : il est débordé, 
le sang coule de tous côtés, la tâche est énorme, je dois le 
reconnaître… Alors il m’a choisi… oui il m’a choisi ! Allez 
comprendre ? Le seul survivant, un infidèle, un agnostique, un apostat, 
bref un mécréant… Vous ne dites rien colonel ? » 

Évidemment, je l’avais choqué, il ne s’attendait pas à cette sortie 
un peu facile. Il ne devait pas être très versé en théologie ;  je le voyais 
plutôt boire sa bouteille de whisky « en Suisse », pour parler cru… 
pendant le Ramadan, derrière des volets clos. Un pays d’hypocrites, je 
le savais, où l’on n’avoue jamais la vérité qui blesse à la tête des gens. 
On discute avant, on palabre, on soupèse les arguments des différentes 
parties… on louvoie ! Mais là, franchement, il m’avait mis hors de 
mes gonds… Je crois qu’il se fichait de mes états d’âme, ses buts 
étaient plus concrets. 

— Je vous prie de garder votre calme, Legoff, un peu de 
dignité… ; je peux aussi vous inculper pour outrage à un cadre de 
l’armée et à notre religion. Je pense que mon collègue des services 
spéciaux appréciera… Il vous écoute avec attention ; pour l’instant, 
seule la sûreté de l’État le concerne. C’est à lui de jouer maintenant, je 
vous laisse entre ses mains ! » 

 
L’autre, l’affreux, le sbire de la « Gestapo », souleva son chapeau 

et le brossa d’un léger coup de coude. Il avait le crâne presque chauve. 
Les soucis et la poussière brune du désert ne l’avaient pas épargné. Il 
avait tout son temps et en profitait. Je sentais que cela allait être ma 
fête ; son regard de serpent me dévisageait avec une curiosité 
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malsaine. Il dit quelques mots en arabe au commandant, comme s’il 
voulait accélérer la procédure. Puis cet épouvantail, cette caricature 
ratée, enfonça sa première pique ; le Créateur lui avait quand même 
accordé l’usage de la parole, rien n’est parfait : 

« Docteur Legoff, nous avons pris contact avec le commandement 
français à Tombouctou ; nos relations sont, disons amicales, et vos 
soldats surveillent aussi notre frontière au nord de l’Adrar des Iforas… 
On y soupçonne également la présence des otages français, et nous 
restons vigilants : ils pourraient passer en territoire algérien. Nous 
avons parlé de vous et de ce soi-disant piège à islamistes, chez vous, 
organisé à Idélès. Ils ne sont pas au courant et nient toute implication 
dans le massacre ! J’ai répondu, à bout de nerfs : 

—  Évidemment, ma mission était secrète, non officielle donc… 
Elle l’est restée. Ils avaient peur des fuites, on ne peut faire confiance 
à personne – je l’ai regardé attentivement en prononçant ces derniers 
mots – il a haussé les épaules, le visage imperturbable. J’ai continué : 

—  Je dépends de la Légion étrangère et je ne suis pas inscrit 
dans le contingent du Mali. Voyez avec Carozzi, il vous mettra au 
parfum. Un agent très secret, comme vous, mon vieux ! 

— Ne m’appelez pas mon vieux, docteur Legoff… Vous pourriez 
vous repentir de votre insolence, vous en mordre les doigts ! ― J’ai 
remarqué qu’il connaissait très bien notre langue et ses finesses ; un 
bon point pour lui : le démiurge, dans sa grande bonté, l’avait doté 
d’un cerveau bien rodé et perspicace, contrairement à la plupart des 
militaires de carrière ! ― Vous êtes dans une sale position. En Algérie 
nous vous considérons comme un espion infiltré, c’est d’ailleurs un 
statut commode pour la presse... Pour qui travaillez-vous ? Notre 
gouvernement n’a pas été informé… Les Français ne vous connaissent 
pas et votre ambassadeur a confirmé. Toute cette affaire a été bâtie sur 
votre propre initiative, avec quelques complicités dans votre 
bataillon… Sous le couvert d’une action humanitaire ! C’est un peu 
gros… Bien sûr, vous n’êtes pas  responsable de l’attentat… Je vois 
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mal un chirurgien de votre valeur… Enfin votre rôle n’est pas clair : 
les gens changent, votre séjour en Afghanistan… Vous n’aimez pas 
les Américains n’est-ce pas ? Vous avez souvent parlé d’une guerre 
absurde… Pourtant, dans la Légion, on n’a pas d’avis, pas vrai ? On 
obéit, c’est tout ! De quel bord êtes-vous ?  

— Demandez à Carozzi ! C’est lui qui faisait la liaison avec mes 
chefs, l’État-major à Bamako et les responsables de votre armée dans 
le Sud. Le colonel Boudjeda peut confirmer… Ce dernier hocha la tête 
et l’homme au chapeau continua tout en dépliant une paire de lunettes 
noires ; la pièce était inondée d’une lumière agressive. Il les a enfilées 
avec soin, comme s’il magnait un objet de valeur. Il avait vraiment 
une sale gueule ; j’ai failli le lui dire, pour lui rendre service. Mais il 
parlait déjà : 

— Monsieur Carozzi a pris sa retraite, officiellement, le 
lendemain de l’attentat. Sur notre conseil et avec l’aval de sa 
hiérarchie à Bamako. Ne comptez pas sur lui : il nie presque tout, mais 
il a effectivement soutenu votre initiative, sur le plan humanitaire 
exclusivement. Il va partir pour Alger dans quelques jours et rejoindre 
ensuite le continent. Vous êtes seul, Legoff, avec le poids de tous ces 
morts sur vos épaules. Vous appartenez dorénavant à la justice 
militaire… Nous devons éclaircir votre rôle dans cette affaire. Je ne 
donne pas cher de votre peau, les gens sont très remontés contre les 
étrangers, même dans le Nord.  Mais ce n’est pas mon boulot ! 

— Alors, c’est quoi votre boulot ? Fabriquer des coupables ? 
Vous mentez comme un arracheur de dents ! Quand je vous vois, je 
pense à Bush et à son équipe de faux-jetons qui nous ont envoyés au 
casse-pipe, en Irak et en Afghanistan. Des fumiers en col blanc, des 
imposteurs… et vous avez les mêmes en Algérie ! » 

Il feignit un geste d’indignation, suivi d’un haut-le-corps et laissa 
échapper son feutre qui lui donnait cette allure coincée que l’on voit 
chez les rabbins ou les hommes d’Église en général ; un calcul 
évidemment, une attitude apprise, toute une gestuelle signifiante à 
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sortir sur commande, servant à dérouter un adversaire trop coriace. 
Son visage, très blanc m’apparut, livide et figé malgré les lunettes, 
comme un masque, sous son crâne rasé. Le masque de la mort : il 
n’avait pas de cils… le chapeau roula sur le sol carrelé. Mais je n’en 
avais pas fini avec lui : 

— Je me demande si vous réalisez vraiment pour qui vous 
travaillez, vous ! Les Américains ont perdu toutes leurs guerres, ils 
sont en train de panser leurs plaies. Si vous travaillez pour eux, il est 
temps de vous retirer, de vous reconvertir dans la tapisserie ou le 
jardinage… Vous pouvez aussi nous rejoindre à la Légion, il y a de la 
place pour vous et nous avons encore un certain sens de l’honneur… » 

  
Curieusement, il ne s’est pas fâché ; il continuait à me regarder 

comme une bête curieuse, fixant mon visage avec intensité, tel un 
rapace fixant sa proie. J’ai compris qu’il n’aimait pas les Français, 
qu’il n’aimait personne… Et puis j’ai eu l’impression fugitive que ce 
type n’était pas d’ici : ni Arabe, ni Berbère… Il parlait mal la langue 
de ces deux peuples. Il avait une tête d’Européen, avec ce visage 
d’une blancheur crayeuse, maladive, comme on en trouve dans nos 
capitales. Ses rares cheveux, sur les côtés, étaient teints en blond ; je 
l’ai vu aux racines mal colorées. Ce type était une énigme, la clef du 
mystère ? Déformation professionnelle : je jugeais toujours les gens 
avant de les mutiler dans ma clinique ! Je me suis assis sur mon lit, la 
tête brûlante, hors de moi ; je ne supportais plus ce regard 
empoisonné : 

« J’ai une tache sur le nez ? Tu ferais mieux d’aller vendre des 
boissons au bord de la piste, te rendre utile… Pauvre imbécile… Tu 
retrouveras des couleurs ! Je n’aime pas les nuisibles, on les 
euthanasie chez nous ! Y a même des insecticides pour ça… j’ai 
appris ça dans ma profession… L’humanitaire m’a ouvert les yeux ! 
Tu ne me fais pas peur, Moha ou Goebbels, parmi les minables 
fonctionnaires du gouvernement… Quel gouvernement au fait ? Tu te 
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caches derrière des plus grands, hein, marionnette ? Des plus grands 
que toi, des plus malins ? Le KGB, la CIA, qui d’autre ? D’autres 
nuisibles corrompus, évidemment ! On devrait t’envoyer au front ; je 
t’apprendrais à ramper sous les rafales des mitrailleuses… à recevoir 
des éclats d’obus de mortier en pleine poire… Après je m’occuperais 
de toi, sur la table d’opération. J’adore faire des dentelles avec le 
corps de mes clients ; je peux même t’enlever ce qui te sert de virilité 
entre les jambes… Au moins tu ne multiplieras plus ceux de ton 
espèce, vipère lubrique !  Je fus pris d’un rire hystérique, homérique… 
J’en voyais pas la fin ! 

Mon homélie moralisante, un peu délirante frisait quand même un 
certain lyrisme assez achevé, provocateur, avec un rien de populisme, 
mais maladroit dans les circonstances présentes. J’utilisais à dessein le 
vocabulaire de l’homme moyen indigné, essayant de le faire sortir de 
ses gonds ! J’étais à bout de souffle, la tête me tournait à cause de la 
morphine. Je n’avais plus envie de rire. 

 
C’était étrange. Ce Mohammed qui s’appelait en réalité Ali, n’a 

toujours pas réagi comme je l’attendais, alors que le colonel avait, lui, 
le visage rouge d’indignation. Je cherchais comme je l’ai dit à pousser 
Ali « la balance » à bout, pour en savoir plus et lui, il faisait de même, 
à sa manière, en vrai manipulateur. De toutes les façons, mon sort était 
désormais scellé : la hiérarchie militaire et la France m’avaient lâché. 
Je n’existais plus pour eux… Tombé au champ d’honneur, après avoir 
recousu tant d’existences en danger ! Et l’ambassadeur ne ferait aucun 
effort pour me tirer de là. Un légionnaire, même médecin-major, dans 
les mains de l’ennemi, c’était presque un mort-vivant. Sans intérêt. Ils 
m’offraient en pâture à ces fauves de l’Atlas, qui avaient besoin d’un 
bouc émissaire afin de couvrir une erreur fatale, erreur que je comptais 
bien dénoncer si on m’en laissait le temps ! 

Jusqu’à quel point l’Algérie était-elle impliquée ? J’espérais que ce 
commissaire politique, l’homme au chapeau, m’en dirait un peu 
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plus…  Dans le Maghreb, les gens aiment bien palabrer et s’injurier à 
distance. Ça faisait partie du folklore local. C’était l’occasion de les 
démasquer, comme je l’ai dit plus haut. Celui-là était coriace, 
différent ; il cadrait mal avec les mœurs locales. Il devait sortir du 
ruisseau, dans une banlieue d’Alger, sauvé par les descendants du 
FLN et déjà conditionné par les prédicateurs de son quartier. Il haïssait 
les Français et les Juifs et suivait la nouvelle politique néo-
anticolonialiste de Bouteflika, malgré le discours conciliant de 
Sarkozy à Constantine. Peut-être même un sympathisant des 
djihadistes ? Non, ça ne tenait pas debout… 

 
Il m’a écouté avec attention, il avait le visage dur, les lèvres 

serrées. Je comprenais sa colère rentrée. Mais j’avais marqué un 
point : je savais maintenant qu’ils me voulaient encore vivant et en 
bon état, un certain temps, afin de pouvoir me présenter à la presse 
algérienne qui cautionnerait leur version. Peut-être sous la pression de 
l’Occident ? Monsieur Ali confirma en quelques mots mes soupçons : 

« Vous méritez le cachot, docteur Legoff, et le peloton 
d’exécution… Vous en êtes conscient ? Vos états d’âme et vos 
opinions sur ma personne ne me touchent pas, je connais ce 
discours… Un discours de victime, de perdant. Les cimetières sont 
pleins de perdants, Legoff, ou de révoltés comme vous, des 
nihilistes…  

— Ou d’enfants innocents… à cause de votre incompétence ! Je 
ne pouvais pas la rater celle-là, j’étais content de moi… j’ai encore 
insisté, sans trop d’espoir : « J’ai été envoyé de manière officieuse à 
Idélès par la France, avec l’accord de votre pays. Je me répète : avec 
l’accord d’Alger, point final ! Cette affaire est liée à l’intervention au 
Mali, organisée par le nouveau Président. Renseignez-vous à 
l’Élysée ! Et je ne suis pas le seul… Nous avons des antennes un peu 
partout dans le Sud, pour prévenir une invasion ou un coup dur 
comme à In Amenas… »  
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Il continuait à m’écouter avec attention, le visage froid. J’ai décidé 
de passer à la vitesse supérieure ; le colonel était aussi concerné : 
« Vous n’avez pas été très fort là-bas, n’est-ce pas ? On se demande à 
quoi vous servez ! N’importe quel débutant aurait compris que le site 
était une cible idéale pour vos terroristes, donc à garder étroitement, 
en permanence… Nous autres, à la Légion, on aurait pu vous donner 
un coup de main… On a l’habitude, vous savez… et mes hommes 
s’emmerdent à longueur de journée !  La France a aussi des intérêts 
dans le gaz du Sahara et surtout dans l’uranium, chez vos voisins, au 
Niger. On est là, mon vieux, pour vous soutenir, vous amener à la 
civilisation… moyennant quelques arrangements, cela va de soi ! Le 
tout-nucléaire est en place, dans le programme du nouveau 
gouvernement, comme dans l’ancien ! Il faut sécuriser la région ; alors 
me voilà ! Conclusion : je travaille pour vous, pour votre petite 
sécurité, monsieur des services « très » spéciaux ! » 

  
Cette fois, il était vraiment fâché, je l’ai lu dans ses yeux. Sa fierté 

nationale était mal en point. J’en avais fait un assisté ! Il s’est levé 
d’un seul coup, en arrachant ses lunettes noires, comme s’il allait 
signer mon arrêt d’exécution. J’ai cru qu’il voulait m’étrangler et j’ai 
actionné la sonnette d’alarme… Inutilement,  naturellement, mais dans 
ce genre de situation, on se raccroche à n’importe quoi ! J’ai pensé à 
Aïcha, qui pourrait peut-être maîtriser mon agresseur ? Pauvre Aïcha, 
une colombe qui avait horreur de la violence… Du moins je le 
croyais. Il s’est rassis et m’a parlé d’une voix blanche, retenant sa 
haine : 

« Peu importe, votre géopolitique tient de la fantaisie. Un médecin 
mythomane, voilà ce que vous êtes : c’est original ! » Après une 
courte pause : « Maintenant, c’est mon tour et vous allez faire ce que 
nous allons vous dire. Vous connaissez les détails de l’attentat, la 
version indiscutable impliquant ces djihadistes au passé douteux. 
Vous auriez pu les rencontrer en Afghanistan, pas vrai ? Voilà qui 
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accrédite notre manière de voir les choses. Nous avons remis à la 
presse les photos du site après l’explosion, avec les bouteilles de gaz 
éclatées retrouvées dans les décombres. Notre labo est en train 
d’identifier l’explosif utilisé, un pain de plastic probablement. Les 
témoignages des voisins concordent : ils ont vu une boule de feu sortir 
de la porte du dispensaire. Le ciel était vide, limpide à cette heure-là, 
vous me suivez ? Limpide j’ai dit, et bleu comme vous ne le verrez 
jamais plus… 

— Trop bien, mon général. Je boirai bien un café, pas vous ? 
— Ne faites pas l’idiot, Legoff. Vous avez eu des visions, des 

engins volants qui sortaient de votre imagination. Les mirages sont 
aussi fréquents dans la région, n’est-ce pas ? Surtout pendant les 
grandes chaleurs… De plus, votre assistante nous a dit que vous étiez 
souvent surmené ; difficile de faire face avec tous ces malades et les 
blessés… et de soigner en plus les ennemis de l’Algérie démocratique 
et islamique. Bref, les journalistes viendront vous trouver, pour vous 
photographier et vous poser des tas de questions indiscrètes. À vous 
de jouer le jeu convenablement, sinon nous détruirons ces documents 
et vous avec, cela va de soi ! Et même dans la journée, je vous le 
garantis ! Parole de général… » 

 
Il avait aussi de l’humour : un humour noir, caustique, que je 

n’appréciais guère, plutôt rare chez un officier de la sûreté. Ils avaient 
interrogé Aïcha… C’était prévisible… J’allais donc suivre son 
conseil, gagner du temps, ronger mon frein comme un bon petit soldat. 
Patience, c’était son mot à ma gazelle, mon amoureuse. D’ailleurs le 
Grand Sud incitait à la méditation. Le massif du Hoggar pointait ses 
aiguilles volcaniques au-dessus de nos têtes, comme pour nous défier, 
hors du temps ; pour nous rappeler notre condition de papillons 
éphémères et fragiles. Un paysage, ou plutôt un tableau figé, 
indifférent à notre souffrance, le domaine des dieux qui réglaient leurs 
comptes en nous tournant le dos, sans même essayer de jeter un regard 
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en arrière sur notre misère. Le monde des dieux selon Épicure, des 
dieux indifférents, jaloux et envieux, inaccessibles à la souffrance des 
êtres… Très humains, en somme !  

 
Je maudissais ce désert, son arrogance majestueuse, mais je 

l’aimais aussi profondément. Ces montagnes distillaient l’ennui, 
l’angoisse, mais aussi un attachement esthétique à la terre et au ciel, à 
la couleur ; à une poésie du désespoir aussi, non écrite et à un désir 
viscéral de liberté sans limite, une liberté empoisonnée puisque 
impossible… une sorte d’addiction sans remède. Après cette épreuve, 
je serai un autre homme. Peut-être une sorte de mystique ? Un peu 
comme ma mère qui me récitait des phrases du Talmud avant de 
m’endormir ; ma mère était juive, très pratiquante, en phase avec les 
Écritures saintes, en collusion avec tous les rabbins du quartier. Un 
jour elle m’avait dit : « les Arabes sont plus mauvais que les Juifs ! », 
une phrase que l’on entendait parfois dans notre communauté, 
colportée par des rabbins intégristes et que je ne comprenais pas. Ainsi 
elle avait réussi à me dégoûter de la religion pour toujours ! Je me 
prétendais agnostique, mais ça ne voulait rien dire. À l’adolescence, je 
regardais simplement le monde, comme une vache regarde passer un 
train, sans me poser de questions…  

Non, je ne croyais pas aux mystiques, aux illuminés… Je savais 
que les Pères de Foucault puisaient leur mysticisme dans la 
contemplation des falaises volcaniques, aux couleurs changeantes, 
reflétant les mouvements du soleil. Ils vivaient avec la terre et 
croyaient vivre avec le ciel. Leur vie intérieure était le reflet de ce 
grand désert. Ils apprenaient la terre, pleine de vie malgré son 
apparente stérilité, au gré des méharées. Ils ne regardaient pas le ciel 
blanc et vide. Ce ciel d’où la mort pouvait surgir comme le glaive de 
Dieu s’abattant sur les hommes. Ces moines vivaient dans une illusion 
permanente, ils pensaient avec leur corps, leurs sens, comme moi. Ils 
plongeaient dans leur inconscient malade. Nous n’étions pas 
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différents ! Le reflet des pierres dictait leur conscience, leur 
spiritualité. Je les connaissais et les respectait : ils avaient le désert 
dans la peau… C’était ça l’explication de leur retrait de la société : des 
parias du monde et de la bêtise des hommes. Des sages donc mais sans 
auréole !  

 
Je suis sorti brutalement de mes réflexions. Mes deux 

interlocuteurs s’étaient levés. La pièce était maintenant dans l’ombre. 
Il devait être plus de midi.   

« Vous êtes songeur, Legoff… On ne vous entend plus ! Vous avez 
perdu de votre superbe, on dirait ? Peur de la mort ? On vous 
taquinera un peu, avant, juste pour le plaisir… et donner suite à vos 
provocations ! J’ai répondu d’une voix ferme : 

— C’est d’accord, je n’ai pas le choix, je vous attends… c’est 
quand vous voulez ! » 

 
 
                                             * 

 
 

Après leur départ, j’ai encore pensé aux montagnes, au désert, à ce 
pays qui avait été récupéré par des politiciens, des gens du Nord, des 
gens sans âme qui ne cherchaient que leur enrichissement personnel. 
Les nouveaux colons, aussi égoïstes que les anciens ! Des aveugles, 
des sournois, qui ne comprenaient rien à l’appel de cette immensité 
qu’ils voulaient annexer, aux couleurs peintes par un soleil artiste, 
ardent le jour, doux et sanglant le soir, où le pourpre et le violet 
transformaient le ciel et ombraient les abrupts du massif volcanique 
qui s’enfonçait dans la nuit. J’ai aussi pensé à Aïcha qui ne venait 
pas… C’est un militaire en uniforme qui a servi mon repas. Ils avaient 
donc interrogé mon assistante… probablement en la secouant quelque 
peu, pour qu’elle avoue la vérité (leur vérité) sur mes états d’âme, 
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mon surmenage et mon implication possible dans l’attentat… Une 
négligence, c’était le mot que j’avais retenu ! Une négligence, comme 
dans la petite école, avec la corde au bout du couloir ! Dans le fond, 
pour eux, j’étais responsable d’un massacre par négligence… J’aurais 
dû surveiller de plus près le dispensaire, prendre soin de la sécurité de 
mes malades… 
 

 Ils ne manquaient pas d’air. Ce serait la version officielle, qui 
m’éviterait peut-être le peloton d’exécution ? Un médecin 
irresponsable, qui n’avait pas averti les autorités d’un danger 
imminent… Et les trois soldats qui étaient censés nous protéger ? Ce 
jour-là ils patrouillaient à l’ intérieur de l’oasis, en train d’effectuer une 
fouille de routine chez les habitants, en évitant soigneusement le vieux 
bordj qui abritait les deux djihadistes, probablement des membres 
d’AQMI*  ! Encore une bizarrerie… Mais je ne pouvais pas en faire 
état. Ils obéissaient à des ordres venus de plus haut. Des lampistes, qui 
seraient ensuite déplacés au fin fond du désert, simplement parce 
qu’ ils avaient été témoins des événements.   

 
Après le repas, j’ai fait un somme, tout en rêvant des crêtes du 

Hoggar, de l’Atakor ― j’aimais ce terme qui sonnait comme le nom 
d’une cité interdite, pleine de dangers ou comme le bruit d’une roche 
fendue par le gel ou la chaleur du plein été ―  les crêtes du massif de 
l’Atakor, roses le soir, découpées sur un fond de ciel tourmenté. 
J’ imaginais les volcans en activité, il y a bien longtemps, alors que 
nous étions encore rattachés au nombril de la terre. Déjà les hommes 
se battaient entre eux, à côté des coulées de laves incandescentes, 
effrayés par le bruit des éruptions. Déjà des hommes cherchaient à 
dominer d’autres hommes, réalisant leur condition de grands singes 
grimaçants en face d’un adversaire héréditaire : les autres, eux-
mêmes, ceux de leur propre espèce, leur image… Le réflexe ou la 
pulsion animale, endormie dans nos tripes… Déjà la terre était une 
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inconnue qui rugissait au-dessus de nos têtes, pour nous faire 
comprendre que nous n’appartenions plus totalement à ce monde, à 
cause de notre conscience, le « moi », ce cadeau empoisonné, qui nous 
projetait dans un avenir stérile, absurde, sans but. Qui nous mettait 
face à notre malheur… face à Dieu ! 

  
La terre est neutre, sourde à nos plaintes ; ses rugissements sont 

gratuits: elle a une histoire, bien sûr, mais elle n’en sait rien. La pierre 
est la mémoire du monde, elle ne fait qu’exister mais nous avons le 
pouvoir de déchiffrer le message contenu dans cette mémoire et alors, 
de la faire vivre, un court instant. Un message merveilleux, complexe, 
coloré, qui sert de décor à notre propre histoire, si pittoresque, de 
l’amibe aux primates. Malgré les apparences, nous sommes en 
mouvement, dans un train fou en marche vers nulle part. Pas de gare 
au bout du trajet, mais un butoir qui stoppe nos ambitions : la mort 
pour tous ; l’égalité devant le monde, la fraternité ultime, le congé 
payé ! Non, pas de fraternité ; on meurt seul…  Mes petits patients et 
mes amis d’Idélès étaient morts, eux, au soleil, en plein jour, face au 
ciel, en apparence solidaires dans le malheur… en réalité écrasés, 
brûlés, fracassés individuellement, seuls, sans un mot : les victimes 
d’une technique inhumaine, qui nous a toujours dépassés, humiliés, 
comme pendant les grandes guerres !    

J’en parlais parfois avec mes malades, les grands blessés… Ils 
disaient que je les déprimais un peu avec mes plongées dans le passé 
de l’espèce, ma nostalgie de la brute, ma conception  de l’aléatoire et 
des mouvements désordonnés de l’histoire. Le déclin de notre société 
incapable de se repenser, à la merci des boutiquiers, des 
pharmaciens... Ils préféraient leur quotidien, même fait de pleurs et 
d’humiliation, parfois de sang, dans leur usine, leur supermarché… Et 
c’est bien ainsi, car il n’y a pas d’autre échappatoire : quelqu’un doit 
payer la rançon de la démocratie et du « progrès »… Seul le tyran ou 
le monarque peut orienter notre marche vers le futur, avec tous les 
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risques liés à son humeur vagabonde, celle de la classe régnante 
rarement désintéressée…    

 
Voilà ce que j’aurais voulu dire aux trois journalistes qui sont 

venus frapper à ma porte, vers quinze heures. Leur faire comprendre 
où nous en étions… tirer un bilan après cette terrible catastrophe 
humaine, une bavure qui, je le croyais, ne devait par contre rien au 
hasard ! 

Il y avait une jeune femme parmi eux, du genre plutôt timide, 
intello, avec de grosses lunettes carrées. Les deux hommes se 
ressemblaient, une moustache à la Clark Gable sous un gros nez 
légèrement épaté et le teint foncé. L’un deux était presque noir de 
peau, une peau granuleuse avec des petits cratères, les vestiges d’une 
varicelle juvénile. J’ai pensé : « Un descendant des Harratins, émigrés 
vers le nord ; encore un déraciné ! » Évidemment, cela ne voulait rien 
dire, j’improvisais. Je déroulais mon petit cinéma personnel. Dans 
tous les cas, l’homme de la Gestapo avait tenu parole : il n’y avait 
personne de la presse internationale. Pas d’Occidentaux. Une affaire 
qui devait se régler en famille, en quelque sorte. La jeune journaliste a 
pris la parole : 

« Nous sommes désolés de ce qui vous arrive, docteur, nous… J’ai 
répondu, du tac au tac : 

— Pas autant que moi… Mais soyez les bienvenus dans ma 
modeste auberge ! Il n’y a qu’une chaise : l’ameublement est spartiate, 
mais fourni par l’État… « Merhaba* !» ! Prenez-donc place… La 
jeune journaliste sembla déconcertée. J’avais le sentiment qu’elle 
n’appréciait pas du tout son rôle de « faire valoir », d’alibi. J’ai 
ajouté : 

— Attention, nous sommes certainement sur écoute ; alors pesez 
votre langage ; le poids des mots est redoutable… ne vous éloignez 
pas trop du discours officiel.  
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Ce n’était pas méchant : de l’autre côté de la grille de ventilation, 
les écouteurs sur les oreilles, le commissaire, droit dans ses bottes, 
devait quand même enrager… Un des deux hommes a enchaîné : 

— Docteur Legoff, pourriez-vous nous donner votre version des 
faits ? Il subsiste encore de nombreux points d’ombre. Le Ministre a 
pris la parole, à Alger, en l’absence du Président Bouteflika qui est 
toujours hospitalisé à Paris. Nos deux pays sont à nouveau dans les 
meilleurs termes. Personne ne comprend votre implication dans ces 
événements malheureux… » 

C’était un euphémisme. Mais le journaliste cherchait à jouer la 
modération. Il m’a encore donné quelques informations : 

« Il y a eu des émeutes, à Djanet et Tamanrasset. Les tribus touareg 
en veulent au gouvernement qui aurait cautionné votre présence dans 
l’oasis, aux côtés de ces dangereux terroristes. Tout s’est passé comme 
si on voulait déstabiliser la région, affaiblir le pouvoir… 

— J’en suis arrivé à la même conclusion. Il y a une logique ; ce 
n’est pas une surprise… 

―  On craint aussi les milices venues de Libye, les anciens 
mercenaires de Khadafi… Sans compter le mouvement 
indépendantiste touareg du Nord Mali et d’Algérie… Une zone de 
non-droit. Vous seriez entré en relation avec eux ; il y aurait un 
troisième homme, un blessé. Tout cela au conditionnel, évidemment… 
Nous ne sommes pas juges. Vous êtes médecin, alors vous comprenez 
l’amalgame… Une imprudence… Il y a eu des morts pendant les 
manifestations. Les gens s’attendent à des représailles, mais on ne sait 
pas de qui contre qui ! On attend aussi l’arrivée des islamistes du 
Mali, dans le Hoggar, chassés par les troupes spéciales de l’armée 
française. C’est une situation ubuesque, sinon dramatique… Vous 
pourriez nous éclairer… surtout que votre vie est en danger ! » 

 
Il avait raison : ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Ce n’était pas la 

première fois, j’étais volontaire et payé pour ça ! Mais pour l’instant, 
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mon attention, captivée par la chemise à fleurs de l’autre personnage, 
qui se contentait de prendre des notes, avait dérivé hors du sujet ; je la 
trouvais déplacée, cette chemise qui sentait la plage et les grandes 
vacances. J’ai remarqué que ces fleurs étaient des hibiscus ; j’avais 
aussi un petit massif d’hibiscus dans le préau du dispensaire. Leur 
teinte était inhabituelle, tirant sur le violet foncé. J’avais beaucoup de 
peine à les maintenir en vie, pendant la saison sèche, mais Ahmed s’en 
occupait avec amour… Il aimait les fleurs et les enfants. Un être 
sensible, Ahmed : il aimait tout le monde. Même les montagnes arides 
qui limitaient l’horizon vers le nord et l’ouest. Il se sentait chez lui. Et 
maintenant il était en cavale, quelque part au nord du Sahara, en 
direction de la frontière marocaine… Ou peut-être déjà mort ? Ils 
avaient dû lancer la cavalerie à ses trousses, les hélicos, les satellites et 
tout ce qui reniflait de près ou de loin le terroriste en fuite ! 

Le journaliste à la chemise fleurie devait avoir des antennes et lire 
dans mes pensées. Il demanda, d’une voix neutre : 

« Et votre chauffeur, ou plutôt votre compagnon de guerre, 
pourquoi s’est-il enfui, comme ça, comme un coupable ! Au milieu du 
désert ? Il est soupçonné de complicité avec les autres, vous 
comprenez ? Ces trop fameuses milices, avec en outre un lien entre 
vous et les djihadistes… C’est ce que pense l’opinion… 

— L’opinion pense mal, l’opinion est un animal stupide, sans 
recul ; d’ailleurs c’est vous, les médias qui formez et déformez 
l’opinion. La rumeur, c’est encore vous… Sale métier que vous faites 
là, cher monsieur ! Je préfère la chirurgie de guerre… Sous la tente, il 
n’y a pas de rumeur… C’est quitte ou double ! 

— Bien sûr, je le conçois… votre parcours est remarquable 
docteur Legoff, mais nous faisons de notre mieux… Ici… 

— Oui, ici vous êtes censurés, le général vient de me 
l’expliquer… 

— De quel général parlez-vous ? 
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— Je me comprends et lui aussi. Il nous écoute… Bon, prenez 
vos photos et allez-vous en. J’ai besoin d’une petite sieste… 

— Cependant, nous attendons des détails… Vous avez dû voir 
quelque chose, vous étiez conscient… 

— Des hirondelles, mon cher monsieur… des hirondelles et qui 
ne font pas le printemps, croyez-moi ! » 
 

Ils se sont regardés, interloqués. Je crois que la jeune femme a 
compris que je cherchais à faire passer un message. Mais elle avait les 
pieds et les mains liés, tout comme moi. Elle m’a quand même fait un 
signe d’intelligence avec les yeux, en hochant la tête. Un des types 
prenait des photos en m’envoyant des éclairs de flash en pleine figure. 
Je grimaçais, importuné par les éclairs blancs, décapants, de l’appareil 
ainsi que par leurs questions stupides. L’autre écrivait. Il n’avait pas 
arrêté d’écrire. Je me demandais ce qu’il trouvait à dire sur ce drame : 
je ne leur avais rien appris. Il s’accrochait à son stylo comme un 
vieillard à sa canne, avant la chute finale. Comme si sa vie dépendait 
de ces lignes brouillonnes ; mais il répétait probablement une leçon 
bien apprise et j’ai pensé que, lui aussi était quand même en danger ! 
À cause de son article qui serait lu par des millions d’Algériens et 
reproduit à travers le monde. Il n’avait pas droit à l’erreur… sinon on 
n’entendrait plus parler de lui ! La presse était toujours muselée dans 
ce pays…  

Ils se sont levés et le type écrivait encore. Un maniaque. L’écriture, 
je la voyais comme une addiction, mais tout le monde sait ça ! 
Seulement écrire pour rien, recopier (faire un copier-coller, comme on 
dit de nos jours), c’était noircir du papier ; le couvrir de beaux 
symboles qui n’avaient pas de signification ou qui servaient les 
intérêts d’un autre... Ceux du gouvernement, des généraux, du colonel 
et de son cerbère au chapeau mou, en l’occurrence ! Je comprenais 
mal le jeu de ces deux-là, mais j’avais d’ores et déjà l’impression 
d’une imposture… L’un faisait marcher l’autre ! 
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 Il y avait un mot clef, que l’on sort toujours, comme on ouvre un 
parapluie, pour couvrir une magouille d’État, comme les frégates du 
Pakistan sous le gouvernement Balladur : l’intérêt national que 
personne ne comprenait vraiment ! On en parlerait encore longtemps 
en vain… Les monarques sont inattaquables, couverts par l’aile de 
Dieu, qui les a mis en place pour le bien de l’humanité. Toujours 
l’Église, penchée vers la terre, oubliant le ciel et sa vraie mission… 
des Pharisiens, des Philistins !  J’ai pensé un instant à Luther ; déjà au 
XVIe siècle le réformateur approuvait les massacres des paysans 
révoltés, des massacres perpétrés par les Princes allemands, les élus du 
Seigneur !  

 
Je suis revenu à mon personnage du moment, l’écrivain. Ce jeune 

homme devait être un artiste. En fait, il dessinait mon histoire avec 
des lettres et des phrases. Un peu comme les poèmes d’Apollinaire. Le 
texte, il le connaissait déjà. Il aurait tout aussi bien pu rester à Alger. 
Je l’ai interpellé, gentiment, à ce sujet, me renseignant sur cet intérêt 
journalistique pour une région qu’il n’avait jamais visitée avant la 
tragédie. Il m’a dit : 

— Dans un sens, oui, je dessine une histoire autour des faits. Les 
faits que vous me fournissez ainsi que les enquêteurs officiels. J’essaie 
d’être objectif. Et j’aime le Sud, ses paysages tourmentés... J’ai vu 
beaucoup de photos anciennes, datant de l’époque de la conquête ; je 
lis aussi la poésie berbère, transcrite par les Français, comme Euloge 
au Maroc, pendant la pacification. Je dois avouer que notre pays n’a 
toujours pas trouvé ses marques depuis 62… Notre histoire est 
chaotique, comme les massifs qui nous entourent… On dirait un 
champ de ruines, n’est ce pas ? Oui, un champ de ruines, après une 
catastrophe majeure… 

— Vous ne croyez pas si bien dire ! 
— Bon, vous êtes une célébrité maintenant ! Je suis heureux de 

vous avoir connu et je vous souhaite bonne chance et bon 
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rétablissement… du fond du cœur ! » J’ai trouvé ce jeune journaliste 
bien éduqué et pratiquant notre langue avec amour. Un ami de la 
France… 

Lui aussi avait compris ma situation. Je n’avais pas que des 
ennemis dans ce pays malheureux, soumis à l’impondérable des forces 
en présence et menacé par l’islam radical, ainsi que les généraux… 
Charybde ou Scylla ?  
 
 

* 
 
 

Après trois jours d’isolement, je commençais sérieusement à 
déprimer. J’en avais assez de la position allongée. J’ai demandé que 
l’on m’accorde une récréation de quelques heures à l’extérieur, autour 
de l’oasis, pour me dégourdir les jambes et le moral. Je n’étais pas 
malade et mon bras, toujours dans le plâtre, ne me faisait plus souffrir. 
Par contre j’avais des douleurs lombaires et je savais (comme 
médecin) qu’un peu d’exercice me ferait du bien, d’autant que la 
température extérieure avait considérablement baissé avec l’arrivée de 
l’automne et des premiers nuages. Le ciel était voilé en permanence et 
il était possible que la pluie vienne arroser le désert à la fin octobre, 
comme une trêve entre le brasier de l’été et le froid de l’hiver. Je me 
suis donc directement adressé au médecin-chef qui avait pris une mine 
contrariée, avant de répondre. 

« Il en va de votre sécurité… comprenez, nous sommes 
responsables. Je dois en référer à ma hiérarchie. Les gens sont encore 
bien remontés contre vous ! Certains mouvements anti-français 
veulent votre tête…  

— Bon Dieu, toubib, ce n’est quand même pas moi qui ai posé ce 
pain de plastic sur les bouteilles de gaz ! 
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— Bien sûr, bien sûr… je n’en doute pas, docteur Legoff ! Mais 
il faut attendre les résultats de l’enquête et il y aura procès… Dehors 
les gens voient les choses différemment. La presse… 

— Vous savez bien que les articles ont été écrits d’avance. 
Laissez-moi sortir, j’ai besoin de respirer ! 

— Je vais voir… je vous tiens au courant… » 
 

Il est revenu dans la soirée ; il avait l’air soulagé. 
« C’est d’accord ; j’ai insisté sur la nécessité d’un peu d’exercice, 

pour votre santé. Ils veulent vous garder en bon état, avant votre 
transfert à Alger. Pour le procès, comprenez… 

―  Oui, oui, je comprends… un bouc émissaire en bon état. Il faut 
ménager la chèvre et le chou (je ne savais pas si l’expression existait 
en arabe ; ça m’a posé un petit problème) ; le chou : l’opinion et 
l’armée française, votre alliée, n’est-ce pas ? 

— Je ne fais pas de politique… et je ne plante pas de choux car je 
n’ai pas de jardin, contrairement à certains de vos grands écrivains ! 
(J’aimais son français châtié et son allusion à peine voilée à 
Voltaire…). Mais revenons à votre sortie : ils exigent que vous soyez 
encadré par deux gardiens armés, pour… 

— Pour ma sécurité, je sais… 
— Vous êtes raisonnable. Demain matin : la sortie. Il y a un 

marché aux chameaux, ça vous fera une distraction. Je vous souhaite 
le meilleur « Inch Allah ! »  

— Merci quand même pour votre coup de pouce ! » 
 

Le lendemain, ils sont venus me chercher. J’ai regardé 
machinalement ma montre, mais je me suis rappelé qu’elle était 
brisée, éternellement bloquée sur treize heures moins deux. J’ai 
demandé l’heure à un des soldats ; il a répondu : « Dix heures trente, 
nous jusqu’à midi… après vous retour. Nous obéir, suivre nous, sinon 
pan… pan… » Il me montra son mousqueton. J’ai trouvé qu’il avait 
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une tête de primate amélioré ou apprivoisé, c’est selon. L’autre ne 
disait rien, il ne parlait probablement pas le français. Le primate était 
donc l’intellectuel de la bande, le seul dans la section, hormis le 
personnel soignant, à baragouiner notre langue. Je lui ai dit quelques 
mots en arabe ; il a paru surpris mais son visage simiesque s’est 
éclairé. Nous allions devenir de bons amis… 

Je me suis habillé avec des vêtements fournis par le médecin. Il y 
avait aussi un chèche, pour me dissimuler probablement, une 
précaution, et une djellaba à larges raies brunes, en laine de 
dromadaire. C’était ridicule : tout le monde me connaissait et avec 
mes deux protecteurs en armes, je serais immédiatement repéré. 

Nous sommes sortis dans la cour du bordj. Il faisait doux sous le 
voile de nuages. Ma tête tournait un peu, mais le vertige n’a pas duré 
et j’ai marché d’un pas résolu en direction de la sortie. La sentinelle 
nous a dit quelques mots et m’a salué, avec un éclair de compassion 
dans ses yeux bruns. Il connaissait Ahmed et devait comprendre notre 
situation. 

 
Dehors, il y avait du monde et nous avons suivi l’artère principale 

asphaltée sur une centaine de mètres. Ensuite, elle débouchait sur une 
grande place où une foule dense, des Touareg en habit de cérémonie, 
le chèche blanc comme neige et, pour certains plus fortunés, le corps 
camouflé dans une gandourah en tissu coloré d’indigo, piétinait 
d’impatience le verbe haut. Mais c’étaient surtout les dromadaires qui 
tenaient la vedette, la tête haute, renâclant fièrement, l’œil noir, la 
lèvre baveuse, comme scandalisés par toute cette agitation. Ils étaient 
tenus à la longe par leur propriétaire ou par des Noirs, le crâne rasé, 
des Harratins, les fils des anciens esclaves arrachés à leur Afrique 
noire natale. Une odeur de crottin se mélangeait à celle de la poussière 
âcre dégagée par le vent du désert qui s’était levé, tout à coup, sans 
avertir. J’ai aussi remarqué quelques marchands juifs, le téléphone 
portable plaqué sur l’oreille.  
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À l’extrémité de la place, il y avait un petit bureau métallique, à 
ciel ouvert, avec un type en complet veston, un fez à la turque sur la 
tête, qui pianotait sur un ordinateur portable relié au poste de 
gendarmerie. Il devait tenir une comptabilité pour mettre tout le 
monde d’accord. Il y avait une longue queue qui ondulait en fonction 
des mises ou des marchés conclus ou non entre ces maquignons d’un 
autre âge. Quelques militaires en treillis couleur sable, la mitraillette 
en bandoulière, faisaient régner un semblant d’ordre. Mes deux 
gardiens s’étaient rapprochés et me collaient de près ; ils avaient peur 
de me perdre. Mais dans cette cohue poussiéreuse et colorée personne 
ne faisait attention à moi. 

 
J’étais fatigué par toute cette animation et j’ai failli commander le 

retour. Sur ma droite, j’ai repéré soudain une bête superbe, à la robe 
blanche, un dromadaire de seigneur et j’ai eu tout à coup l’envie 
puérile de plonger mes mains dans son poil dru et accueillant à la fois. 
J’avais déjà effectué plusieurs méharées, au début de mon séjour dans 
le Sud. Mais jamais avec une bête pareille, qui devait valoir des sous ! 
J’ai fait un signe à mes deux gardiens, ils ont compris que je voulais 
voir l’animal de plus près, le caresser. Mon Cro-Magnon, qui m’avait 
maintenant à la bonne, m’a fait signe d’avancer ; il est resté en retrait 
pendant quelques minutes. J’ai salué l’heureux propriétaire de 
l’animal, un chef Targui, qui m’a regardé fièrement, avec ses yeux de 
braise. Je lui ai dit deux mots en « tamachek* », la langue des 
Berbères du Sud. Au Nord ils parlent le « tamazight* », qui est 
sensiblement différent. Il m’a répondu en arabe : « Salam aleikoum, 
Labès*… etc. » et j’ai fait de même ; mon « berbère » n’était 
probablement pas très conforme et il avait deviné le « roumi » sous 
mon déguisement. 

 J’allais le quitter, lorsque j’ai soudain senti une autre présence à 
mes côtés, un homme du désert à la figure noire, un ancien, un 
« shibani* », accroupi devant le chameau blanc ; un nomade qui 
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nomadisait probablement encore, peut-être au service de son maître, le 
chef Targui qui me tournait maintenant le dos, occupé à flatter les 
flancs de son dromadaire. L’homme noir, sorti de nulle part, avait 
laissé tomber le « litham* » qui pendait sur son torse maigre, 
dévoilant son visage buriné, usé par le vent de sable, et il me regardait 
intensément, sans parler. Sa femme, habillée d’un voile noir, souriait 
de toutes ses dents cariées ; elle secouait la tête, comme pour me faire 
comprendre quelque chose. J’ai senti que le vieux me prenait la main. 
Il a glissé un chiffon de papier entre mes doigts entrouverts. J’ai failli 
laisser tomber ce présent, imprévu et incongru, à terre, entre mes 
pieds… Un mendiant qui cherchait à m’apitoyer… Il était malvenu, 
j’étais fatigué de toute cette foule qui bourdonnait autour de moi. Mais 
le vieux a insisté ; il a articulé, dans un souffle, un mot que j’attendais 
depuis bientôt une semaine ; un nom qui valait de l’or… le nom de 
mon équipier, mon ami, mon joker : « Ahmed ». 

Mon cœur s’est mis à battre très fort… Enfin des nouvelles… De 
bonnes nouvelles puisque mon chauffeur était encore vivant ! J’ai 
gardé le billet serré au creux de ma main, comme un trésor. Je le lirai 
au calme dans ma chambre, en espérant la visite d’Aïcha qui viendrait 
compléter mon bonheur actuel. J’entendais déjà sa voix, un peu 
ironique, comme d’habitude : « Alors Lucien, toujours allongé… Seul 
dans un lit ! Il y a de la place pour deux, même trois en se serrant… 
Je ne te reconnais plus, mon chéri… il est vrai que les infirmiers ici, 
n’incitent pas à la débauche ; ce sont de bons musulmans ! » Mais je 
ne lui parlerai pas du billet ! 

 
Là-dessus, j’ai oublié provisoirement ces pensées un peu trop 

optimistes (comme on le verra plus tard) et je les ai chassées de mon 
esprit. J’ai rejoint mes deux gardiens qui bavardaient à quelques 
mètres, l’arme à l’épaule. Ils n’avaient rien vu, rien deviné… qui 
pouvait savoir ? Ahmed valait, à lui tout seul, l’ensemble de l’armée 
algérienne : des pauvres types déracinés dans un environnement 
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hostile, des gosses à peine majeurs, qui bouffaient du sable et des 
cailloux contre leur gré, loin de leurs familles inquiètes, attendant 
l’annonce de leur mort, quelque part dans un bled inconnu, harcelés 
par des factions de tous bords, coincés entre Touareg et islamistes 
terroristes. Des jeunes garçons, désœuvrés au civil, qui ne 
reconnaissaient même pas leur propre pays ! L’Algérie, pays trop 
vaste, incontrôlable, terre de migrations… 

Seul dans la chambre, j’ai lu le billet d’Ahmed. Il ne s’était pas 
compliqué la vie : une étoile (l’étoile chérifienne à cinq branches, du 
royaume de Mohammed VI) et un A majuscule suivi de deux points. 
En clair, Ahmed avait atteint la frontière marocaine, probablement 
depuis le territoire sahraoui, en Mauritanie. Et il m’attendrait, une 
année ou plus s’il le fallait, à notre point de ralliement, chaque 
semaine, à jour et heure fixes, pendant une demi-heure. C’était notre 
contrat, notre secret… Depuis là, je pourrais préparer ma contre-
attaque. Je me sentais fort, capable de déplacer des montagnes. Mais 
je devais auparavant me sortir de ce bourbier… échapper aux mains 
du colonel et de la sûreté nationale. Ensuite seulement, je reverrai le 
visage joyeux, hilare de mon compagnon de combat ! Je me suis 
endormi avec l’image d’un ciel bleu, au bord d’une mer bleue… La 
vie en rose, ce n’était pas pour moi, et l’aventure ne faisait que 
commencer !



 
 

 
 

 

 

Chapitre Quatre 
Aïcha 
 

À mon réveil, une odeur de café, très imprévue, parfumait 
agréablement ma geôle déguisée en chambre d’hôpital ; un plateau-
déjeuner était posé sur la chaise à côté de mon lit. J’ai pensé qu’Aïcha 
était revenue, mais qu’elle n’avait pas voulu me réveiller de si bon 
matin. D’après la couleur du ciel, derrière les barreaux, il ne devait 
pas être loin de six heures ; le soleil allait se lever sur un nouveau jour, 
marqué d’incertitudes. Mais Aïcha n’était pas loin et j’attendais avec 
impatience de revoir sa silhouette pleine de grâce, son corps soumis, 
prêt à toutes les concessions. Notre manière à nous de combattre 
l’ennui, les journées vides d’Idélès… 

 J’ai vite déchanté lorsque j’ai vu le militaire qui avait apporté le 
plateau entrer et s’enquérir en arabe de mon état de santé. Un obèse, 
un bon père, avec une moustache tombante, les yeux rieurs. C’était 
gentil de sa part, de prendre soin d’un malade convalescent, qui ne 
demandait qu’à s’envoler de cette cage à moineaux, mais guère 
romantique. Il m’a dit : « Docteur manger… « Isch arhoum*… kaoua 
moujoud *… sghoun* » Très chaud, le « kaoua*… » 

 Il mélangeait allègrement les langues du Sud… et quelques mots 
en français, avec beaucoup de bonne volonté ; dans ce pays l’identité 
berbère était loin d’être acquise. Je les voyais mal partis, prêts pour de 
nouvelles guerres tribales. Comme si les guerres de religion ne 
suffisaient pas, avec les salafistes, des sunnites ancrés comme des 
chancres dans la société dite moderne du printemps arabe. Pourtant ce 
peuple, si accueillant, si joyeux, ouvert aux étrangers, proche de la 
nature, se laissait manipuler, mener par le bout du nez, par une bande 
de crapules en uniformes ou de prédicateurs sans vergogne, leur
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promettant une éternité qu’ils ne réclamaient pas. Dans le Sud, l’islam 
prenait mal… Les Touareg avaient gardé la nostalgie de leurs ancêtres 
animistes, des sorcières, des « djenouns* », des marabouts ; ils 
voulaient du concret, des gris-gris bien réels en cuivre ou en bois…. 
C’était le rôle des forgerons, une caste à part, une caste maudite, des 
gens un peu sorciers, mais qui fabriquaient les armes, aiguisaient les 
lances et les couteaux, et prédisaient l’avenir… une caste crainte mais 
respectée ! 

 
J’avais un peu de temps devant moi, et j’ai essayé de faire le point, 

de comprendre les motivations de ces peuples du Sahel et de l’Orient 
que je connaissais un peu et que les Occidentaux connaissaient si mal. 
Le passé expliquait l’imbroglio du présent. Tout commençait avec le 
désert, un point commun entre les peuples du Sud et du Levant. Ce 
désert, du Maroc au Pakistan, avait été vivant, une forêt, une savane, 
le berceau de l’humanité après que les premiers hommes eurent quitté 
le grand rift africain : on y trouvait un mélange extraordinaire de 
mœurs et de religions : les animistes, les premiers chrétiens, les 
musulmans éclatés en sectes multiples, les Turcs, la tolérance puis le 
rejet des minorités etc.  

 Le grand désert, avec ses hamadas sans fin, ses dunes changeantes, 
ses mirages, avait généré dans les esprits simples, une forme de 
superstition issue des premiers âges, quand la mer et la terre se 
confondaient, quand les rivages des vieux océans cherchaient leurs 
marques… Avant que le soleil n’efface la mer et les fleuves, et ne 
remplace la pluie qui fécondait la terre, aux temps néolithiques. Les 
premiers hommes regardaient les étoiles et les astres sans 
comprendre… Je m’identifiais à ces peuples et je partageais parfois 
leurs croyances, leurs superstitions bien ancrées dans le quotidien de 
l’existence et dans les mystères de la nature.  

L’islam n’avait pas sa place ici, comme les autres monothéismes 
d’ailleurs, qui niaient le monde et agitaient la promesse d’un monde 
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meilleur, pour mieux régner et profiter des naïfs, des faibles, aveugles 
et tremblants d’effroi devant les mystères de la vie. L’islam, après le 
christianisme, avait été importé avec violence ; les missionnaires des 
deux camps n’étaient pas les bienvenus et ce n’était que justice : ils 
étaient les instruments de l’asservissement, au nom d’une morale 
préfabriquée, nocive, comme dans les Amériques. Dans le désert, les 
dieux étaient partout et il fallait s’entendre avec eux… marchander, 
promettre, ruser… Au Sahara, on retrouvait une sorte de religion 
hellénistique, celle des héros accessibles, fantasques et généreux, à 
l’image de Prométhée proche de l’homme, ami de l’homme, de ses 
luttes et de ses préoccupations. Les sorcières avaient des visages 
humains, elles maudissaient mais savaient aussi soulager et guérir… 

 
Mais l’islam était quand même la religion officielle qui, comme 

chez les chrétiens ou les Juifs, suscitait la violence, par le simple fait 
de la foi, donc de l’intolérance qui sépare les hommes. Un lieu 
commun mais qui n’est pas accepté, pas reconnu ; allez comprendre ! 
Après les Turcs, les Arabes et les Maures, des Berbères convertis ont 
participé à la civilisation arabo-andalouse, tolérante (le christianisme 
n’avait pas encore perverti les esprits) pratiquant une sorte 
d’« œcuménisme » avant la lettre qui n’avait été qu’une trêve dans 
l’histoire… Voltaire avant la lettre ! J’en avais parlé avec ma mère, 
avant son décès, mais elle ne se sentait pas concernée ; elle vivait sous 
le bouclier de Moïse… Et puis, le christianisme conquérant, avec 
Isabelle et Ferdinand, avait mis un point final à cet âge d’or dans le 
sud de l’Espagne.  

J’expliquais aussi à ma mère l’implication vénéneuse du judaïsme 
moderne dans son pays : Israël où elle avait grandi. Une implication 
où le fascisme, l’expansion militaire se mélangeaient allègrement dans 
l’esprit des politiques et des religieux fanatiques. Son pays, la 
Palestine biblique, avait changé ; il était instrumentalisé à des fins 
hégémoniques… 
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Oui, il fallait remonter loin pour y voir clair, de nos jours, dans ces 

terres convoitées pour leurs richesses enfouies… Sous la terre 
craquelée et le sable des grands ergs se trouvait la grande malédiction 
des peuples du Sud : le pétrole, les phosphates et l’uranium. Les 
bédouins modernes étaient assis sur une bombe énergétique. Ils ne 
survivraient pas à ce dernier coup du sort… 

 
Ces réflexions (pleines de sagesse ?) m’ont ramené à la situation 

actuelle et à ma présence indésirable dans ce coin de désert ; j’avais 
besoin de comprendre : 

 L’islam, dans les pays du Sahel, prenait de nos jours une sale 
allure, guerrière et politique, parfois mafieuse, un prétexte aux 
exactions commises par des hordes de mercenaires ivres de sang et de 
femmes. Un islam qui n’avait guère à voir avec la mystique des 
soufistes ou la sagesse des Sikhs par exemple, penchés sur leur vie 
intérieure… ou encore la recherche vers l’unité arabe prônée par les 
premiers disciples de Mahomet : une secte aux abois, en Arabie 
saoudite, avant de devenir religion.  

Bien sûr, les exactions commises par des extrémistes dans le 
monde moderne étaient aussi le résultat de plus d’un siècle 
d’occupation, d’oppression, d’humiliation… La colonie avait laissé 
des traces indélébiles et la jeune génération, qui ne comprenait pas 
vraiment les raisons de tous ces conflits nés de l’histoire, était prête à 
en découdre, à suivre le premier venu… 

  
Ils me faisaient un peu peur, dans leur désarroi, tous ces jeunes, le 

portable à l’oreille, le cerveau vide… ils étaient imprévisibles, incultes 
et des proies idéales pour les barbus. Nous, les légionnaires, on était 
évidemment les méchants. Mais je m’en fichais : je n’ai jamais été très 
versé en histoire et la politique me sortait par les narines ! J’oubliais 
parfois mes origines juives, j’étais citoyen du monde… C’était mon 



Aïcha                                                     97 
 

 
 

côté humaniste, teinté de nihilisme et je me complaisais dans cette 
situation assez confortable… Je soignais des jeunes, des vieux, des 
djihadistes, des barbus, des crânes rasés… des Talibans et même les 
copains du bataillon ! Bref, c’est dire que je n’avais pas de religion et 
que je haïssais la discrimination… Par contre, je n’aimais pas les gens, 
en général, pris en bloc… L’espèce n’était pas intéressante, égoïste, 
stupide, sans mémoire, opportuniste et lâche. D’autres avant moi 
l’avaient déjà compris et je le constatais tous les jours, dans les 
situations exceptionnelles… en traversant un village jonché de corps, 
ainsi que des quilles fauchées par le souffle d’un boulet géant. On 
s’habituait… je cherchais des survivants pendant que les gars de ma 
section en « grillaient une dernière » avant le repas du soir.  

Parfois Aïcha me reprochait ma misanthropie, mon cynisme : « Tu 
te prends pour qui ? On est tous dans le même bateau, un peu 
d’amour, d’affection… un regard sur l’autre, ceux que tu recouds… 
ton égoïsme te perdra ! » Elle avait raison : maintenant je me sentais 
perdu, abandonné de tous, désormais sur la touche, à la merci des 
militaires du régime et même des sursauts imprévisibles de notre 
gouvernement…  

      
Mon garde-malade moustachu et ventru est revenu et m’a sorti de 

mes pensées noires comme de l’encre de seiche. Des pensées 
élémentaires, qui coulaient inlassablement, ainsi qu’un fleuve en crue 
débordant de ses rives, mais des réflexions qui me paraissaient 
tellement vraies (j’aimais parfois me congratuler, pour me donner du 
courage). Je l’ai remercié, je n’avais pas encore touché à la nourriture. 
Il a quitté la pièce avec un dernier regard, un peu déçu, sur le plateau 
intact ; j’ai commencé à dépecer la « quesra* », le pain rond des gens 
du bled, et j’ai bu une gorgée de café tiède. Je n’avais pas faim, 
l’estomac serré par l’angoisse. Mon bel optimisme du jour précédent 
s’était dissipé ; parti en fumée, dispersé par le vent d’est, le 
« chergui » qui continuait à souffler. Je ne voyais pas comment m’en 
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tirer seul… Aïcha avait disparu, comme avalée dans les rouages du 
système ; probablement mutée dans une autre région du pays. Ils 
devaient se méfier : ils connaissaient notre liaison à Idélès, quelques 
mois auparavant. J’étais désespéré, seul contre tous, l’aventure 
s’arrêtait là. Au mieux, je croupirais à Alger dans un cul-de-basse-
fosse, à moitié fou après quelques années de mauvais traitements… 

 
J’ai répété, à voix haute : « Mon aventure va s’arrêter là… » Puis 

je me suis mis à rire : ce mot magique, qui faisait marcher les cons, 
comme moi, il y avait bien des années : « l’aventure ». Quelle 
arnaque : un attrape-mouche, un attrape-couillon bon pour des 
touristes primaires égarés qui demandaient des sensations fortes, au 
kilomètre, sans prendre de risques, bardés d’assurances rapatriement 
etc., prêts à récolter quelques baffes (avec modération) pour avoir des 
choses à raconter à leur concierge. Mais en cas de problème, prêts 
aussi à prendre un avocat pour mettre en  procès leur « voyagiste » 
(terme affreux qui devrait être rayé du vocabulaire) qui avait failli. 
Tous ces retraités, plongés eux aussi dans l’ennui (qu’ils n’avouaient 
jamais… on a sa fierté !) des journées sans travail, sans saveur ; face à 
eux-mêmes, un masque ridé, blanchi… à la recherche d’une 
distraction, d’un ancien, d’un passé perdu, redessiné pour la 
circonstance ― j’aimais bien Proust, malgré ses phrases qui n’en 
finissaient pas ―, oubliés et exploités, les pauvres ! 

 On les voyait parfois, en Corse, petit troupeau docile ; ils nous 
dévisageaient avec curiosité, en admiration devant l’uniforme et ce 
képi blanc, légendaire, l’emblème de notre désarroi, de notre retraite 
loin du monde et de ses paillettes… Ils maudissaient parfois le 
mauvais temps, la brume ; ils avaient payé le soleil qui les décevait 
par son absence. Moi, je préférais le temps couvert, le mystère des 
collines luisantes de pluie… Le maquis dégoulinant et vierge.   
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 J’ai souri. Cette pluie maudite en Occident était ici un cadeau du 
ciel… Si j’étais au pouvoir, je ferais voter une loi pour qu’il pleuve 
tous les jours au Sahara. Et tant pis pour les hordes d’Européens qui 
venaient voler notre soleil… Ces groupes déplacés, nomadisant d’un 
bout à l’autre de la planète, exploités et heureux de l’être. J’y voyais le 
déclin d’une civilisation et la condamnation du pays d’accueil, de ces 
paysans ou éleveurs qui ne faisaient plus l’effort de retourner à une 
activité ancestrale et digne. Les montagnes et les gens qui s’y 
trouvaient n’étaient plus que des « produits » de plus ou moins bonne 
qualité pour les Occidentaux, des produits vantés sur les affiches 
glacées et colorées des officines qui vendaient du rêve… Même les 
plus hautes montagnes étaient saturées, à bout de souffle, croulant 
sous les ordures et les cadavres de grimpeurs malchanceux, enfouis 
sous les glaces. 

 
 

* 
 
 
Le temps s’écoulait lentement, trop lentement dans cette chambre 

et j’avais besoin d’action. Dehors le ciel bleu, entre les barreaux noirs, 
était comme un appel au bonheur. Un oiseau s’est posé sur le tamaris 
et s’est mis à chanter… Il chantait pour moi et, grâce à lui, je me suis 
replongé dans mes rêveries de prisonnier solitaire…  

 J’ai repensé encore un peu à ma vie d’avant, mes opinions parfois 
extrêmes, mais pleines de bon sens (je l’ai dit plus haut : je manque de 
modestie et Aïcha me l’a souvent répété ; mais j’y croyais dur comme 
fer à l’époque, à mes opinions sur le monde ; et les travers 
irréversibles de nos sociétés incontrôlées d’aujourd’hui semblaient me 
donner raison !). Je savais depuis longtemps que « l’aventure » 
n’existait pas… Nulle part. De la poudre aux yeux. Des jeunes 
s’engageaient dans la Légion étrangère pour la titiller, cette fameuse 
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aventure si désirée, courtisée, comme une déesse ou une femme facile 
censée provoquer un orgasme de tous les instants, contre rétribution. 
Les malheureux déchantaient très vite : ils étaient confrontés au pire 
ennemi de l’homme, l’ennui, comme je l’ai déjà signalé plus haut dans 
ce carnet (j’insiste volontairement sur le mot ; un leitmotiv qui a du 
sens car notre existence sans but déclaré est faite de faux semblants, 
de concessions, d’images pieuses…). Dans cette retraite monacale, la 
caserne, ils se retrouvaient rapidement face à leur image, à leur corps, 
une coquille vide… Puis venait le temps de l’action, avec un peu de 
chance. La guerre, pour être précis, un autre mythe bien concret qui 
ravageait le corps et l’âme, couchés pendant des heures dans la boue 
ou le sable brûlant… ou encore brûlés dans une automitrailleuse, 
comme en Afghanistan. Sans combattre !  

 
Du côté des vivants, j’entendais des pleurs et des gémissements. 

Les futurs héros, candidats à des décorations prestigieuses et surtout 
non-posthumes, se demandaient « ce qu’ils foutaient dans ce 
merdier ! ». Pour l’instant, ils souffraient le martyr et la morphine 
coulait à flots. Au pays, ils finiraient dans une chaise, des moitiés 
d’hommes à vie, scénario bien connu et qui se répétait au fil des 
guerres coloniales ou religieuses. Ils fondaient parfois des 
associations, comme les « héros » de la guerre de Corée ou du Viêt-
Nam ; des guerres menées avec la bénédiction des évêques, en tournée 
exotique… 

 
Défendre la démocratie ; c’est ce qu’ils disaient. Mais il n’y avait 

pas non plus de démocratie, pas plus que d’aventure. Aux États-Unis, 
on pouvait parler sans autre de parti unique (démocrates et 
républicains tenaient le même discours « bonnet blanc et blanc 
bonnet ») et Obama servait de « faire valoir », légèrement coloré. Le 
libéralisme à outrance, pratiqué là-bas et en Angleterre tenait plus de 
la dictature des lobbies et de la finance que de la démocratie ! Et je 
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n’entendais pas la voix du peuple dans ce concert d’imprécations… Le 
peuple soumis à une oligarchie, comme dans l’antiquité… 

  
J’ai pensé au fiasco de l’Irak, lié à l’incompétence d’un vacher 

texan (l’imbécile de l’année, je me répète…) placé à la tête de la plus 
grande puissance du monde, manipulé, hors de son ranch, par des 
faucons, des bandits de grand chemin, la main sur les Évangiles… Je 
devais, avec mes collègues médecins américains, tenter de retaper les 
éclopés de la « tempête du désert », avant de remettre ça !  Mais mes 
malades, mes grands blessés avaient la tête dure (encore sur les 
épaules, mais jusqu’à quand ?). Ils y croyaient quand même et certains 
parlaient de revenir, pour la suite, le bouquet final. J’ai vu quelques 
femmes aussi, des jeunes femmes sans cervelle, au niveau d’une Sarah 
Palin, avec la Bible et le glaive à bout de bras…. À la recherche d’un 
préservatif, à bout de continence, en l’absence de leur médecin 
américain. Elles étaient gentilles avec moi, de charmantes idiotes… 
Elles ne parlaient que leur anglais de banlieue.  

J’ai répété, à voix haute : « De charmantes idiotes… pauvres 
filles ! Que puis-je faire… Aïcha aussi ! » 
 

 
À cet instant, la porte s’est ouverte à la volée, sous mes yeux 

ahuris ; j’ai mis fin à mes réflexions désabusées : une troupe agitée et 
armée s’est introduite sans vergogne dans la pièce, comme pour 
déjouer un traquenard ou occuper un site terroriste. Le lieutenant du 
bordj, suivi du médecin-chef, s’est approché de mon lit, le visage 
grave. 

« Il faut vous lever, docteur Legoff ; nous allons procéder à la 
fouille… » Je ne comprenais pas ; j’ai cherché le médecin-chef des 
yeux, qui, en général,  montrait un peu d’humanité pour ses patients, 
suspects ou non. Il a tourné la tête, visiblement ennuyé. L’autre a 
continué : 
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— Nous allons fouiller la pièce, ordre du colonel. Il a appelé 
depuis Alger ; nous devons suivre un nouveau protocole.  

— Vous plaisantez… Je n’ai rien à cacher ! 
— Vous avez causé avec des chameliers, hier… Ne niez pas, on 

vous a vu ; ils vous ont peut-être fourni une arme… 
—  Et quoi, encore… ? Vous croyez que je vais me suicider, suite 

à vos mauvais traitements ? Abattre mes gardiens ou Aïcha ou le 
cuisinier ? La nourriture est bonne, pourtant… rien à dire ! Le 
lieutenant parut embarrassé. Les autres, des soldats armés, avaient pris 
position aux quatre coins de la chambre. 

—  Nous devrons également vous fouiller au corps. Il faudra 
vous montrer coopératif, docteur. C’est la seule condition pour vous 
permettre une nouvelle sortie, éventuellement… avant votre 
transfert. » 
 

J’ai essuyé machinalement une sueur froide, je tremblais 
légèrement. Il s’en était fallu d’une petite heure et j’étais coincé : 
j’avais déchiré le message d’Ahmed en menus morceaux et ingéré le 
tout avec un peu de miel, arrosé d’une dernière tasse de café. Le 
message était dans mon estomac, bien au chaud, inaccessible. J’avais 
l’impression agréable, un peu surréaliste, d’avoir intégré Ahmed dans 
mon corps, en digérant ce billet. Il faisait partie de moi, maintenant. 
Pendant que je reprenais mon souffle et mes esprits, les soudards du 
lieutenant étaient en train de retourner mon matelas. Un autre fouillait 
l’armoire et la boîte en bois qui contenait quelques instruments de 
chirurgie, sauvés du désastre. Il a remarqué, en arabe : « Il manque la 
montre… » J’ai montré mon poignet : 

« Elle est fichue, mais c’est un souvenir de ma première femme… 
c’est sentimental… la famille c’est sacré, pas vrai ? Je la garde ! » 

 En Algérie, comme dans tout le Maghreb, tout ce qui touchait à la 
famille était effectivement sacré, comme les gris-gris distribués 
(contre rétribution) par le Marabout du quartier. Le lieutenant 
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paraissait toujours aussi emprunté ; il m’a dit, pour se faire 
pardonner : 

« Bien sûr, vous pouvez la garder… Je comprends, après ces 
événements ! C’est un symbole, pour ainsi dire, et ça je le 
comprends… oui vraiment. Nous ne sommes pas des sauvages, 
docteur Legoff ! 

― Je n’en doute pas, lieutenant… et je vous remercie. Mais 
j’aimerais pouvoir encore sortir, pour me dérouiller les pattes, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. Le plus vite sera le mieux… je déprime 
dans votre cachot : les barreaux, ce n’est pas très convivial… 

―  Qu’entendez-vous par « convivial » ? Je ne saisis pas… nous 
ne connaissons pas ce mot…  

— Ce n’est rien, je plaisantais… Il sourit par politesse, puis il me 
dit : 

— Je dois vous fouiller maintenant ; déshabillez-vous… 
entièrement ! Désolé, mais ce sont les ordres ! » 

Je me suis exécuté. Il fallait que je puisse encore sortir une ou deux 
fois, pour trouver une solution à mon problème ; peut-être que 
d’autres messages m’attendaient à l’extérieur. Il fallait jouer serré, 
caler la voile et voir venir. Mais la solution se trouvait dehors, 
certainement pas dans cette chambre d’hôpital qui ne révélait rien et 
m’isolait du monde. 

Quand ils sont partis, j’ai respiré. J’avais bon espoir. Dehors, 
l’oiseau s’est remis à chanter… 

 Je m’attendais à une réponse positive. Je me suis assis au bord du 
lit et j’ai contemplé le carrelage du sol, des carreaux noirs et blancs 
formant un damier. Les blancs étaient un peu jaunis par l’usage, le 
passage fréquent des pieds des malades (ou des prisonniers) qui 
avaient occupé la pièce avant moi. Cet échiquier m’a fasciné : j’y 
voyais un peu le cadre de ma vie ; des lignes droites, régulières, 
monotones, parfois interrompues par une cassure, une irrégularité. Je 
passais mentalement du blanc au noir ; c’était bien l’image de mon 
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existence… pas de doute. Je me suis levé et j’ai sautillé sur les 
carreaux blancs, en évitant les noirs. J’ai ressenti une douleur dans les 
reins ; ma ferraille se rappelait à moi, j’étais plombé de l’intérieur. 
Mais j’étais maître de mon destin qui, pour l’instant, m’a conduit 
contre le mur d’en face, blanchi à la chaux. J’ai compris qu’il y avait 
toujours un point final, un prix à payer. Au retour, j’ai emprunté les 
carreaux noirs, par défi. Je n’avais pas peur…   

 
 

* 
 
 
Le lendemain, le lieutenant est venu me trouver, le sourire aux 

lèvres, tout feu tout flamme, fringant comme un jeune poney, avant la 
promenade du matin. Il m’a dit sur un ton amical : 

« Ma femme vient d’accoucher, à Alger… je suis l’heureux père 
d’un petit garçon de quatre kilos deux cents ; et il parle… enfin je 
veux dire qu’il gargouille, et fait beaucoup de bruit. Mais ce n’est pas 
tout, je… 

―  Félicitations, mon vieux, chez nous on arroserait cette nouvelle 
au champagne. Mais ici… 

―  C’est un point qui reste à étudier… Mais laissez-moi finir : il 
s’agit de vous, maintenant. Comme la fouille n’a rien donné, les 
autorités vous accordent à titre exceptionnel, deux sorties par semaine, 
autour de l’oasis. Vous pourrez même boire un verre à l’hôtel, mais 
sous haute surveillance, cela va de soi ! Vous pourrez boire à ma santé 
et à celle du bébé ! 

―  Je n’y manquerai pas, cher ami, et je vous réitère mes cordiales 
félicitations. Vous serez un bon père ! 

―  Oui, c’est mon premier, vous comprenez ? 
―  Je comprends, mon ami ; je comprends très bien ! » 
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J’ai réfléchi un instant. Il était clair que le colonel Boudjeda, à la 
botte de ses généraux, ne m’accordait pas cette petite satisfaction 
uniquement pour me faire plaisir. Mais à Alger, il n’était pas seul et 
les ministres de Bouteflika, qui jouait maintenant la réconciliation 
depuis son lit d’hôpital parisien, devaient faire pression, pour l’image 
du pays. Peut-être bien que notre ambassadeur s’était aussi réveillé, lui 
qui connaissait tous les détails de ma présence dans ces territoires 
inhospitaliers…  

J’ai alors compris que ces sorties programmées étaient à usage 
politique : il fallait montrer patte blanche, une façade respectable face 
aux journalistes et à « l’opinion » qui commençaient à se poser des 
questions. Les journaux locaux, harcelés par leurs collègues de la 
presse internationale, les médias sensu lato dans l’attente de ce 
procès : un médecin de la Légion étrangère infiltré dans le Sud 
algérien, accusé de collusion avec des islamistes radicaux… Quel 
« scoop » ! C’était ma chance et je devais en profiter. J’envisageais 
plusieurs scénarios, tous aussi foireux les uns que les autres. 
M’emparer d’une arme, tuer mes gardiens, me fondre dans la nature… 
C’était possible, les habitants étaient avec moi… les manifestations de 
colère, même légitimes, avaient été montées de toute pièce par le 
Pouvoir, pour accréditer mon emprisonnement, et mon jugement ! Je 
trouverais facilement un groupe touareg qui me prendrait sous son 
aile. J’en avais soigné plus d’un, et ces gens n’oubliaient pas… Mais 
les risques étaient énormes ; je serais abattu par l’armée avant de sortir 
de Tam… C’est d’ailleurs ce qu’ils cherchaient. Ils s’attendaient 
probablement à une action désespérée de ma part. Voilà pourquoi ils 
me donnaient du mou, en rallongeant mes chaînes.  

 
 

* 
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Deux jours plus tard, le lieutenant est revenu, de bon matin, et m’a 
annoncé tout de go :  

« C’est votre jour de sortie, docteur Legoff. Préparez-vous, mes 
hommes vont venir vous prendre d’ici une demi-heure. Il fait beau, le 
vent est tombé… 

— Comment va le bébé ? 
— Bien, une jaunisse… sinon bien ! Il tète sa mère. Le toubib dit 

qu’elle a du bon lait… 
— C’est normal, tous les bébés ont cette réaction… question 

d’immunité, je crois… Vous saluerez votre femme de ma part, en la 
félicitant. 

— Il s’appelle Omar. Un prénom célèbre… Ce sera un grand 
homme, un patriote. 

— Je vous le souhaite… 
— Alors préparez-vous ; j’ai encore une bonne nouvelle pour 

vous. Je la garde pour la fin… C’est la coutume, pas vrai ? 
— Oui, allez-y ; vous m’intriguez… » 

 
Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il gagnait du temps. J’ai cru 

comprendre qu’il me ménageait ; un allié imprévu ? C’était possible. 
Tout était possible dans ce pays qui changeait de gouvernement ou de 
politique comme moi de chemise ! Il a repris : 

« Votre ami, le brigadier Carozzi veut vous rencontrer à l’hôtel, 
pour faire ses adieux. Il prend sa retraite. 

— Je sais ; une décision un peu précipitée, mais… 
— C’est un homme d’honneur, un ami de l’Algérie, un allié de 

poids ! 
— Oui, en effet ; il pèse son poids ! Il est apprécié chez nous ; je 

l’ai déjà soigné en Afghanistan. Disons que je lui ai sauvé la vie. Il 
n’était que capitaine à l’époque. » 
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En réalité, je connaissais peu Carozzi, mais je savais qu’il avait les 
bras longs. Il avait joué une partie un peu trouble dans mon affaire : il 
devait être lié par des « intérêts supérieurs », comme nous tous ! Mais 
je devinais que, malgré sa retraite, il serait toujours sur le pont, à nos 
côtés. C’était comme ça dans la Légion étrangère ; naturellement nous 
étions tous volontaires et ça lie les hommes, pendant les périodes de 
coups durs… J’étais content de le revoir, avant mon transfert sur 
Alger, prévu pour dans trois jours : une précision fournie par le 
lieutenant du bordj, qui paraissait soulagé de mon départ. 

Je me suis habillé rapidement, cette fois en civil, à la mode de chez 
nous… Nous avons pris le chemin de l’hôtel « Chems* », situé de 
l’autre côté de l’oasis, en utilisant la Jeep du lieutenant. C’était lui qui 
conduisait, avec mes deux nouveaux gardiens sur la banquette arrière 
―  ils avaient quelque chose de Laurel et Hardy ; je n’ai pas regretté 
les premiers, ceux de la foire aux chameaux, qui m’avaient dénoncé !  

L’hôtel avait été construit récemment pour recevoir des touristes, 
des amoureux du Grand Sud. L’aéroport avait été agrandi. On 
attendait du monde… Mais les événements récents avaient condamné 
Tamanrasset au silence et à la solitude des grands espaces réservés…   

Il faisait déjà chaud lorsque nous nous sommes parqués sous un 
palmier, à quelques mètres de l’escalier principal. Carozzi était 
debout, la cigarette aux lèvres, sur la marche supérieure. Il m’a 
accueilli avec sa grimace ironique habituelle, celle des mauvais jours. 
Et nous avions vécu pas mal de mauvais jours ensemble ! 

 
« Alors Legoff, vous remontez la pente ? Bien sûr, vous devez 

nous en vouloir, vous poser des tas de questions… vous voilà dans les 
mains de ces gens qui ne vous veulent pas que du bien… hein ? C’est 
bien ça ? 

―  C’est à peu près ça, brigadier… mais je suis prêt au sacrifice 
ultime ! 
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―  Tout de suite les grands mots… Enfin vous resterez dans toutes 
les mémoires, vous pouvez me faire confiance ! C’est déjà un sacré 
compliment, dans un bataillon d’anonymes, pas vrai ? Subitement, son 
visage se détendit et il me prit par les épaules : 

« Venez avec moi, il y a une salle de billard dans ce tripot ! Et du 
whisky, du bon… Nous allons boire à la santé de vos gardiens qui 
seront de piquet derrière nous. Ils ne comprennent pas le français, je 
me suis arrangé avec le lieutenant Massoud ; je crois qu’il vous aime 
bien, le petit lieutenant, vous l’avez conquis… 

―  Je n’ai rien fait… je ne connaissais même pas son prénom. Le 
colonel Rachid ne nous a pas présentés… 

―  Personne n’aime le colonel ici… 
―  Je m’en suis rendu compte ; il m’a parlé de vous, votre retraite, 

une défection à mes yeux. Vous êtes un salaud, Carozzi, sauf votre 
respect ! Même Aïcha a disparu… Encore un coup de Boudjeda. Il 
m’isole… » 

Je me suis tu ; j’ai ressenti une colère rentrée qui allait éclater et 
qui me crispait la mâchoire ; nous sommes entrés dans la salle du 
billard. Il régnait ici une odeur de renfermé, d’abandon ; l’hôtel sentait 
le moisi, comme si le désert était entré dans les pièces vides. Ma 
colère m’accompagnait, mon sentiment d’impuissance ne faisait que 
croître : maintenant j’avais un point aux poumons et toutes mes 
douleurs se sont rallumées, le bras, les reins etc. Carozzi m’a regardé 
avec une certaine commisération : 

« Mon pauvre Legoff, vous ne connaissez pas grand-chose aux 
gens ! Pourtant après toutes ces années… Nom de Dieu, Legoff ! 
Reprenez-vous et écoutez-moi attentivement. Figurez-vous qu’il y a 
des personnes qui pensent à vous, à votre situation… et j’en fais 
partie ! 

―   C’est trop aimable de votre part ! Je suis tout ouïe… 
―  Bien, prenez une de ces cannes et faites semblant de jouer. 

Même d’une seule main, ça devrait aller. Un jour, j’ai gagné un pari, 
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dans ma section, en jouant d’une seule main, figurez-vous… C’était 
dans le temps ! On s’emmerdait comme des rats morts à Corte, ce trou 
perdu… Alors, comme je vous le dit, vous avez des chances de vous 
en sortir… Nous pouvons parler, il n’y a pas de micros dans cette 
salle, contrairement aux chambres. Mais comme l’hôtel est vide… 
Maintenant, regardez ces photocopies, des documents qui devraient 
vous rappeler quelque chose… J’ai pu les copier dans le bureau du 
colonel, en sa présence… Il paraissait satisfait ! Il aime jouer avec les 
nerfs de ses invités… » 

 
Il a posé les papiers sur le tapis vert de la table de billard ; cela 

faisait une tache blanche, insolite, au milieu des boules colorées. Je 
n’ai pas mis longtemps avant de réaliser le coup tordu que l’on 
m’avait préparé : c’étaient les copies de deux coupons de papier 
quadrillé, avec mon écriture et celle d’Aïcha… le calepin d’Aïcha ! À 
cause des micros, qu’elle avait dit ! Un texte confidentiel, un truc 
entre nous…  Ils devaient bien se marrer, de l’autre côté de la grille de 
ventilation… J’étais déjà condamné, un témoin gênant, comme 
Ahmed et je ne le savais pas !  

J’ai relu mon texte écrit d’une main maladroite : « attaque de 
missiles, des drones etc. » Ils étaient au courant, dès le début… Ils 
savaient que je savais… la vérité ! Enfin une partie… Et ils avaient 
envoyé cette fille, mon amie, ma gazelle pourrie, pour avoir un 
témoignage écrit ; ils voulaient vérifier ce que j’avais vraiment vu cet 
après-midi-là. Ils se doutaient que je n’avalerais pas la théorie des 
bouteilles de gaz piégées. J’étais un homme mort… Aïcha m’avait 
doublé, une salope, une putain. Elle travaillait pour eux et je ne l’avais 
pas compris. Je crois que j’étais tombé amoureux d’elle à Idélès et 
l’amour rend aveugle et con. C’est bien connu, c’est banal et le diable 
se cache, justement, dans les détails et la banalité… 

 J’en ai pris plein la figure, j’en aurais pleuré ; je regardais Carozzi, 
bouche bée… lui aussi me regardait, inquiet de ma réaction, en 



110                            Chronique d’une bavure 
 

 
 

malaxant nerveusement une boule de billard entre ses mains 
épaisses… Une boule rouge, je me rappelle. J’aimais le rouge et Aïcha 
aussi. Je lui avais dit, un jour : « Quand je serai en permission à 
Alger, je t’achèterai une robe rouge, une longue… comme celle des 
stars ; le rouge ira très bien avec tes cheveux noirs… le « Rouge et le 
Noir », Stendhal. Tu le liras un jour… Le mensonge et l’imposture à 
l’honneur… » C’était raté, elle l’avait déjà lu et me raconta toute 
l’histoire, avec des commentaires en prime : « Mme de Reynal, trop 
naïve, Julien ce gredin, un parasite etc. » Une fille éduquée donc, et 
qui avait des lettres. Éduquée et retorse ? Une traîtresse dans la peau 
d’une charmante courtisane ? Ce n’était évidemment pas 
incompatible, on en voyait, de toutes les couleurs, dans les séries 
télévisées et même dans la réalité, au quotidien. Pourtant, quelque 
chose ne jouait pas ; ce n’était pas le genre d’Aïcha qui valait plus que 
ça. J’étais obligé d’en convenir, la rage au cœur. J’attendais la suite.  

Carozzi m’a conseillé, sur un ton paternel : 
« Ne le prenez pas trop à cœur, elle ne pouvait pas faire autrement. 

Ils la tiennent, comprenez-vous ? Sa famille est surveillée à Saïda ; 
elle a déjà un frère en prison… On lui a aussi promis un poste de chef 
dans une clinique à Alger ou ailleurs. De plus on la considère comme 
une repentie… Ils l’ont mise à l’épreuve. C’est une activiste de 
gauche, maoïste, avec un passé chargé ! » 

 
C’est vrai que je l’ai sentie tendue ces derniers temps, comme si 

elle me cachait quelque chose qui pourrait altérer notre liaison, 
pourtant si réussie. Nos deux corps s’emboitaient parfaitement, 
pendant l’amour ; un miracle de la nature, l’exception qui confirmait 
la règle : après plusieurs mois, je ne me lassais toujours pas de son 
corps sauvage et musclé, un corps de prédateur, une gazelle à griffes... 
Un être mythique. Derrière une fragilité apparente, elle cachait une 
force physique peu commune ; ses jambes et surtout ses cuisses 
puissantes étaient capables de contraindre le mâle le plus exigeant ! 
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Sans parler de sa force de caractère : elle voulait devenir infirmière-
chef et elle était prête à tout pour y arriver…  

Seulement, je l’ai mise en garde, tout en caressant ses longs 
cheveux lisses et luisants, comme oints d’une huile bénie par les 
dieux : « Il te faudra coucher, Aïcha, avec tes futurs chefs… C’est eux 
qui caresseront bientôt cette belle crinière, qui ravageront ce corps 
qui m’appartient pourtant de droit. C’est ce que tu disais parfois, 
quand tu perdais la tête : la fois où on a roulé sous la table de la 
cuisine… Tu te rappelles ? Bon dieu la bosse, j’ai eu mal pendant 
trois jours… »  

Elle était sincère dans son affection pour moi, malgré une forte 
différence d’âge. Je touchais à l’amour, le vrai… nos étreintes 
ressemblaient plus à une fusion qu’à une simple copulation où chacun 
tire un maximum de plaisir. J’aimais donner du plaisir mais, avec les 
autres femmes que j’avais connues, il me semblait qu’il manquait 
quelque chose… Une impression de gesticulations inutiles, de 
vacuité… c’est l’après qui est redoutable ; je me disais satisfait, elles 
aussi ; un peu par politesse. Avec Aïcha la communion des corps et de 
l’esprit n’avait pas de limites. Comme si on s’était enfin trouvés après 
une quête interminable… Je domptais parfois ses instincts de 
prédatrice, ses pulsions de femelle conquérante. 

Elle était fâchée de m’entendre douter de sa fidélité. Elle avait 
précisé, d’un ton sec : « Je ne suis pas une putain, Lucien. Je ne 
coucherai pas, comme tu dis ! Le premier qui me touche, je lui coupe 
le cou... » Elle avait saisi un de mes scalpels, qui traînait sur une 
commode, où je rangeais une partie de mes bouquins. J’ai dû la calmer 
et on en est restés là… 

Non, je ne pouvais croire à la trahison d’Aïcha. Et pourtant… 
 
Carozzi m’a fait signe de le suivre au bar. Il a ouvert une nouvelle 

bouteille et rempli deux verres à ras bord. Il a bu une grande rasade du 
liquide ambré et s’est essuyé la bouche. 
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« J’le préfère avec des glaçons… enfin, c’est mieux que l’eau des 
puits de la région, hein docteur ? Autant le boire sec… Il était un peu 
éméché. Il a rajouté : 

— À votre place, j’m’en ferais pas trop. Cette jeune femme est 
très bien… malgré des apparences trompeuses. Elle est sous 
contrainte, j’vous l’ai dit ; des salauds, tous corrompus, tous pourris, 
des crapauds ! Bref, attendez la suite et vous allez comprendre. Ne la 
jugez pas trop vite… En réalité, elle vous sauve la mise, mon vieux… 
J’m’explique : hier matin elle est venue me trouver dans cet hôtel en 
décomposition, à l’image du pays. J’suis l’seul client, savez-vous ? Je 
n’compte pas les rats et les araignées… Des grosses, bien grasses. 
Mais y a plus de mouches, c’est déjà ça ! Côté primates, seulement un 
gardien au secrétariat, qui veille au grain… pour l’matériel, bien sûr : 
l’ordinateur, le téléphone, l’imprimante… ça vaut des sous tout 
c’bidule… Alors, donc, elle m’a simplement dit : « Je pars pour 
Alger ; je serai à l’aéroport dans trois quarts d’heures… je vous 
enverrai un fax. Ils ne surveillent pas les fax, vous comprenez ? C’est 
important : mon message concerne Lucien… Ils veulent sa peau. Lisez 
le texte attentivement et détruisez-le. On m’attend dehors ; ici il y a 
des micros partout… nous sommes sur écoute ! » 

« Elle avait vraiment peur ; elle n’a rien voulu m’dire de plus. 
Heureusement, ici il n’y a pas de micro, à l’accueil. L’est partie en 
coup d’vent : y avait un bus dehors qui l’attendait… Une heure après 
j’ai reçu l’fax, j’attendais à côté du secrétariat. La fille de garde était 
en train de tricoter un pull et j’imagine qu’elle ne savait pas lire ; il y 
avait aussi un soldat qui dormait comme une souche. Très motivé 
l’type… Comme les nôtres derrière nous, qui font semblant 
d’écouter… Le lieutenant m’a assuré qu’ils ne comprennent pas un 
mot d’français ; j’vous l’ai déjà dit je crois… J’me répète… ce whisky 
va nous tuer, lentement mais sûrement… Vous connaissez le 
proverbe ? » 
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— Oui, Carozzi, je le connais, mais précisez, bon sang ! Mettez -
vous à table… ; je ne vous suis pas très bien…  

— J’ai un peu de mal à m’exprimer ; l’whisky… Il se versa 
encore un verre et fit un grand geste théâtral qui envoya la bouteille 
avec le reste de son contenu, ainsi que nos deux verres, sur la 
moquette. Les gardiens se sont approchés, inquiets. Carozzi balaya 
l’air de la main devant les deux soldats, comme pour les renvoyer à la 
niche.  

— J’suis maladroit, Legoff, reconnaissez-le ! Et pas seulement 
pour cet excellent whisky… J’m’en veux dans toute cette histoire. 
Quelqu’un nous manipule, mais le QG ne communique pas : secret 
défense qu’y disent ! Je crois que des généraux algériens préparent un 
sale coup. Ils ont une taupe à Idélès, on l’a découverte récemment… 
un type pas net qui entretient aussi des relations avec Israël… Au 
Mali, les nôtres  ne veulent rien entendre : ils se battent dans les Iforas 
et traquent les islamistes dans les villes. Sont débordés… Ces salauds 
vont se réfugier dans les pays voisins : le Niger, la Libye etc. J’parle 
des rebelles, évidemment. Inutile et stupide, leur opération… 
Maintenant j’parle de notre armée, l’opération « Serval », un beau 
nom de gazelle, pas vrai ? Un animal léger et con comme une vache 
suisse… Heureusement, on est là, nous autres, la Légion, les képis 
blancs… On veille au grain ! Mais ici, y faut laisser faire les 
Algériens, pays souverain qu’y disent à Paris… évidemment, après la 
colonie, ils ne veulent plus se mêler de rien. Pas faire de vagues… 
Même le Quai d’Orsay vous a lâché. Mais on va vous sortir de là, 
parole d’homme…  

 
« J’en r’viens à Aïcha : le texte du fax concerne votre transfert sur 

Alger… Un texte très clair, avec pas mal de détails horaires sur votre 
convoi en direction du nord ; une ambulance et une auto blindée. Y 
veulent vous supprimer Legoff, vous saisissez ? Vous supprimer, les 
salauds… un type bien comme vous, notre toubib ! C’est pour ça 
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qu’ils vous envoient par la route — disons plutôt par la piste, le 
goudron est dans un sale état… les camions font de gros dégâts ! — 
plutôt qu’par avion. Vous serez attaqué, une embuscade, un peu avant 
Aïn Salah, par une bande de dissidents touareg, bien armés. Des faux, 
naturellement, mais allez vous y retrouver ! Y se ressemblent tous 
dans leurs burnous… bien pratique, le chèche aussi… Bref, vous 
n’avez aucune chance, d’autant que les types de l’auto sont dans 
l’coup… Vous m’suivez cette fois ?  

« Donc le gouvernement algérien (c'est-à-dire les généraux 
frondeurs) va déplorer votre perte et se joindre à la France pour un 
hommage vibrant : après toutes les vies que vous avez sauvées, on 
vous doit bien ça… J’ai déjà écrit votre nécrologie et y sont en train de 
tailler votre cercueil à Alger…  

— Vous vous fichez de moi, Carozzi ? Ils n’oseront pas… (j’en 
étais soudain plus si sûr). On ne rigole pas avec les morts… Que 
comptez-vous faire vraiment ? » 

 
 Quand-même, j’étais soulagé ; il allait se passer quelque chose… 

je savais que les gars ne me lâcheraient pas. Dans la Légion, on ne 
lâche jamais personne. On fait encore la guerre à l’ancienne et 
l’honneur n’est pas un vain mot, mais une question personnelle. Rien 
à voir avec la patrie… Nous n’avons plus de patrie et l’identité 
nationale, on s’en fout ! D’autant plus qu’elle nous menait rapidement 
à la haine de l’autre, c’est bien connu. Non, la guerre, l’action, c’était 
une bonne manière de lutter contre la monotonie des jours, la vacuité 
des ordres et des décisions, notre pire ennemi en caserne. Je l’ai déjà 
souligné pour les non-initiés.  

— « … Coutez-moi  bien, Legoff » (sa voix était de plus en plus 
hésitante, le whisky avait transformé le brigadier en ivrogne très 
ordinaire, plongé dans une bonne cuite). L’opération est en cours dès 
aujourd’hui ! J’vais vous exposer notre plan… Car nous avons un 
plan, major Legoff ! J’peux répéter, si vous ne saisissez pas… Donc, 
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j’ai pu entrer en relation avec nos troupes en Libye. Par radio, mon 
cher… Oui depuis le bordj, tout simplement. Ils ont confiance en moi, 
mais j’ai quand même un peu codé mon message. Une compagnie de 
la Légion est basée près de la frontière algérienne, à la hauteur de 
Djanet. L’capitaine est un ami, les autres aussi… des copains, j’vous 
dis, des vrais… des copains, ils me comprennent : on était ensemble 
en Afghanistan. D’ailleurs beaucoup vous connaissent aussi… la 
famille quoi ! Vous êtes célèbre là-bas… Ils ont quatre hélicos, une 
centaine d’hommes et y font la chasse aux insoumis, des Touareg et 
des Noirs, les anciens de Khadafi… des électrons libres !  

— Alors j’écoute ! Il commençait vraiment à me courir sur les 
nerfs et je balançais entre espoir, agacement et dépression… 

— Voici l’plan. Nous avons peu de temps ; y vont bientôt vous 
ramener au bordj… » 

 
Je me suis approché de son visage pour ne pas perdre un mot de ce 

discours plein d’espoir… Son haleine lourde et chaude puait l’alcool, 
mais je n’en avais cure. Il essuya quelques gouttes de sueur sur son 
front avec un mouchoir douteux ; la température avait augmenté 
considérablement. Il était plus de treize heures à l’horloge du bar.



 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

  



 

 

 
 

 
 

Chapitre Cinq 
Le Plan         

            
  « Avant d’vous exposer mon plan… un bon plan, ouais, un bon 

plan vous en conviendrez, attendez seulement… ! Mieux : une idée 
d’génie ! Avant donc, j’vous propose d’ouvrir encore cette bouteille 
de vodka, dans l’armoire vitrée, derrière l’bar… Qu’en pensez-vous ? 
Il nous reste un quart d’heure… Après vous saurez tout ! 

— Soyez raisonnable, Carozzi, bon sang de bon sang… arrêtez 
de boire ! C’est ma peau qui est en jeu ! Vous n’arrêtez pas de me le 
dire… Si vous continuez, votre plan, génial ou pas, tombera à l’eau… 
Ou finira son envol noyé dans une bouteille d’alcool fort, ce qui est 
pire ! 

— Vous savez pourquoi j’ bois ? 
— Non, j’m’en fiche ! Seigneur, quelle épreuve… Ayez pitié 

brigadier, je n’veux pas entendre votre confession… J’vous connais 
trop… le plan, c’est tout… le plan !  

— Alors voilà : j’bois à ma démission, à ma future mise à la 
retraite, sur la touche, après trente ans de service à la Légion ! J’vais 
recevoir confirmation par écrit ; j’n’arrive pas à m’y faire. Je ne bois 
pas à cause de votre avenir incertain et pour tout dire mortel, major 
Legoff… Lucien Legoff ― permettez que je vous appelle par votre 
prénom ? On est entre hommes, au bout du rouleau ! ― En réalité, j’ 
bois et je pleure sur mon sort. Ne confondons pas ! Vous ne pouvez 
pas savoir… 

— Si, je sais, je suis foutu… Voilà la triste vérité. Mais moi je ne 
bois pas, brigadier, je fais face au peloton d’exécution !  Je mettais un 
peu de pathos dans mon discours, espérant le ramener à la raison.
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— Pas si vite, major Lucien Legoff… pas si vite ! Avant de vous 

fusiller (ce qui serait priver la nation d’un grand chirurgien) nous 
allons vous sauver… Et voici comment. Ne m’interrompez plus… 
j’vous prie… » 
 

Cette fois c’était du sérieux, du concret. Je crois même que le 
brigadier avait récupéré ; il semblait dégrisé, mais je n’en jurerais 
pas…  il se tenait debout, devant le bar, raide comme un piquet, 
comme pour la parade. Il était tête nue et j’ai remarqué qu’il cherchait 
machinalement son képi, le beau képi blanc qui datait de sa grandeur, 
dans les défilés. Mais, comme moi, il n’avait pas le droit de porter 
l’uniforme dans ce pays ; il ne faisait pas partie des invités et nous 
n’étions pas au Mali. Nous étions là incognito, en observateurs tolérés 
par le régime, comme je l’ai expliqué plus haut… Il s’est enfin mis à 
parler d’une voix transformée, officielle, au carré, comme devant 
l’État-major des armées, avec précision et conviction : 
 

« Ils vous transporteront dans l’ambulance, demain, à cause de 
votre état physique : l’bras cassé, dans l’plâtre, vos antécédents, c'est-
à-dire les éclats d’obus dans les reins etc. Vous devrez passer une 
radio ou un IRM à Alger, qu’y disent… Tout ça sent le prétexte, pour 
montrer qu’ils vous soignent aux petits oignons… un prétexte donc… 
Il y aura deux gardiens et le conducteur. Il faudra vous en 
débarrasser ; j’parle des gardiens. J’y reviendrai… L’accrochage avec 
nos gars aura lieu à la sortie des gorges d’Arak. Ce sera une 
embuscade, si vous préférez, une intervention éclair des forces 
spéciales… Ces gorges, comme vous le savez, sont un lieu idéal pour 
les embuscades. La porte de Tamanrasset en quelque sorte. Nos 
anciens s’en rappellent encore, dans leurs tombes ! 
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« Le capitaine Clairvaud va envoyer deux hélicos depuis notre base 
secrète en Libye, près de la frontière, un trou perdu. Y font l’coup de 
feu contre des bandes armées, pour passer l’temps. Ils atterriront ce 
soir déjà, à l’entrée des gorges, deux « Pumas » avec une dizaine 
d’hommes. J’ai appris que votre départ était avancé à demain matin. 
Ordre du colonel et des services algériens. Ils sont impatients de se 
débarrasser de vous, là-haut à Alger. La presse internationale 
commence vraiment à bouger et on s’attend à un remaniement à la tête 
de l’État. C’est un euphémisme, évidemment. Il y a anguille sous 
roche : je flaire le « putsch » militaire de grande ampleur ou quelque 
chose du genre. Entre militaires évidemment : une guerre des chefs à 
l’intérieur du parti. Ici, c’est la coutume, pas vrai ? Votre affaire n’est 
sûrement pas étrangère à tout ce micmac… Mais une pression 
extérieure, venant du Proche-Orient, n’est pas exclue et les types du 
renseignement y travaillent… un vrai sac de nœuds, paraît-il ! 
Certains voudraient profiter du « printemps arabe » en impliquant le 
peuple… 

 « Mais notre souci, c’est vous, Legoff ! J’ai promis aux gars de 
vous ramener sain et sauf dans votre compagnie… Paraît que votre 
bistouri a fait des miracles, par le passé ; ils vous attendent avec 
impatience… » 

 
Je buvais du petit lait… je les aimais bien tous ces soldats, un peu 

paumés ! J’en connaissais personnellement plusieurs, leurs soucis, leur 
vie privée, la femme qui les avait lâchés pour un autre, le coup dur 
dans une banlieue embrasée etc. J’avais un peu l’impression de 
revivre ma propre existence mouvementée, sans but, dérivant comme 
une bûche sur un fleuve démonté, secouée dans les rapides… Tout 
avait commencé après mes études, plutôt brillantes. Et puis les 
femmes évidemment, sans vraiment goûter aux vrais délices de 
l’amour. Dans le milieu médical, c’était plutôt une sorte de jeu… un 
jeu dangereux. La dernière avait failli m’avoir… Elle menait une 
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double vie, ou plutôt une vie multiple et j’ai vu rouge, un soir… Je 
croyais que je l’aimais ; je ne jouais plus… Elle, par contre, jouait 
encore… et encore… Une vraie courtisane de luxe, profitant de mon 
travail de chirurgien, de mes absences répétées…  

Alors j’ai craqué un soir et je l’ai un peu étranglée. J’ai eu ensuite 
ses petits copains sur le dos, des avocats, un divorce… J’ai raté la 
dernière séance devant le juge et je me suis retrouvé à Marseille, 
devant la grille de la Légion étrangère, que j’ai franchie sans 
hésitation. L’agent recruteur a paru surpris en lisant mon CV, mes 
papiers et en écoutant mon histoire : « Mazette, un toubib… c’est 
plutôt rare chez nous. Mais je crois que vous tombez bien, on en a 
besoin des toubibs, avec tous ces éclopés qui reviennent du Tchad ou 
d’Afrique Noire ! Vous pourrez les découper sur place… les gars ; ils 
vont vous adorer… mais vous êtes sûr de… Il y aura des tests, trois 
semaines pénibles ! » Je lui ai répondu que ma décision était 
définitive, irrévocable, surtout qu’une armée d’avocats m’attendait de 
l’autre côté de la grille, pour saisir ma maison, mon cabinet, ma 
voiture, sauf ma femme puisqu’elle s’en allait d’elle-même avec mes 
avoirs, mes meilleurs bouquins et mon chat…  

 
Je suis brutalement revenu à l’instant présent ; la nécessité d’une 

solution s’imposait, ma vie s’inscrivait dans une nouvelle courbe, un 
élément imprévu d’un parcours plus tourmenté, plein de chausse-
trappes, une courbe que je devais négocier avec intelligence et 
prudence, même si la violence faisait aussi partie de la solution en 
question. Carozzi finissait de tourner son petit cinéma personnel, on 
arrivait au bout de la bande ; il m’a expliqué la fin du scénario, qui 
ressemblait à un film d’action des années soixante-dix : 

« La route est minée, l’automitrailleuse sautera sous vos yeux, ou 
presque. Beau spectacle ! Ils vont poser leur petit matériel pendant la 
nuit, sous le goudron. Deux gars surveilleront la route, pour dévier le 
trafic (deux camions par jour, c’est pas l’bout du monde), on n’sait 
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jamais… Bien sûr, l’explosion sera télécommandée. Ensuite, ce sera à 
vous de jouer ; vous devez pouvoir vous en tirer, même avec ce bras 
handicapé. Ce sera un peu comme au billard… 

 ―  Je peux utiliser mes deux mains, pas de problème… mais ils 
seront armés, les gardes ! 

— J’y arrive. Nous avons caché une arme de poing dans le 
coffre-pharmacie de l’ambulance : un coffre marqué du croissant 
rouge. Un 7,65 sous les médicaments ; vous ne pouvez pas le 
manquer : un coup de pouce du lieutenant, en guise d’adieu ! Je crois 
qu’il vous a à la bonne ; c’était aussi un parent d’Aïcha, un vague 
cousin… Ils sont tous parents dans ce pays ! Alors il prend aussi une 
revanche sur les crapules qui mènent ce pauvre peuple dans le 
gouffre… Le frère d’Aïcha a été exécuté, avant son départ pour Alger. 
Elle aussi risque gros, malgré les services rendus… Elle sera informée 
dès son arrivée à l’aéroport de Dar el Baida. Nous la protégerons…   

— Les salauds ! 
— Pas d’gros mots, c’est la guerre… même si elle est pas 

déclarée ! Vous pourrez aussi remercier notre nouvel ambassadeur, un 
Corse comme moi ! Et un ancien avocat, plein de ressources… Un 
pléonasme, mais j’aime préciser les choses. Un type bien, j’l’ai connu 
à Calvi, pendant mon stage chez les paras. Il fera tout pour nous… et 
pour Aïcha. Il exige votre retour sain et sauf… C’est une garantie, 
mais nos ennemis (nos services sont en train de les identifier ; vous 
allez être étonné…) ont choisi de camoufler votre exécution en 
attentat terroriste, une attaque d’insoumis. C’est bien manigancé… Ils 
sortiront blancs comme neige ! Si on ne fait rien… 

— Donc, je prends le pistolet et je tue ces deux types… rien que 
ça ? 

— Vous comprenez vite ; pendant ce temps, le commando aura 
exécuté le chauffeur et sautera dans l’ambulance pour venir à votre 
aide… du gâteau, Lucien… du gâteau : vous en avez vu d’autres ! En 



122                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

fin de journée vous serez en sécurité en Libye, en train de boire un 
verre avec le commandant Clairvaud, à ma santé, cela va de soi ! » 
 

Je contemplai Carozzi avec un regard nouveau, perplexe. J’ai 
compris qu’il avait presque tout organisé lui-même… Un type à 
surprises, un cachottier, un bon père tranquille, couvert d’épines 
lorsqu’on le contrariait… et il était contrarié : la retraite d’abord, le 
désœuvrement dans sa maison de célibataire et l’attaque des drones 
qu’il ne comprenait pas, comme moi… Ce massacre absurde… Nous 
la guerre, on la faisait à la loyale, baïonnette au canon (c’était son 
expression). On s’impliquait, corps et âme… on s’épaulait… 
Présentement, une machination diabolique était en cours et sans lui, je 
ne serais plus qu’un cadavre programmé, en lambeaux, quelque part 
sur la piste d’Aïn Salah, le lendemain dans la nuit. Un corps sans vie 
et sans sépulture. Comme Ben Barka, et tous ces types qui dérangent 
un ordre établi… une mécanique bien huilée au service d’un système 
corrompu qui distribuait la mort gratuitement, à la demande.   

J’ai presque eu la larme à l’œil ; je l’aurais embrassé, mon Carozzi 
― il s’appelait Émile, mais personne n’osait l’appeler par son 
prénom ; il gardait une distance voulue avec les gens, à cause de son 
grade ―, cependant son visage poupon, couperosé, sa tête couronnée 
de cheveux roux, comme les miens, son haleine d’alcoolique, m’ont 
retenu. Il a deviné mon intention. Il a souri : « Pas de familiarités, mon 
vieux… même entre rouquins ! Vous auriez fait pareil pas vrai ? La 
Légion c’est notre dernier rempart contre l’absurdité et la connerie 
ordinaire, celle des gens de l’autre côté de la barrière, qui déclenchent 
les guerres pendant que nous essayons de les éteindre, l’arme à la 
main… Après nous, le déluge… Morts en un combat douteux… » Je 
lui ai dit qu’il devenait lyrique, le livre avait déjà été écrit…. Mais il 
avait raison, nous étions entourés par un vide sidéral, à peine camouflé 
derrière les falaises noires de l’Atakor qui ouvraient sur rien… ne 
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menaient à rien sinon au Mali où des jeunes types s’étripaient avec des 
armes propres… 

 
D’un seul coup, la porte à double battant de l’hôtel déserté, s’est 

ouverte — l’hôtel « Chems », qui signifie « soleil » ; actuellement il 
méritait mal son nom, oublié des hommes et du jour, oublié du monde 
extérieur — et un flot de lumière coula sur les murs nus, chassant la 
mélancolie du lieu. Le lieutenant, à contre-jour dans l’encadrement de 
la porte, auréolé d’une clarté automnale, a annoncé, d’une voix sèche :  

« Nous avons dépassé le temps qui vous est imparti, docteur ; nous 
devons rentrer… Monsieur Carozzi reste à l’hôtel… son départ pour 
Alger, par avion, est prévu demain, dans la journée, si la météo le 
permet… 

― La météo ? À cette saison ? Lui dis-je, avec un certain 
étonnement dans la voix. Vous plaisantez ?  

― Descendez dans la cour de l’hôtel ; voyez par vous-même : le 
vent a tourné… il est chargé de poussière. C’est un phénomène 
curieux… » 

 
Dehors, le paysage lumineux du matin, un paysage d’hiver 

saharien avait fait place à un décor étrange. Le vent n’était pas très 
fort, mais chaud et étouffant ; l’air était chargé de particules sableuses, 
comme on le voit parfois en été. Un film gris-jaune cachait le ciel et 
recouvrait les objets et les arbres autour du parking de l’hôtel. Les 
palmiers et quelques pieds d’hibiscus faisaient grise mine, comme 
surpris dans leur léthargie par ce caprice inhabituel du temps. Le 
massif montagneux était désormais invisible et le soleil n’était plus 
qu’un disque un peu pâle, cuivré, distillant quelques rares rayons 
maladifs ; un soleil malingre, déplacé dans ce désert où les rayons de 
l’astre du jour cuisaient la terre à longueur d’année, où il régnait 
habituellement en maître sur les hommes et les choses. Aujourd’hui, il 
s’était fait discret, sans avertir. La scène avait changé, un nouvel acte 
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se préparait. Ce brouillard sec faisait comme un rideau qui tombe au 
milieu d’une pièce de théâtre, dans laquelle je jouais le rôle 
principal…  

Carozzi, derrière moi, encadré par les deux sentinelles, fusil à 
l’épaule, paraissait troublé. Il fronça les sourcils, comme si quelque 
chose le chicanait : 

« C’est étrange, en effet… à cette saison ! C’est ennuyeux, aussi ; 
je ne tiens pas à passer plus de temps qu’il ne faut dans cette oasis 
perdue. Ils m’attendent à Alger… l’ambassadeur…  

― Bon, dis-je ; d’ici demain tout va s’arranger… Il est vrai 
qu’avec le dérèglement climatique, il faut s’attendre à des surprises ! 

―  Pour nous, de mauvaises surprises… Enfin, on verra bien. En 
attendant, Legoff, je prends congé ; nous avons eu du bon temps 
ensemble… Nous nous reverrons à Alger ; je vais m’occuper de votre 
affaire avec les autorités. Le Quai d’Orsay est avec nous… pour 
l’instant (pourvu que ça dure !) ; vos relations avec ces terroristes ne 
sont pas prouvées. On vous soutiendra ! » 

Il me tendit une main molle, mais il y avait beaucoup de chaleur 
dans ses yeux ; j’ai remarqué pour la première fois qu’ils étaient verts, 
un vert tendre… comme un champ fraîchement coupé. Il était 
visiblement ému. En montant dans la Jeep bâchée du lieutenant, je 
partageais son émotion. Je ne le verrai pas à Alger et il le savait. Avec 
un peu de chance on pourrait se rencontrer à nouveau, quelque part en 
France ou en Afrique du Nord. Mais l’Algérie, c’était fini pour moi. 
J’étais devenu indésirable, l’homme à abattre, celui par qui le scandale 
est arrivé, chargé de la malédiction divine ! Un paria sans patrie, un 
exilé à vie… le Juif errant. Dans ce décor funeste, déprimant, il me 
semblait que toute vie allait s’arrêter, comme fatiguée d’avoir essayé 
d’aménager un beau jardin à l’espèce humaine, trop stupide pour 
apprécier, et qui n’hésitait pas à salir son propre nid, à vivre dans 
l’ordure (je me récitais « Les Nourritures terrestres » d’André Gide, 
une consolation…). 
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À travers la vitre en mica du véhicule, j’ai encore fait un petit signe 
à Carozzi, seul, debout sur une marche de l’escalier du perron. Puis la 
Jeep s’est élancée sur la route qui menait à ma prison. J’allais passer 
ma dernière nuit dans ce bâtiment sordide, l’ancien bordj construit par 
les Français. Ce serait peut-être aussi ma dernière nuit sur terre, le 
plan de Carozzi me paraissait discutable : les deux soldats dans 
l’ambulance pourraient me maîtriser facilement… Et avec ce temps, le 
vent de sable, les hélicos auraient de la peine à décoller ! 

Bref, mes pensées étaient entachées de morosité et de pessimisme 
lorsque j’ai réintégré ma cellule. Le lieutenant m’a souhaité une bonne 
soirée et m’a demandé d’être prêt le lendemain matin tôt, pour le 
grand voyage. Je le sentais inquiet, tendu. Il a rajouté : 

« Prenez vos effets personnels ; ils sont dans l’armoire métallique 
avec quelques bouquins… on les a trouvés dans votre malle… 

―  J’ai cru qu’elle avait été soufflée par l’explosion des bouteilles 
de gaz ? Curieux, non ? 

―  Ne revenons pas là-dessus ! J’essaie de vous aider… N’oubliez 
pas le coffre de premiers secours dans l’ambulance ; on n’y trouve pas 
que des médicaments ! Il y a un croissant rouge peint sur le côté… » 

Il avait murmuré ces derniers mots, puis il m’a quitté en précisant : 
« Je ne serai pas du voyage… ma place est ici ; on s’attend à voir 
remonter des rebelles djihadistes, poursuivis par vos soldats. 
Dommage, je vous aurais bien accompagné ; à deux, tout est plus 
facile… »  

 
J’étais bien de cet avis, mais je devais faire cavalier seul ! Un 

cavalier en bien mauvais état, qui montait un cheval sur lequel je 
n’aurais pas misé ma chemise ! 

Je suis resté quelques minutes devant ma fenêtre, les doigts de mes 
deux mains autour d’un barreau. Mon bras cassé, en écharpe, ne me 
faisait pas trop souffrir et mes doigts avaient retrouvé leur mobilité.  



126                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

Le jour baissait. Le vent était toujours aussi fort. Ce n’était pas bon 
signe pour moi ! 

 
 À travers les barreaux je voyais le ciel mouvant, cotonneux, 

parcouru par des éclairs d’orage. Des nuages bruns croisaient des 
nuages gris-noirs, comme des vaisseaux fantômes, aux contours 
déchiquetés, dans une sorte de danse désordonnée, commandée par un 
dieu fou ou aveugle. Des images mythologiques remontaient à ma 
mémoire : nous n’étions plus maîtres des éléments ; en fait nous ne 
l’avons jamais été ! Qui pouvait endiguer cela ? Cette tempête qui 
nous menaçait et qui pouvait remettre en question le beau plan 
peaufiné par Carozzi ? 

 J’ai haussé les épaules, puis je me suis étendu sur mon lit, tout 
habillé. Il ne restait plus qu’à laisser couler, faire confiance à la 
Providence, trouver la bonne étoile parmi un firmament encombré 
d’emmerdements en tous genres. Mais mon expérience me disait, 
qu’en cas de coup dur, je devrais me fier avant tout à mes réflexes et à 
ma capacité de réaction… un peu comme à l’entraînement, mais de 
manière plus créative. Le combat un art, c’est bien connu depuis 
l’Antiquité. Et je me sentais un tempérament d’artiste. Sauf que mon 
entraînement de jeune mercenaire datait de pas mal d’années déjà ! À 
part quelques accrochages imprévus, je n’avais pas repris les armes… 
ce n’était pas mon truc, mais quand il faut… il faut… ― parole pleine 
de sagesse d’un sergent instructeur ! ― Bref, après toutes ces années 
passées à soulager des malades ou des blessés, il était temps de 
repartir en guerre. Je me suis senti fort, indestructible. Rien de mal ne 
pouvait plus m’arriver… Le moral remontait : c’était bon signe. J’ai 
même ri quelques secondes : c’était à l’adresse du type qui devait 
m’écouter, de l’autre côté de la grille de ventilation. Mais je n’avais 
plus rien à leur dire. Demain, je devais tuer deux soldats, ou mourir… 

Un des hommes en tenue de camouflage, couleur sable, présent à 
l’hôtel lors de l’entretien avec Carozzi, est venu m’apporter le repas 
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du soir. Il fallait que je prenne des forces, manger un maximum… J’ai 
demandé un supplément de viande. Et à boire : il faisait très chaud, 
malgré la fenêtre ouverte et la nuit qui aurait dû être froide à cette 
altitude. Mon gardien a paru surpris, il a hésité et finalement, il a 
approuvé. Pourquoi pas ? Il nourrissait un condamné à mort, et 
comme je ne fumais plus, je ne pouvais décemment réclamer des 
cigarettes. Quant au verre de rhum, inutile d’y penser en terre 
islamique. Et Carozzi avait probablement déjà vidé les dernières 
bouteilles du bar de l’hôtel « Chems » ! 

Je ne savais pas si mes gardiens étaient au courant de l’embuscade 
d’Aïn Salah, qui signerait mon arrêt de mort… Probablement pas. 
Secret d’État oblige !  

 
Après ce repas princier, pantagruélique ― la viande était infecte, 

dure et trop salée ― je me suis déshabillé et couché, à demi-nu, sur la 
couverture du lit. J’avais trop chaud et j’ai cherché en vain le 
sommeil. J’ai encore réfléchi au plan de Carozzi, en déroulant à 
nouveau la bobine du film des événements à venir. Tout semblait 
parfait. Demain, le vent de sable serait certainement tombé. Ce vent ! 
Ce n’était vraiment pas normal à cette saison…  

J’ai rallumé la lumière, après plus d’une heure de réflexion. Le 
néon diffusait une lumière blanche, cruelle, comme dans un cabinet de 
dentiste. Impossible de trouver le sommeil… J’avais mal au crâne ; 
probablement le whisky de qualité inférieure que j’avais bu à l’hôtel 
avec mon nouveau compagnon. Un Carozzi changé, humanisé, 
conscient de l’absurdité de notre situation. Nous étions devenus des 
otages au rabais pour la presse, un alibi commode pour la diplomatie 
algérienne indignée de cette ingérence française dans ses terres du 
Sud, à quelques heures d’avion d’une guerre éclair (!) contre un 
ennemi invisible, à l’image des Talibans en Afghanistan.  

La guerre, pour la France, était déjà perdue… Bien sûr, nos troupes 
avaient limité les dégâts, sauvé des innocents, évité le pire : la prise de 
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Bamako… et renvoyé ces hordes sauvages dans les montagnes. Mais 
les Français ne faisaient que passer, une visite de courtoisie… 
L’argent manquait dans les caisses et ce combat douteux, inutile, 
coûtait déjà une fortune, chaque jour que Dieu fait. Les djihadistes se 
retiraient provisoirement dans leurs niches, en attendant le départ des 
troupes françaises. On en avait tué quelques dizaines, quelques 
centaines… Des milliers attendaient leur tour. Et l’argent de leur côté 
ne manquait pas, des pétrodollars saoudiens ou provenant des 
Émirats… Tout le monde le savait, mais on faisait un peu l’autruche. 
À cause des investissements dans le Golfe. Nos diplomates mentaient 
(c’est leur métier), comme la marionnette texane, sur son porte-avions 
annonçant la fin du conflit en Afghanistan ! Nos politiciens et nos 
guerriers modernes allaient installer un nouveau président au Mali, 
requinquer l’armée du pays, puis se retirer en bon ordre, comme en 
Irak, comme partout… Au Niger, par contre, ils devraient sécuriser la 
zone d’Arlit et le Nord, afin de garantir nos réserves en uranium… 
Sinon Areva pourrait mettre la clef sous la porte. Tout devenait plus 
compliqué et le réveil de la vieille Afrique engourdie se faisait dans la 
douleur et le retour des guerres de religion. L’Afrique vivait son XVIe 
siècle, mais dans une plus grande confusion… 

 
Et moi, demain… Bon Dieu, j’étais quand même inquiet ! Cette 

histoire préparée, ce crime prémédité par les colonels contre ma 
personne m’inquiétaient. Je tenais à revoir Aïcha, à la serrer dans mes 
bras, à l’écouter me parler de sa vie de petite fille nomade, luttant 
contre les éléments hostiles qui menaçaient la famille, le douar… dans 
ce bled sans défense où les rebelles islamistes faisaient régner la 
terreur… 

Nous avions un point commun : une mort violente annoncée… Et 
si les autres ne pouvaient pas décoller, avec leurs hélicos ? Si le 
scénario était modifié ? Ordres, contrordres… je connaissais la 
musique, je faisais partie de l’orchestre. Mais la situation n’était pas 
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franche ; il y avait beaucoup d’inconnues dans cette équation 
sanglante. Quel était le rôle d’Aïcha ? Finalement, c’est elle qui allait 
me tirer de cette ornière, de ce piège grossier mais efficace par sa 
simplicité. Une attaque de dissidents, de djihadistes ou de Touareg au 
chômage (les anciens mercenaires de Khadafi) c’était chose courante 
dans le désert… un territoire incontrôlé, sans frontières… un marché 
aux armes, aux otages, à la drogue… Depuis toujours, et on en parlait 
maintenant seulement… À cause du pétrole, de l’uranium, du gaz et 
de la prise d’otages d’In Amenas… J’y revenais toujours, le nerf de la 
guerre, dans un corps sans âme… L’équation était simple, une 
équation au premier degré : la pénurie d’énergie dans un Occident 
incapable de gérer ses ressources et surtout celles des autres…  

   
J’ai pris un bouquin dans l’armoire, pour me changer les idées, 

pour ne plus penser… J’ai regardé le titre. C’était « De l’inconvénient 
d’être né » d’Émile Cioran. Le hasard fait bien les choses. J’ai failli 
éclater de rire. Mais ce n’était ni le lieu, ni le moment. Curieusement 
la lecture de ce nihiliste, un maître en langue française (Roumain 
d’origine) m’a apaisé. J’ai compris, en le lisant, qu’il y avait dans 
l’existence des choses qui valaient la peine d’être vécues, comme sa 
prose. Il était diaboliquement vrai et j’ai ressenti comme un frisson en 
parcourant ses aphorismes d’une lucidité décapante. J’avais aussi aimé 
le « Précis de décomposition », un chef-d’œuvre qui devrait ouvrir la 
voie à un monde meilleur… Mais qui pensait à Cioran, à Nietzsche, 
Camus, ou Sartre dans ce monde de pharmaciens et de boutiquiers, 
déjà caricaturé par Flaubert ? Un monde que je quitterai sans regrets… 
demain ? Oui, demain ou plus tard, mais pas avant d’avoir accompli 
une formalité qui pour moi comptait plus que tout ; une mission sacrée 
à remplir, élémentaire, biblique : rendre coups pour coups, retrouver 
les coupables du massacre d’Idélès… Sinon je ne dormirai plus jamais 
tranquille, avec ces visages d’enfants morts, blancs de poussière… 
rouges de sang ! 



130                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

Je me suis endormi lorsque la lune s’est levée. La tempête faisait 
une pause, reprenant son souffle avant de redémarrer de plus belle, 
comme un athlète qui récupère devant la dernière ligne droite, comme 
le boxeur groggy dont on essuie le visage tuméfié avant le round fatal 
qui mettra fin à sa carrière... 

 
J’ai fait un rêve étrange, insolite et dérangeant (une redondance : 

les rêves sont toujours étranges…). J’entrais dans un bâtiment solide, 
en béton, entouré d’une forêt sauvage hostile et silencieuse. Le soleil 
était voilé et je ne devinais que la cime des arbres. Les fenêtres du 
bâtiment, grandes ouvertes, avaient quelque chose de curieux dans 
leur agencement… elles avaient été mal montées, un peu de travers ; 
quelque chose clochait, les volets avaient la tête en bas et menaçaient 
à tout instant de glisser dans la cour remplie d’herbes folles et d’orties, 
où je me trouvais. De plus les vitres opaques, comme les yeux d’un 
aveugle, tentaient de me dévisager avec un regard éteint, en coin… un 
regard soupçonneux comme devant un futur coupable. J’ai ressenti 
une impression de grand désordre, et j’ai compris lorsque je suis entré 
dans la pièce du bas, une cuisine : la table était renversée, posée à 
l’envers, ainsi que les chaises, comme bousculées par le passage d’un 
ouragan. Les pieds de ces meubles pointaient vers le haut, représentant 
ainsi autant de menaces pour le visiteur. Contre le mur du fond, une 
armoire également renversée laissait s’écouler toute sa vaisselle, des 
plats et des services anciens bordés de bleu… une céramique de 
valeur, sans doute. J’ai tenté de regarder cet étrange spectacle la tête 
en bas, à l’envers, mais les meubles ont suivi mon mouvement et tout 
le décor fut renversé à nouveau. Il devait y avoir un message derrière 
ce tableau insolite ; la maison était, elle, bien bâtie à l’endroit, avec un 
toit de tuiles rouges déjà anciennes. Dans ma pauvre tête, dépassée par 
les événements, j’ai cru comprendre le signal… Cette maison, bien 
sûr, c’était moi, j’avais encore la tête sur les épaules ! Pour le reste… 
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quel gâchis ! J’étais livré à l’aléatoire, victime d’un jeu dont je ne 
connaissais pas les règles.    

Ensuite, j’ai entendu une voix, venant de l’étage. Mais l’escalier, 
inversé, menait vers le bas, dans les caves… des caves voûtées où 
régnait une odeur de moisi et de terre battue. C’était la chambre à 
coucher : un lit renversé, les quatre pieds en l’air, montrait des ressorts 
rouillés, telles les entrailles d’une bête fraîchement abattue. J’ai trouvé 
le spectacle un peu indécent, surtout que la commode, à côté de moi, 
s’est mise en mouvement et s’est penchée sur le côté, comme pour 
m’inviter à faire de même. J’ai cherché à remonter, mais l’escalier 
avait disparu. Par contre la trappe était grande ouverte au-dessus de 
ma tête et de nombreuses personnes, en habit de soirée, me 
regardaient avec curiosité. Je n’étais donc pas seul dans ce monde à 
l’envers… Une chose m’a rassuré, comme je l’ai dit plus haut : la 
maison était bien à l’endroit, comme si certaines règles en ce bas 
monde étaient immuables, ne souffrant pas de remise en question, 
d’exception à la suite d’un débat stérile. Une voix a dit : « Ne touchez 
pas aux meubles, sinon la punition sera terrible ; ils occupent une 
position raisonnable, n’est-ce pas ? Les meilleurs objets, comme les 
meilleurs projets, ont toujours une fin… Rarement celle que nous 
imaginons. Maintenant ils sont au repos, après toutes ces années de 
bons services… Il a simplement fallu un petit changement dans 
l’organisation du plan de la salle ; en général, on s’occupe de l’ordre 
qui concerne les deux dimensions de l’espace. Mais ici nos experts ont 
pensé qu’il valait mieux tenir compte également de la verticale, avec 
l’avantage de laisser enfin un peu de repos, une douce retraite, à ces 
compagnons familiers de notre confort quotidien… » 

 
J’ai cherché à répondre à ce discours idiot, mais la trappe s’est 

refermée en claquant brutalement, soulevant un nuage de poussière 
qui me cachait en partie le disque lunaire, car le mur s’était évaporé, 
comme un nuage de fumée, devant mes yeux ahuris… 
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Je me suis réveillé en panique. La lune me regardait, narquoise, à 

travers les barreaux de la chambre. Le bruit s’est encore répété 
plusieurs fois, suivi d’un autre claquement sec, comme celui d’une 
grand-voile libérée en pleine tempête, sur une mer démontée. Le vent 
soufflait à nouveau, en rafales serrées et meurtrières, comme s’il 
cherchait à m’atteindre dans mon lit ; il ne fallait pas compter sur une 
accalmie, avant longtemps…  

J’ai entendu des voix en arabe à l’extérieur. Une sentinelle a 
bloqué le volet qui battait la mesure contre le mur de pisé. Le 
claquement, lui, a continué, sans relâche, avec obstination comme 
pour me voler ma dernière nuit dans ce monde déréglé où d’autres 
hommes tentaient, contre toute évidence, de trouver des alignements, 
une logique, une cohérence avec une finalité en fin de parcours. Mais 
dans mon rêve il était défendu de rétablir les meubles dans une 
position logique ; un esprit malin jouait avec moi, descendu de ses 
montagnes, tel un lutin maléfique ! 

 Le drapeau du fort claquait au vent, au-dessus de ma tête et j’ai 
compris qu’il ne me restait plus qu’à prendre mon mal en patience. Le 
sommeil est finalement revenu, comme un ami fidèle, et aucun rêve 
n’a plus hanté mon esprit malade. Je reprenais des forces au fil des 
heures, j’étais au début de ma métamorphose, telle une larve dans sa 
chrysalide : le vieux soldat, derrière sa blouse blanche, était prêt à en 
découdre… Je n’avais plus le choix. 

 
 

* 
 
  
 Le matin, ils sont venus me chercher. Je dormais encore, 

profondément. Le lieutenant m’a secoué les épaules en me 
disant : « Debout Legoff, vous partez dans peu de temps… c’est votre 
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journée, profitez-en… » J’avais de la peine à comprendre, ma tête 
encore embrouillée dans les méandres de ce sommeil profond, 
réparateur. J’avais la gorge sèche, et la bouche pâteuse ; j’avais pris un 
somnifère, une manière de m’abrutir devant la réalité… Une manière 
de reculer… Mais la réalité me rattrapait, inexorablement ; elle était 
toujours en marche, infatigable. J’ai simplement répondu : 

« Oui…  
―   Mettez un pull… la température a chuté cette nuit et le vent est 

toujours aussi fort. Vos affaires sont dans cette valise. J’ai répété, un 
peu par réflexe : 

―   Oui… dans cette valise, je sais… 
―  Bon, vous êtes peu loquace ce matin, docteur. Reprenez vos 

esprits… on va vous faire du café. Désirez-vous manger quelque 
chose ? Le voyage sera long et pénible… À votre place… 

―   Oui, certainement… certainement lieutenant ; mais je pensais 
aux meubles. Il faudrait les redresser… remettre tout en place… tout à 
plat,  j’veux dire… 

―  Vous avez sûrement raison, Legoff, mais je ne vois pas où vous 
voulez en venir… Il n’y a pas de meubles dans le bordj, vous n’êtes 
pas à l’hôtel… Vous avez fait un cauchemar… Dans votre situation, 
après tous ces meurtres, c’est compréhensible… mais gardez votre 
sang-froid…  Sinon, je dois vous envoyer le médecin-chef et il 
conclura à une rechute, un problème de dernière minute... Cela risque 
de compromettre votre transfert, de tout remettre en question. Vous 
saisissez ? Si vous avez des difficultés, dites le moi…  

―   Des difficultés ? Que je vous dise quoi ? Vous plaisantez : je 
suis plongé jusqu’au cou dans les difficultés… voyons, lieutenant, 
nous sommes entre hommes, entre soldats. Ne parlez pas par 
euphémismes… Les difficultés, les ennuis, les emmerdes, pour parler 
cru, je nage dedans comme un poisson en eau trouble ; je les 
collectionne. Mais rassurez-vous, je saurai faire face… laissez-moi le 
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temps de récupérer et donnez-moi mon pantalon ; je suis à vous dans 
quelques minutes ! » 

Après avoir ingurgité un café brûlant, je me suis senti mieux. J’ai 
mangé un gâteau sucré au miel, la dernière faveur d’une cuisinière 
inconnue, avant de quitter le bordj et ma chambre pour toujours. 
Devant l’ambulance, j’ai serré chaleureusement la main du lieutenant 
qui retenait son calot soufflé par les bourrasques, le visage figé. Avec 
lui, je laissais l’oasis de Tamanrasset derrière moi, drapée d’un linceul 
de brume sableuse, les ruelles balayées par le vent d’est.  

Il m’a souhaité bonne chance, « Inch Allah », les yeux rougis par la 
tempête. Puis il a rejoint le mur d’enceinte ; il a  disparu derrière une 
porte dérobée… 

 
Dans l’ambulance, je me suis étendu sur une civière, et un des 

gardiens m’a recouvert le corps d’une couverture de l’armée en laine 
grossière. Avant de m’installer, j’ai repéré, devant nous, 
l’automitrailleuse qui devait nous escorter, avec trois types à 
l’intérieur. Elle disparaissait par instant, escamotée derrière un nuage 
sale de poussière, bleuté par les gaz d’échappement. Mes gardiens, 
dans l’ambulance étaient deux ; des hommes de troupe armés 
seulement d’un revolver à la ceinture, pour l’instant l’arme bien au 
chaud dans une gaine de cuir noir. Il n’y avait pas d’autre arme visible 
autour de moi. Je voyais, derrière le volant, à travers la porte de 
communication, le chauffeur qui allumait sa première cigarette, le 
regard vague, peu concerné par l’animation de la rue. Il dit quelques 
mots en arabe à mes gardiens qui s’installaient au mieux sur des sièges 
de fortune, en face de moi. Le plus gros, qui portait une moustache 
très fournie, se mit à rire… Il me désignait à ses compagnons, et 
commença un discours que je ne comprenais pas ! Pourtant l’affaire 
paraissait sérieuse ; j’aurais bien voulu saisir le sens de ses 
plaisanteries, mais mon arabe avait de grande lacunes… d’autant qu’il 
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mélangeait, dans ses phrases, des mots de Chleuh qui m’étaient 
inconnus. 

Devant moi, sur la gauche, j’ai repéré la caisse de médicaments, 
avec le croissant rouge. Mon cœur s’est mis à battre ; j’avais 
l’impression que toute cette histoire ne tenait qu’à un fil… très ténu, le 
fil ! Pourtant, tout me paraissait en place et devrait se dérouler selon le 
plan prévu par Carozzi… j’ai repensé à ce rêve étrange, cette maison 
en désordre, ces meubles bousculés… Et puis je n’aimais pas les 
sarcasmes des gardiens, qui me considéraient comme une quantité 
négligeable, c’était évident. Le lieutenant me respectait, on était de la 
même trempe… Il avait fait le maximum pour me tirer de là, en 
risquant sa peau. Mais ces deux imbéciles, des mercenaires, allaient 
me causer des problèmes. J’allais devoir passer plusieurs jours en leur 
compagnie, à moins que…  

 
Les hélicos seraient-ils au rendez-vous ? Avec la tempête qui ne 

faiblissait pas, j’avais de sérieux doutes. Je devrais peut-être me 
débrouiller seul avec le 7,65, sous les boîtes de pansements. Je n’avais 
que quelques mètres à parcourir. Et l’effet de surprise serait 
maximum… Je me sentais de taille, malgré mon bras plâtré, en 
écharpe. J’en rajoutais un peu, une manière de créer la surprise : mon 
bras malade ne m’empêcherait pas de tenir une arme. Ils me croyaient 
inoffensif, souffrant…  La tension nerveuse qui régnait dans 
l’habitacle de l’ambulance ne faisait qu’augmenter. Il était temps que 
le convoi démarre, pour en finir au plus vite… J’attendais le coup 
d’envoi, comme dans un stade de foot survolté, et tout s’enchaînerait 
ensuite, image après image, jusqu’au bout de la bande…   

Devant nous, l’auto a pris le départ, lentement et le chauffeur de 
l’ambulance, qui avait laissé tourner son moteur au ralenti, a 
enclenché, à son tour, la première vitesse. Le lourd véhicule s’est 
ébranlé, en cahotant sur la route déjà encombrée par des nomades avec 
bêtes et famille, en cherchant à éviter tout ce peuple et les nids-de-
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poule qui rongeaient le goudron couvert d’une pellicule de sable 
jaune. En face de moi, le gros moustachu était secoué comme un 
prunier, mais il ne semblait pas attacher beaucoup d’importance à 
notre inconfort. Il me regardait fixement, comme un objet, comme un 
tableau curieux et incompréhensible… Je ne l’intéressais vraiment 
pas !  

 
À la sortie de l’oasis, nous avons pris un peu de vitesse. Le 

revêtement était en meilleur état et l’autre gardien s’est installé sur 
une malle métallique, avec une couverture pliée sous son corps, pour 
faire un somme. Il avait probablement été de garde, pendant la nuit. 
Le chauffeur avait laissé la porte vitrée de communication ouverte, 
une odeur de tabac américain flottait dans l’air confiné ; la cigarette au 
bec, il a engagé la conversation avec le moustachu ; cette fois je 
comprenais un peu le sujet du dialogue : la vie de caserne dans le Sud, 
l’exil, la famille, les enfants surtout et leur avenir bouché… Leur fuite 
probable vers l’eldorado européen, la vie facile, les filles…  Un sujet 
récurrent dans tous les pays du Maghreb. Il était évidemment question 
d’argent… Si j’avais été assez fortuné, j’aurais pu les acheter, tous, et 
m’enfuir avec eux en direction de la Libye ou du Maroc. Il suffisait 
d’y mettre le prix : ici tout le monde était à vendre, surtout dans les 
hautes sphères de l’État ! Un prix trop élevé pour moi qui ne possédais 
que ma chemise… et mes livres. La France aurait pu aussi acheter le 
colonel Rachid, avec ses amis ; il fallait trouver une somme que 
j’imaginais très élevée… Mais c’était possible. J’ai pensé que 
quelqu’un était derrière le colonel, quelqu’un qui le manipulait, un 
particulier ou une puissance… Des généraux ? Mais dans quel but ? Et 
qui manipulait qui dans ce jeu de poker menteur ? C’était chose 
courante en Algérie. Ce quelqu’un devait appuyer officiellement ses 
prétentions au pouvoir, après la mort annoncée, ou plutôt espérée, de 
Bouteflika ; comme tant d’autres l’avaient fait avant lui : Boumediene, 
Oufkir au Maroc, Dlimi etc… La théorie du complot tenait la route… 
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J’y croyais, je ne devais pas être bien loin de la réalité ! Pourquoi 
chercher à cacher à tout prix l’attaque surprise de ces drones venus de 
nulle part ? On avait utilisé le massacre du dispensaire dans un but 
précis… Je payais pour ça, présentement : un témoin assisté qui 
n’assisterait pas à l’audience…  

La France ne ferait rien ; l’Élysée avait d’autres projets et ils ne 
lèveraient pas le petit doigt pour me sortir de là : j’étais en mission 
officieuse, un grain de sable gênant dans une machine de guerre qui 
s’embourbait au Mali et, prochainement en Afrique centrale. Le 
lieutenant me tenait au courant des événements mondiaux, pendant 
mes heures de récréation. Malheureusement, je n’avais pas le statut 
d’otage et les Algériens prenaient soin de moi, en m’envoyant dans le 
couloir de la mort… sur une route à sens unique. 

 
Le chauffeur parlait quelques mots de français. Il s’adressa à moi, 

tout en rétrogradant son moteur, pour éviter une dune qui coupait le 
chemin. Il sortit du goudron, pendant une centaine de mètres, 
l’ambulance faisait des bonds comme un cheval effrayé : « Bientôt les 
gorges, toubib… moins de vent, « l’berd chouia* »… la route, c’est 
mieux « mezzian* ! » ; dans une heure environ… « inch Allah ! »… 
un peu de musique pour toi, toubib… musique berbère, c’est bon 
danser… mon ami. Moi regarder jolies femmes, jolis derrières, danse 
avec le ventre, « m’zian »… et puis faire « tac-tac » !  

Il se mit à rire, le moustachu aussi, mais je restais impassible. Sa 
tirade folklorique, avec un parfum de romantisme bien charnel, est 
tombée à plat. Je n’ai rien répondu. Subitement, la musique a envahi 
l’habitacle de l’ambulance, comme un intrus ; une voix aigrelette 
débitait des platitudes amoureuses, vaguement érotiques sur un fond 
de tambourins et de castagnettes métalliques déchainées. La puissance 
du son était trop forte, comme toujours ; mais la musique envoûtante, 
avec ses modes mineurs adaptés aux circonstances, me fit supporter, 
sinon oublier, le moment présent. J’avais l’impression que quelque 
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chose de nouveau, de différent, allait se passer entre nous trois… à 
cause de ce chanteur qui avait rompu une ambiance trop lourde ! 

 Le gros militaire semblait s’humaniser, son visage s’est éclairé. Il 
m’a regardé dans les yeux, en tapant des mains, comme une invite. Le 
monde de l’Orient, magique et mystérieux s’était installé dans cette 
ambulance sans âme, triste comme une cellule de pénitencier, tissant 
comme un lien entre des hommes perdus au milieu du plus grand 
désert du monde. Le « oud », ce luth arabe au ventre bombé, comme 
celui d’un commerçant prospère, égrenait des notes de tristesse, dans 
un flot ininterrompu, ou en cascade. Une musique syncopée, créant 
une tension proche de l’orgasme chez les danseuses… lors des 
cérémonies traditionnelles.  Je suis revenu à mon autre gardien, le 
maigre ; il s’était aussi redressé et accompagnait la musique en 
chantant d’une voix mélodieuse et juste ; j’étais surpris… Il 
connaissait les paroles. C’était une chanson à succès et mes trois 
gardiens ont repris le refrain en cœur. On était vraiment partis pour un 
voyage d’agrément… et dans quelques heures, ils ne chanteraient 
plus, ils seraient morts. Je devais les tuer, de sang-froid, sinon c’était 
moi qui passerais à la moulinette, avant de finir dans le trou. Ils ne me 
feraient pas de cadeau, en cas d’échec ! 

  
Dehors, le paysage s’était éclairci ; il avait pris de la profondeur et 

la violence de la tempête diminuait. Je distinguais quelques lambeaux 
de ciel bleu qui annonçaient une pause probable. C’était bon pour moi. 
Les collègues seraient peut-être au rendez-vous, à la sortie des 
gorges ! J’observais, depuis les vitres latérales, un relief tourmenté, 
scoriacé, noir avec des reflets métalliques, tel qu’on le voit dans les 
régions minières du Nord de la France, de la Belgique où d’anciens 
terrils coupent la monotonie du paysage… ou après une explosion 
nucléaire, ne laissant aucune trace de vie. Un relief dévasté, 
apocalyptique, fait de coulées de lave disloquées par l’érosion, 
patinées par le vent de sable, avec quelques pitons phonolithiques 
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pointant vers le ciel : d’anciens volcans éteints, désormais silencieux, 
crevant la surface précambrienne, granitique et gneissique du désert. 
Le granit formait des petites collines allongées ou des plateaux 
encombrés de caillasse et de blocs aux arêtes arrondies, parfois 
presque sphériques, comme des boules de géants… C’était le domaine 
des dieux, des « djenouns* » ; un décor mélancolique, en mineur… un 
territoire maudit, sans eau, qui inspirait à la fois la peur et le respect. 
Seuls les caravaniers étaient capables de mener à bon port leur 
« méharée » dans ce dédale minéral. Ils connaissaient les pistes, les 
témoins, les repères laissés par les anciens ; ils déchiffraient les étoiles 
la nuit, pendant les grandes chaleurs. Chaque colline avait un nom, 
chaque oued était une étape reconnue, servant parfois de piste 
naturelle. Les dromadaires et leurs propriétaires laissaient des traces 
éphémères dans le sable sec. 

J’ai oublié un instant l’ambulance, mes geôliers, la musique qui me 
vrillait les oreilles et me portait sur les nerfs. Je me suis concentré sur 
la vitre de l’ambulance, cette petite lucarne ouverte sur le désert, sur la 
liberté… Des souvenirs récents remontaient à la surface de mon âme 
fatiguée par ces tracas trop humains qui m’assaillaient depuis une 
dizaine de jours. Des souvenirs heureux, des moments simples en 
parcourant les vastes hamadas ou les sentiers étroits, à peine tracés, 
dans ce paysage volcanique éteint, les ruines d’une période 
magmatique, quand les torrents de lave traçaient leur chemin de feu 
vers la plaine.  

  J’aimais ces randonnées faites d’un pas lent mais régulier, sans 
parler, en écoutant le silence ; un silence rompu seulement par des 
filets de vent, un peu fripons, qui me caressaient les oreilles, porteurs 
d’un message mystérieux. Avec Aïcha, pendant nos temps libres, nous 
prenions le désert comme on prend la mer. On naviguait comme les 
anciens, avec notre guide, un Targui qui ouvrait le chemin… Nous 
étions détachés du monde, bercés par le bruit de nos pas, attentifs aux 
caprices du relief, à la crête des montagnes, aux couleurs changeantes 
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du soir, au ciel éternellement bleu la journée, un bleu au ton pastel, à 
cause des rayons du soleil qui mangeaient le ciel et brûlaient la terre. 

  
Devant nous, l’auto blindée avait pris de la distance. Ce n’était pas 

très prudent, surtout que la région était réputée pour son insécurité; 
des groupes incontrôlés parcouraient les montagnes, et le plateau 
d’Arak était un vrai repère de bandits, un traquenard pour les touristes 
et l’armée régulière. On roulait en plein scénario de western, les 
diligences arrivaient rarement à destination, et j’aurais trouvé piquant 
qu’une bande d’insoumis nous fasse la peau avant le lieu prévu de ma 
mise à mort. J’ai failli en rire, mais le gros militaire m’observait avec 
attention, en caressant son postiche poilu, ridicule et presque 
pathétique, qui lui donnait un air de comique de bande dessinée. Je 
devais être prudent. Je ne savais toujours pas si ces hommes avaient 
été mis au courant des événements à venir… de l’embuscade bidon 
préparée à Aïn Salah. Je penchais plutôt pour le contraire. Comme 
moi, ils allaient être sacrifiés à la cause nationale, ce qui était dans 
l’ordre des choses… Ils ne savaient pas qu’ils couraient à la mort, une 
mort violente… une mort pour servir les intérêts de quelque racaille 
en uniforme… Une mort absurde, à l’image de la vie… Dans le fond, 
un simple avatar, un détail de l’histoire. Une métamorphose de 
l’homme-en-paix transformé en un homme-en-guerre ; les règles et 
l’environnement changeaient tout simplement et il fallait s’adapter ou 
mourir ! Une manière de sélection, en somme…  

 Un soldat était formaté pour faire la guerre et rester vivant le plus 
longtemps possible ; les imbéciles ainsi que les maladroits étaient 
destinés à mourir, si nécessaire, rapidement. Sinon, si le hasard jouait 
en leur faveur, ils se retrouvaient sur ma table d’opération, en gueulant 
comme des porcs, et mon éthique personnelle m’obligeait à les tailler 
en pièces au mieux pour leur vie et leur santé future, évidemment… 

Pourtant, cette chirurgie dite « de guerre » me passionnait, j’avais 
l’impression de combattre contre un ennemi invisible… l’inéluctable 
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destin du militaire malchanceux ou maladroit. Tant qu’il s’agissait 
d’amputer des membres, ça allait. On était encore dans la normalité et 
mon équipe, recrutée un peu au hasard, finissait par être rodée. Par 
contre, j’hésitais devant les organes vitaux ; pour tout dire, j’étais 
parfaitement impuissant : le cerveau m’était étranger, trop compliqué ; 
le cœur, je n’y touchais pas, il y a des types pour ça… et le gars serait 
mort avant, de toute manière. À la rigueur je pouvais extraire un 
poumon ou un rein plombé de mitraille. On peut vivre avec un seul 
poumon, c’est bien connu… Je me reconnais quelques belles réussites 
dans des conditions extrêmes… 

 Pour moi ce n’étaient plus des hommes, mais des soldats en échec, 
des machines à tuer qui avaient failli… Je travaillais 
consciencieusement, comme à l’université, dans le temps. J’étais bon 
élève (je crois l’avoir déjà souligné quelque part !) et les professeurs 
me montraient en exemple. Une de mes amies m’avait dit : « Les 
collègues te trouvent un peu froid dans tes interventions... Ce sont des 
humains, tout de même ! On dirait que tu dissèques des cadavres… » 
C’était vrai : déjà je n’aimais pas les hommes, moi compris… nos 
petites mesquineries. Je doutais du charme de l’existence cher à 
certains positivistes, des imbéciles heureux, des dissimulateurs. Par 
ailleurs, je profitais quand même de certains moments volés à la 
morosité, des moments magiques dans un océan de médiocrité et 
d’ennui… Comme avec Aïcha par exemple. Mais ces esthètes de 
l’existence, de la beauté, ces fourbes censés vivre pleinement un grand 
bonheur ininterrompu, prêts à aborder un avenir glorieux, je m’en 
méfiais : des perfides, des sournois… comme le sergent Thibaud. Ils 
étaient de nature à organiser n’importe quel coup tordu pour éliminer 
un confrère… Ils voyaient leur vie en rose, dans un éclat permanent 
d’optimisme, en faisant le vide autour d’eux. En général, ceux-là 
tenaient les manettes du système et en usaient largement…  
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Le sergent Raymon Thibaud était un fat ridicule qui arborait de 
manière ostentatoire ses galons en prenant les gens de haut, comme 
des demeurés… De plus avare comme Harpagon, le porte-monnaie 
solidement ancré au fond de la poche du pantalon, comme une balane 
sur son rocher. Et fanfaron avec ça ! J’allais certainement le revoir, là-
bas, en Libye ; il appartenait à ma section et je l’avais déjà soigné : il 
allait souvent aux filles, comme Carozzi. Le commandant Clairvaud 
avait dû le reprendre à plusieurs occasions : il avait une fâcheuse 
tendance à humilier ses soldats, les plus jeunes, les plus vulnérables… 
Je ne me réjouissais pas de le revoir. J’y reviendrai à la fin de cette 
chronique… 

 
Le chauffeur a soudain coupé le son, et un silence relatif s’est 

installé dans l’ambulance, plus le bruit de fond monotone du diesel. 
J’ai regardé le ciel qui s’assombrissait, à travers la lucarne arrière. Des 
nuages de poussière brune, déchiquetés, anémiques, parcouraient 
l’espace, pressés d’arriver à destination…  

Il devait être près de dix-sept heures. Mon gorille moustachu a 
indiqué la montre, sur mon bras droit, en disant : « kif ouallou*… 
cassée… la montre… mon ami ! » J’ai répondu que « oui », en arabe, 
pour le mettre en confiance. Il avait fait un gros effort intellectuel et je 
tenais à rester en bon terme. Le moment approchait. Les affleurements 
de basalte se resserraient autour de nous, de chaque côté de la route, 
formant des talus rocheux, soulignés d’éboulis. 

 Le chauffeur a pris la parole à son tour : 
« Nous entrer dans les gorges, toubib… Prendre un peu de repos, 

avant la nuit… le vent ça y est ! Bientôt le thé, « ataï* » ; Y en a la 
« zeriba* », avant, pour les touristes… » 

En effet, les deux véhicules s’engageaient dans les gorges d’Arak, 
lieu sinistre de jour et surtout de nuit. De hautes falaises, formées de 
strates sédimentaires empilées, s’élevaient haut dans le ciel qui 
noircissait encore, piqueté de quelques rares étoiles. De gigantesques 
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cônes d’éboulis, reflétant la lumière du jour à l’agonie, soulignaient de 
clair le bas des murailles sombres, inhospitalières. Quelques 
arbrisseaux poussaient le long de l’oued à sec. Devant nous, 
l’automitrailleuse avait allumé ses feux de position, deux yeux rouges, 
menaçants, déplacés dans ce décor de nuit ; notre ambulance n’était 
plus qu’à une dizaine de mètres, comme pour chercher une illusoire 
protection. 

J’ai fixé d’un œil neutre le coffre aux médicaments, marqué du 
croissant rouge et j’ai pensé : « Cette fois ça y est ! La partie est 
engagée. Dans moins d’une heure… Ouais, dans moins d’une heure 
j’passe à l’action ou je suis raide mort… ! »



 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

  



  
 

 
 

 
 

Chapitre Six 
Les gorges d’Arak  
 

Dans la lumière des phares de l’ambulance, sur les bas-côtés, je 
voyais défiler des ombres suspectes, des formes étranges. Des 
buissons au corps décharné, gris et tristes sous la lumière crue, parfois 
quelques palmiers nains, le « doum* » à la chevelure hirsute, qui 
saluaient notre passage, des blocs de roche sculptée, fantômes inertes 
vite avalés par la nuit. La route était mauvaise, coupée par endroits et 
notre conducteur devait faire des détours, descendre dans l’oued 
voisin de la route pour emprunter une piste sableuse, dérapant dans les 
ornières laissées par le passage des camions. Je le voyais à travers la 
porte de communication, grande ouverte, luttant comme un beau 
diable avec son volant, cherchant à garder une distance raisonnable 
avec l’auto blindée qui guidait notre convoi. Il dit à notre intention : 

« Tenez-vous bien… « balek… balek*… » ; c’est mauvais 
passage… des trous dans la piste, après… sur le goudron. Dans un ou 
deux kilomètres. C’est mieux coucher vous sur le brancard, toubib. 
Abdallah sangler vous… Avec le bras, malade… c’est plus prudent ! » 
J’ai répondu, vivement : 

— Inutile, mon vieux… j’suis bien calé, pas de risques. Pas 
besoin de sangles ! Merci quand même, « choukrane* ! »  

 
Je n’avais pas envie qu’il leur vienne à l’esprit de m’immobiliser 

sur la civière, lié comme un saucisson, au moment de l’action. Je 
devais rester libre de mes mouvements, prêt à sauter sur le coffre de 
secours d’urgence pour saisir l’arme qui m’ouvrirait le chemin de la 
liberté. Il n’a pas insisté et s’est penché en avant, le nez sur le pare-
brise, cherchant à déchiffrer les pièges de la piste.
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L’auto, devant nous, a soudain ralenti ; je voyais de plus près sa 

lourde carapace blindée, la mitrailleuse au repos, pointée vers l’avant 
comme un doigt nous indiquant la bonne route, le droit chemin…  les 
deux feux d’arrêt s’allumèrent, créant un court incendie qui éclaira de 
rouge la surface du goudron et le visage du conducteur. Ce dernier 
signala, avec de la lassitude dans la voix et un certain soulagement : 

« Nous repos, une heure… beaucoup rouler. Vous descendre, 
« ataï moujoud* », le thé, il est prêt ; il est servi pour nous ! » 

J’ai cru à une plaisanterie. Je suis descendu avec peine de 
l’ambulance, les reins et le bras douloureux. Je n’étais pas au mieux 
de ma forme. À la lumière des phares, j’ai vu la petite gargote, sur le 
bas-côté : une table et des chaises métalliques, en plein air. Deux 
hommes le visage caché par un chèche noir comme la nuit, attendaient 
debout, habillés de bleu, immobiles. Deux apparitions : les gardiens de 
la vallée ; ils semblaient irréels, impalpables.  Derrière eux une 
« zeriba* » en tiges de roseau était éclairée par une lampe à gaz posée 
sur le sol graveleux, dessinant un rond de lumière blanche et 
accentuant encore les zones d’ombre autour de la paillotte. Hors de ce 
bain de lumière, les ténèbres absolues. On ne voyait pas les falaises, la 
lune n’était pas encore levée. Le vent avait légèrement molli, les 
gorges nous protégeaient des intempéries. 

Les hommes de l’auto blindée nous ont rejoints et la cérémonie des 
salutations continua encore quelques minutes : « ma-t-toulid*, labès* 
etc. » J’ai aussi serré la main rêche des deux Touareg, leur peau était 
comme du parchemin de mauvaise qualité. Ils m’ont regardé avec 
curiosité, mais je ne voyais que leurs yeux sombres, bordés de rouge. 
Le reste du visage était camouflé par le « litham » et ils gardaient pour 
eux le secret de leurs pensées profondes. Je savais qu’ils servaient 
d’indicateurs pour les groupes rebelles et les pirates en tous genres qui 
hantaient le plateau et les gorges, attaquant les véhicules et bousculant 
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les touristes qui se retrouvaient abandonnés sur la piste, à pied comme 
des bédouins démunis. Ils évitaient de tuer, à moins d’une résistance 
considérée alors comme un manque de savoir-vivre. Les groupes 
armés de l’Est étaient moins conciliants : le MLNA combattait surtout 
des militaires, les Algériens, les Maliens et les Nigériens. Une lutte 
sans merci se livrait en plein désert, à l’abri des regards dans une zone 
de non-droit qui ne connaissait pas les frontières. 

Le Quai d’Orsay pratiquait la langue de bois, comme on l’a 
toujours fait dans ces cas-là, surtout que de nos jours ces terres 
presque inconnues, stériles, hors de portée, n’intéressaient que les 
marchands d’énergie. Personne n’avait idée des populations, de leurs 
mœurs, de leurs besoins. On ne parlait que terrorisme : des 
mercenaires formés dans le passé par les Européens, les armées 
coloniales, pour servir nos intérêts, lâchés aujourd’hui dans la nature, 
l’estomac creux, dangereux comme des vipères à cornes… 

  
Mais pour moi, cet îlot de résistance, au milieu de la tourmente, 

représentait le salut et la possibilité d’un nouveau départ… Ahmed 
avait trouvé quelque chose d’important dans les ruines du dispensaire, 
j’en étais sûr… C’était à moi de jouer cette nuit, dans ces gorges 
ténébreuses et hostiles. Ensuite, à deux nous pourrons faire face et 
châtier les coupables. Je ne croyais pas au hasard, à l’erreur, à la 
malchance. Ma situation de témoin en voie d’assassinat programmé 
était bien la preuve d’une machination, fomentée et dictée par des 
intérêts supérieurs… Je pensais à l’homme au chapeau, qui 
accompagnait le colonel Boudjeda ; il y avait quelque chose de faux 
dans son attitude de serviteur du régime… Quel maître servait-il ? 

 
Entre ces murailles sinistres, balayées à nouveau par le vent de 

sable qui s’était levé pendant notre courte palabre d’introduction, je 
pensais déjà à la suite ; j’essayais de reconstituer le puzzle complexe 
de la géopolitique en Afrique, le poids des grandes puissances, leurs 
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intérêts et nous, là… au milieu, en train de jouer notre peau pour 
engraisser celle de quelques autres, bien au chaud dans leur 
building…  

Je m’étais assis sur une des chaises et je sentais le froid du métal ; 
j’ai frissonné et j’ai soudain profondément réalisé la fragilité de notre 
situation dans ce coupe-gorge. Mais mes compagnons de route ne 
semblaient pas comprendre le sérieux de la situation. Ils continuaient 
leur palabre futile, limitée au quotidien, aux gestes simples et 
indispensables des gens du désert. Par moments, le dialogue tournait à 
la « chicaïa* », et le ton montait d’un cran… 

  
Un Targui m’a servi un verre de thé brûlant, et une odeur de plante 

sauvage s’est répandue entre nous deux. Ici le « chikh* », une sorte 
d’armoise, mélangé au thé remplaçait le romarin de nos grands-mères. 
Son compagnon préparait la « chorba* », cette soupe à base de 
bouillon et de pâtes qui colmatait l’estomac des nomades et parfumait 
les tentes : ils ne faisaient souvent qu’un seul repas par jour. Les 
odeurs se mélangeaient au parfum âcre, désagréable, du sable brun et 
fin, pénétrant, provenant de l’oued voisin, déplacé par les tourbillons 
éphémères du vent, ce « chergui* » tant redouté, dévié en rafales dans 
le couloir étroit de la vallée. La tempête reprenait de plus belle et 
c’était mauvais signe… J’ai demandé au chauffeur : 

« J’aimerais retourner dans l’ambulance, chef… Il fait un peu trop 
froid maintenant, dans votre auberge. Je vous laisse finir vos 
palabres… Dieu vous garde, « Abdullillah ! » 

 
Il me fit un signe d’accord avec la tête ; je me levai pour marcher 

en direction de l’arrière du fourgon. Mais le gros Abdallah se leva de 
son siège, comme mû par un ressort et me coupa le chemin, en 
articulant quelques mots. Son français était décidément trop 
fragmentaire. J’ai compris qu’il m’interdisait de monter seul à ma 
place. Il y avait rien à faire et le gros moustachu s’obstinait à me 
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ramener dans le groupe, éclairé par la lampe à gaz qui découpait les 
silhouettes et les visages, en les accentuant, des visages rudes 
d’hommes de guerre. Je me suis résigné, j’étais prisonnier et mes 
gardiens n’avaient rien des « géo » du Club Aventure : la violence 
faisait partie de leur vie quotidienne ; tuer, c’était comme écarter un 
obstacle gênant, un buisson d’épineux qui coupait le chemin ou un 
bloc de rocher au milieu de la piste. Dans le royaume des pierres, le 
vivant ne comptait pas, il était déplacé, comme une bizarrerie de la 
nature. Nos soldats formés en Europe, disciplinés, moralisés, bien 
entraînés à une lutte conventionnelle, couraient après des ombres, des 
fanatiques… Bien des jeunes de chez nous, idéalistes ou imbéciles 
étaient condamnés à mourir, sans comprendre l’ennemi, sans mesurer 
les difficultés d’un combat inégal : pour les Africains rebelles, les 
djihadistes et les milices mafieuses, les Français représentaient une 
armée d’occupation et tous les coups étaient permis ! 

 
Le chauffeur m’a dit, avec un ton d’excuse : 
« Aouah* ! » Le sergent préfère que toi rester avec nous… tu peux 

mettre mon burnous, si toi froid, toubib ! « makein mouchkine* » 
J’ai accepté et j’ai enfilé le burnous qui sentait la chèvre. Mais 

j’étais déçu : j’avais eu l’intention de fouiller la caisse aux 
médicaments, de vérifier l’état du revolver, du chargeur ; compter les 
balles qui devaient assurer ma sécurité, 12 balles… Si les gars 
n’avaient pas pu décoller depuis notre base libyenne, il fallait que je 
tente de m’enfuir, après avoir abattu mes trois lascars. Je devais être 
très rapide, faire feu à trois reprises et faire mouche à chaque tir… 
sinon… 

Mission presque impossible, mais j’avais remarqué que mes 
gardiens ne prenaient pas les précautions d’usage, comme lorsqu’on 
escorte un prisonnier dangereux. Ils me considéraient simplement 
comme un blessé, ou un prisonnier de marque, qu’il fallait 
accompagner et livrer en bon état à Alger. Le colonel Boudjeda ne 
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m’avait jamais considéré comme un coupable véritable, un criminel… 
Il voulait simplement me faire porter le chapeau. Ma qualité de 
chirurgien parlait aussi en ma faveur. Résultat des courses : ils se 
méfiaient un peu de moi, mais pas trop… la routine en quelque sorte !  

Et la routine, c’était mon alliée : je pouvais compter sur l’effet de 
surprise qui les sortirait brutalement de leur apathie. L’arme 
d’ordonnance de mes deux gardiens était bien rangée dans une gaine 
de cuir noir, fermée par une languette. Il leur faudrait quelques 
secondes avant de l’extraire, alors que moi j’aurais déjà sorti le 7,65, 
et abattu un de mes compagnons de route, le gros moustachu de 
préférence, qui m’inquiétait avec ses mimiques nerveuses et son profil 
de brute vicieuse. Quant au chauffeur, il n’aurait pas le temps de 
réaliser lui non plus, trop occupé à lutter contre les rafales de la 
tempête. Et le fusil d’assaut, derrière son siège, ne lui serait d’aucune 
utilité ! Je m’enfuirai par la porte arrière, après avoir déchargé mon 
arme sur lui. Dans la voiture blindée, ils ne réaliseraient ma fuite 
qu’un peu plus tard… seulement après quelques centaines de mètres 
parcourus ou même un bon kilomètre ; soit plusieurs minutes après le 
massacre… de précieuses minutes !  

Ainsi, je complétais le plan du brigadier Carozzi, je le peaufinais 
en ajoutant des variantes, au cas où cette mécanique, trop bien huilée, 
devait se gripper… À cause de ce vent de sable, un caprice de la 
nature ou des dieux qui avaient peut-être décidé que mon heure était 
arrivée, me privant d’un soutien extérieur indispensable à ma survie… 

  
 

* 
 

 
Nous avons repris la route, je voyais la lumière du campement des 

Touareg s’éloigner, à travers les hublots de la porte arrière. Une 
lumière furtive, comme une luciole, qui diminuait d’intensité, se 
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confondant avec le clignotement des étoiles, entre deux bourrasques 
de poussière. Une étoile sur la terre, descendue pour m’apporter ce 
dernier répit, de bien courte durée… Le goût de la « chorba* », qui 
m’avait un peu colmaté l’estomac, et du thé parfumé au « chikh* » me 
laissait une impression d’amertume ; mais la boisson, bien connue 
pour ses vertus stimulantes, m’avait requinqué. J’en avais bu trois 
tasses, pour tuer le temps, en regardant le « moghazni* » Abdallah, 
cette brute épaisse, qui racontait sa journée en forçant la voix… 
Ensuite, il m’avait poussé dans le fourgon, d’une bourrade à l’épaule, 
comme un malandrin, un malfrat… Je ne le reconnaissais plus : de 
primate stupide il s’était soudain transformé en garde chiourme, un 
mercenaire du Pouvoir, ne respectant plus rien. Comme moi, il devait 
attendre quelque chose (ou s’attendre à quelque chose) et ça le rendait 
nerveux, irritable. Le danger était autour de nous, rôdant comme un 
malfaiteur, rampant comme un reptile hideux entre nos jambes, 
remontant le long de nos torses raides d’angoisse. 

 
Dans moins d’une heure, je passerai à l’action. Malgré la nuit noire 

comme de la poix et les nuages plus clairs de poussière, je devinais 
que nous avions déjà dépassé largement la moitié des gorges. Parfois 
une crête ou un escarpement sortait à la dérobée des ténèbres ; 
l’altitude du plateau avait considérablement diminué. La sortie de la 
vallée n’était plus très éloignée. La mine devait sauter, sous la voiture 
blindée, à environ cinq cent mètres du massif, lorsque le véhicule 
serait bien engagé sur la hamada granitique. 

En face de moi, Abdallah, la brute primitive, rongeait son frein ou 
plutôt sa moustache, comme s’il avait un gros problème à résoudre, un 
cas de conscience ou une équation au deuxième degré à solutionner… 
C’était apparemment moi, le problème insoluble, l’équation sans 
réponse. Mais je ne comprenais pas pourquoi ! 

 Je me tenais assis au bord de la civière, je m’étais débarrassé de 
mon écharpe, les mains crispées sur le métal lisse et froid… la porte 
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de communication avec la cabine du chauffeur était fermée, mais je 
devinais encore un peu le paysage extérieur à travers les ouvertures 
latérales, couvertes d’un grillage de protection. Un ciel plus lumineux 
s’installait peu à peu, la lune se levait et elle dépassait déjà les crêtes 
de la vallée. Je ne la voyais pas encore, mais sa présence, sa lumière, 
dans ce chaos originel, était rassurante. 

 
Après une demi-heure de route (estimée), j’ai compris que nous 

allions sortir de ce piège à convois, les gorges d’Arak ! Elles étaient 
derrière nous et le moment de l’action était arrivé : une lune bien 
ronde, débonnaire, haut dans le ciel, s’introduisait timidement à 
l’intérieur du fourgon, à peine éclairé par l’ampoule malingre du 
plafonnier. Les muscles de mon corps étaient tendus comme la corde 
d’un arc ; j’étais prêt à bondir ; mes deux gardiens somnolaient et ne 
faisaient plus attention à moi. Je me suis mis lentement en 
mouvement, mais mes jambes ne suivaient pas ma volonté. J’avais le 
pressentiment d’un désastre. Ma motilité était réduite au minimum, 
mais j’ai quand même réussi à me lever, et à me diriger, d’un pas 
hésitant, vers la caisse contenant le nécessaire d’urgence.  

Derrière moi, une voix m’a glacé le sang ; j’étais comme statufié 
devant le couvercle de la caisse. Le cadenas n’était pas fermé… Mais 
je n’osais pas ouvrir. 

« ach kain, fain ghadi, ntouma *, toubib ? » C’est quoi aller ? Quoi 
faire ? Dormir « daba* », toi maintenant dormir ! J’ai répondu, d’une 
voix tremblante : 

— « Blachek * », certainement, chef, « ghadi* » l’médicament… 
la pilule pour la tête… « al ghas* » (j’ai montré ma tempe). Pas 
dormir… « ana mezroub* », moi faire vite… après dormir !  Il m’a 
répondu : 

— « Ouagha* », médicament, c’est bon, « mezzian* » ! Il était 
bien réveillé maintenant et me regardait, goguenard… 

— « Baraka laoufik, choukrane*… », merci, Dieu te le rendra ! » 
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J’ai dégagé une boîte d’analgésique ordinaire, dans le désordre de 

la caisse. Je lui ai montré la boîte et la marque écrite en grosses 
majuscules colorées, pour endormir sa méfiance. Il a secoué la tête, en 
signe d’acquiescement ; il paraissait toujours aussi serein, avec un 
sourire en coin. Avant de refermer le couvercle, j’ai enfoncé 
rapidement une main à travers le contenu, pour saisir le revolver et en 
finir… Il devait se trouver sous une couche de pansements d’urgence, 
bien au chaud. J’ai eu comme un coup au cœur… je crois qu’il s’est 
arrêté quelques secondes, mon cœur : je me voyais tomber raide mort : 
il n’y avait rien au fond du coffre, pas de revolver, « oualou* ! »… 
rien de rien… mes doigts raclaient le fond, la surface lisse du métal, 
mes ongles s’acharnaient sur la tôle du coffre… j’avais envie de 
pleurer. J’étais tétanisé devant ma propre impuissance. J’ai de 
nouveau entendu le gros sergent moustachu. Il a confirmé, dans son 
baragouin : 

« Moi trouver pistolet… le matin… chercher médicament pour ici 
(il me montra son estomac ; il devait avoir un problème de colon… 
toute cette affaire allait foirer à cause d’un colon malade !). Le grain 
de sable dans le plan bien torché de Carozzi… le grain de sable qui 
tue. Et du sable, j’en voyais des tonnes qui passaient devant la vitre de 
l’ambulance, comme un tissu brun déployé par le vent, comme un 
signe de ma défaite ! La lune avait disparu et moi avec ; je n’étais plus 
qu’une ombre sans défense, un gosse apeuré. J’étais foutu, cuit aux 
petits oignons, pris au piège, livré au bourreau. Mon charmant 
compagnon ne riait plus, il avait sorti son calibre et me menaçait. Son 
copain, le maigre, s’était réveillé et nous regardait, sans surprise. Il 
était au parfum et jouait la comédie, lui aussi, depuis le début. Il m’a 
dit d’une voix douce : 

« Faut étendre vous, toubib… dormir maintenant. Après nous 
attacher la civière… Plus bouger… sinon ! C’est pas bien le revolver, 
vous tuer nous, nous tuer toi… « kif oualou* ! »  
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Ainsi les deux compères étaient au courant de notre plan, dès le 

départ de Tam et moi, comme un imbécile, je croyais avoir à faire à 
des demeurés… je serrais les dents, le corps tendu par une rage 
sourde, la poitrine gonflée. L’autre me tenait en joue. Rien à faire… 

Soudain, j’ai pensé à la mine… la route minée, l’auto blindée qui 
devait sauter sous les yeux du conducteur… sous nos yeux ! Le point 
prévu pour l’attentat était dépassé depuis longtemps, rien ne s’était 
passé, même pas un pétard mouillé. Il n’y avait personne au rendez-
vous des gorges et le plan de Carozzi avait échoué !   

Le « mokhazni* » a ouvert la porte de communication ; il causait 
avec le conducteur qui s’esclaffait, à mes dépens. Ils parlaient de moi, 
de ma déconfiture : je devais faire une tête d’enterrement, 
évidemment, une tête de grand perdant comme dans les jeux télévisés. 
Ma vie contre la leur, et pas de jackpot… pas de retour, comme dans 
les films. Celui-ci finirait mal, j’en étais persuadé ; la réalité m’avait 
rattrapé. À la faveur d’une accalmie, j’ai vu la route et l’auto, devant 
nous à quelques mètres, intacte. J’ai compris que les gars n’avaient 
pas pu décoller, avec ce vent… les hélicos étaient cloués au sol, le 
risque d’une opération aérienne était trop grand ; je les comprenais, ils 
jouaient déjà tous les jours avec la mort ! Inutile d’en rajouter, pour 
sauver un seul type, qui s’était mis dans la panade jusqu’au cou… Bon 
Dieu de vent… Bon Dieu de bon Dieu !  

Je jurais à haute voix, avec des sanglots à peine dissimulés entre 
deux blasphèmes. Le sergent s’est levé, toujours menaçant et je me 
suis préparé à rejoindre la civière, qui serait peut-être mon lit de mort, 
dans quelques jours ! Il n’allait pas m’abattre cette nuit ; il avait des 
ordres… 

 
 
C’est alors que tout a basculé, dans un hurlement de ferraille 

torturée, froissée, agonisante… ! J’ai senti comme une force inconnue, 
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irrésistible qui me propulsait contre la caisse marquée du croissant 
rouge et ma tête a failli éclater contre le rebord métallique. J’ai fini ma 
course, en une glissade grotesque, le corps écrasé contre la cloison de 
communication, heureusement rembourrée par un matelas qui avait 
été placé là, juste pour m’accueillir et me sauver la vie, décidément 
livrée à toutes les calamités de l’existence. J’ai réalisé, en un éclair, 
que l’ambulance avait percuté quelque chose… un imprévu dans cette 
course nocturne. En face de moi, le corps du sergent moustachu était 
tassé, en boule, contre la même cloison, pliée comme un chiffon. Le 
malheureux avait une plaie ouverte au front et paraissait inconscient. 
Sous son corps, j’ai deviné l’autre « mokhazni* », le maigre, qui 
devait être encore en vie. Une vague lueur lunaire, laiteuse, 
accompagnait la scène totalement irréaliste, soulignant les choses et 
les corps d’une lumière froide… Puis les premières flammes de 
l’incendie, qui peignaient la scène en jaune catastrophe, comme des 
lignes de lumière flottantes, m’ont averti du danger et m’ont permis de 
reprendre mes esprits, de tenter de comprendre ce brutal événement 
qui venait de couper la séquence trop monotone de ce film dramatique 
dont j’étais l’acteur principal. 

À mes pieds, j’ai repéré le pistolet de mon gardien, le gros 
moustachu, le « mokhazni » au colon sensible, irritable, comme lui… 
Il n’aurait plus de problème de colon…  Le pistolet, il n’en aurait plus 
besoin. Je l’ai saisi, avec peine. Mon corps était douloureux, j’avais 
l’impression d’avoir été secoué dans une bétonnière, pendant plusieurs 
minutes, et il fallait que je sorte de cette galère en feu… 

 
En me levant, j’ai vu la cabine du fourgon, écrasée contre l’arrière 

de l’auto blindée qui, elle, paraissait intacte ; les deux véhicules se 
confondaient dans une sorte de symbiose de métal froissé ; ils ne 
faisaient plus qu’un… À travers le pare-brise éclaté de l’ambulance, 
j’ai aperçu, dans un brouillard de fumée, au-delà de l’automitrailleuse, 
à quelques dizaines de mètres, une sorte d’engin non identifié, une 
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grande ombre… Une ombre funeste, plus noire que la nuit, sortie de 
nulle part, camouflée derrière l’éclat de deux phares puissants qui  
inondaient la surface rugueuse de la plaine, tel un soleil factice… 
L’automitrailleuse avait brutalement planté ses freins, devant la 
menace de cet objet extra-terrestre encombrant la chaussée, sorti tout 
droit d’un film de Spielberg. Notre chauffeur, à moitié assoupi n’avait 
pas eu le temps d’éviter la collision ; il suivait l’auto de trop près ! J’ai 
poussé un cri de surprise et d’angoisse… toute cette histoire me 
dépassait et j’étais aveuglé par la lumière crue de cet engin 
providentiel qui venait de mettre fin, provisoirement, à mon dernier 
voyage ! Un voyage sans retour mais repoussé, du fait de la 
Providence, dans un futur incertain, problématique… Je n’étais pas 
pressé de rejoindre mes ancêtres et mes collègues morts pour la 
France et la liberté… Une liberté toute relative en ce qui me concerne. 
Mais je gagnais du temps et, pour un légionnaire, le temps c’est de 
l’or en barre et des ennuis assurés ! 

  
Mais le spectacle n’était pas terminé : j’ai vu soudain deux traits de 

feu s’échapper de l’astronef providentiel et converger, avec un 
sifflement sinistre, en direction de la voiture blindée immobile, qui 
ressemblait à un gros cafard maladroit, hésitant sur le chemin à 
prendre… Ce qui est sûr, c’est que les occupants n’ont pas eu le temps 
de réagir, la surprise était totale pour tous les acteurs de ce court 
métrage tout droit sorti d’un film de science-fiction ! Mais la science-
fiction, virtuelle par définition, a ses limites : ici, elles étaient 
largement dépassées ; je l’ai compris quand j’ai vu l’auto blindée 
éclater comme un fruit trop mûr et s’embraser, sous mes yeux ahuris, 
en se renversant sur le flanc. Des flammes sortaient de partout, entre 
les tôles déchirées, accompagnant l’incendie de l’ambulance, qui se 
déclarait déjà dans l’habitacle écrasé, autour du corps disloqué du 
chauffeur, prêt pour son dernier voyage… en enfer ! 
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 Il fallait que je me tire de là, que je sorte de cette horreur, de ce 
chaos apocalyptique ; déjà l’odeur d’un corps en voie de calcination, 
celui du chauffeur, parvenait jusqu’à mes narines sensibles. Je me suis 
levé et j’ai immédiatement tiré plusieurs coups avec le revolver du 
« mokhazni » dans les corps inertes de mes deux gardiens, par acquis 
de conscience. Le gros sergent bougeait encore, il s’accrochait à la 
vie, mais il avait perdu le goût de la plaisanterie… Ensuite, j’ai failli 
tomber dans les pommes, mais j’ai senti que quelqu’un, une espèce de 
martien en tenue de camouflage, se tenait maintenant à mes côtés et 
me regardait avec attention, à travers ses lunettes de nuit, des 
infrarouges, sous son casque, tout en me soutenant par les aisselles 
pour m’éviter une nouvelle chute ! Le martien, qui était monté en 
silence dans le fourgon, m’a dit quelques mots en bon français, avec 
un accent méridional :  

« C’est bon, toubib, on est là ! Vous êtes hors d’affaire… Mais le 
fourgon est en train de cramer, il faut sortit au plus vite… 
« fissa* » ! » 

 J’ai approuvé, la gorge sèche. Un épais nuage de fumée âcre nous 
entourait, comme pour nous retenir prisonniers dans ce cachot 
mortel… 
     —  Oui… oui… mais je me sens mal. Le choc, ces cadavres… 
l’odeur… cette viande brûlée !  

— On le serait à moins… accrochez-vous, nous sortons de 
l’ambulance ; encore un saut de puce et on sera sur le goudron. Les 
collègues vous attendent… » 

 
Il me parlait comme à un petit enfant, et sa voix jeune m’a fait 

chaud au cœur. J’avais envie de pleurer à nouveau… je l’aurais 
embrassé, mais je ne voyais pas son visage barbouillé de noir, le 
cambouis des grandes occasions, des missions impossibles. Dehors, 
trois hommes attendaient, statues immobiles et insensibles, chevaliers 
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de l’ère moderne, le fusil-mitrailleur pointé sur l’ambulance en 
flammes et sur les bas-côtés de la route. 

Je me traînais comme un grabataire ressuscité, lors de sa première 
sortie dans le monde des hommes, et je me suis demandé ce qu’ils 
voulaient faire de moi… Un deuxième soldat m’a soutenu le flanc 
gauche, en protégeant mon bras plâtré qui avait pris une nouvelle 
secousse sérieuse, lors de ma cabriole dans le fourgon sinistré. Passé 
le moment de surprise, je souffrais le martyre ! De plus, je n’avais pas 
encore vraiment réalisé que j’étais entre des mains amies, 
protectrices ; j’ai même cru que l’attaque des dissidents Touareg avait 
été avancée. J’ai demandé : 

« Vous sortez d’où les gars ? J’ai cru rêver… je rêve encore ! 
Rassurez-moi ! De quelle planète venez-vous ? Je veux rester sur 
terre… je ne monterai pas dans votre machine… 

— Du matériel américain, la machine… du meilleur ! Un hélico 
dernier cri, un Apache dernière génération, avec tout ce qu’il faut pour 
défoncer un char d’assaut… Pas mal la démonstration, hein, Legoff ? 
On peut remettre ça quand vous voulez… On s’ennuyait 
profondément à la base, alors on s’est portés volontaires… 

— Je reconnais votre voix, soldat… Cet accent… il me semble ? 
— Et comment, toubib, et comment ! Vous m’avez sorti d’une 

mauvaise passe au pays des Talibans ; on plaisantait ensemble, à 
Kaboul, pour passer le temps, la peur au ventre. Vous êtes vraiment un 
débutant aux cartes, vous vous rappelez ? Et mauvais joueur en plus… 
Je vous avais appris quelques coups, disons peu conventionnels… la 
magie des cartes ! Je vous voyais fasciné, comme un gamin, et j’ai 
aussi compris que vous étiez las de cette guerre inutile, comme nous 
tous…  Mais grâce à vous, j’ai gardé mon bras et je n’ai pas été 
réformé… Ça ne s’oublie pas… Votre collègue voulait couper dans le 
gras, en finir au plus vite, après l’attentat… Comme la jambe de cet 
Américain, le pilote… non ça ne s’oublie pas ! C’est mon bras qui 
vous soutient ce soir ; il vous doit bien ça ! Il est resté un peu raide… 
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On va faire une pause, le lieutenant vous attend dans l’hélico, on vous 
prépare un petit nid bien confortable… couchez-vous quelques 
minutes, ici le sable est encore tiède, et le vent est tombé…  vous êtes 
tiré d’affaire ! Derrière nous, les deux véhicules sinistrés, toujours en 
flammes, éclairaient nos visages de couleurs fauves ; je ne voyais que 
les yeux de mon voisin, des yeux qui souriaient dans sa face peinte en 
noir. Son compagnon, debout, regardait l’auto blindée brûler, sans dire 
un mot.   
 

Je me suis rappelé ce jeune gars, à l’accent provençal ; un 
insouciant, qui espérait résoudre les problèmes du monde en un tour 
de passe-passe, en quelques rafales de mitrailleuse bien ciblées, 
derrière une colonne de chenillettes agressives, imposant leur loi ! 
Comme les autres jeunes à qui on racontait n’importe quelle fable sur 
le terrorisme, un mot dangereux, largement galvaudé depuis le siècle 
passé. Nos pères, les maquisards, étaient des terroristes et les types 
voilés du FLN aussi, contre une armée française déboussolée, qui 
avait perdu tout sens de la mesure… Jouer sur l’ignorance du peuple 
et des bidasses, c’était la grande force des politiques et des cadres de 
l’armée, ces enfoirés ! Même aujourd’hui, après l’effort de guerre au 
Mali. Les maquis islamistes allaient se reconstituer, après le départ de 
nos troupes ; il en venait de partout, des milices Touareg de l’Est, des 
djihadistes désœuvrés qui retrouvaient enfin une sorte de dignité dans 
la terreur. Le désert se réveillait d’une longue léthargie. L’intervention 
française au Mali, apparemment justifiée, avait réveillé de vieux 
démons et l’ennemi s’organisait pour une longue lutte, insoutenable 
pour nos troupes.  

En soignant un chef de guerre, à Idélès, le troisième homme que 
tout le monde recherchait, j’avais participé et prolongé, sans le 
vouloir, ce conflit qui prenait l’allure d’une guérilla. Et il y avait une 
relation directe, évidente, entre l’attaque des drones et mes trois 
dangereux lascars qui vivaient en marge dans l’ancien bordj ruiné. 
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Mais j’étais médecin et mon devoir était de soigner, point final… 
Donc, je soignais et, comme dans les Évangiles, je pratiquais 
aveuglément la charité et l’amour du prochain… Un paradoxe : un 
misanthrope (comme disait mon ancienne femme remariée à un 
homme de bien) qui s’acharne à sauver des vies inutiles, parfois 
nuisibles. Je pensais à la phrase fameuse d’Hillary, au pied de 
l’Everest, répondant à un journaliste sceptique : 

Le journaliste, à moitié mort de froid, tendant son micro : « Mais 
pourquoi tenez-vous tant que ça à gravir cette montagne ? 

Hillary, que je devinais un peu goguenard : « Tout simplement 
parce qu’elle est là, devant moi, mon cher… » Belle leçon d’élégance, 
mais je n’aurais probablement pas pris les mêmes risques que 
l’alpiniste. Comme ce soir et les autres soirs, je vivais la souffrance 
humaine et je la trouvais déplacée. Les cadavres dans le fourgon-
ambulance… les types cramés dans leur auto blindée : un blindage qui 
ne protégeait personne, contre des armes de plus en plus meurtrières et 
efficaces ; un leurre… 

 
Mon jeune sauveur avait allumé une cigarette ; l’autre soldat, un 

Maghrébin ou un Berbère du Sud, fumait lui aussi, tout en parlant à 
voix basse. Deux jets de fumée bleue sortaient de ses narines, 
légèrement épatées. Son compagnon, assis sur une dunette, a enlevé 
son casque pour sentir l’air frais de la nuit sur son visage, le premier 
geste civil qui signifiait que le gros de la mission était terminé. Il avait 
des cheveux blonds, rasés de près, selon la coupe standard moderne en 
vigueur dans nos armées déshumanisées. Il m’a confié, sans 
acrimonie, une simple constatation, les risques du métier : 

« Saïd est impressionné par le spectacle ; c’est sa première 
opération un peu sévère. Moi aussi, après l’Afghanistan… Cette nuit, 
jamais vu une pareille boucherie : ils devaient être une dizaine en 
tout ! Ils crament comme des merguez, vous ne sentez pas l’odeur ? 
Le vent a tourné. Je cherche une justification à tout ça ; ils ne nous 
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disent rien à l’École de guerre… Dans la Légion, c’est la loi du 
silence. On nous commande de tirer, alors on tire… J’ai répondu : 

— Il n’y a rien à dire. Tout a déjà été dit, depuis des millénaires, 
mais personne n’écoute. On répète la même musique, avec des 
instruments modernes, remis à neuf ; on communique en langage 
codé, avec des clichés usés, toujours les mêmes, au moyen d’outils 
nouveaux qui, par leur complexité, ajoutent encore à la confusion. 
Une information chasse l’autre… Le vide s’installe avec la 
médiocrité… C’est ton monde, mon gars ! On t’a fabriqué une 
carapace électronique pour t’éviter de penser… petite fourmi tueuse… 

— C’est vrai, je pensais avant…, avant ça et le reste. Je voulais 
écrire, j’aime la poésie, comme vous, camarade Legoff ! J’ai 
commencé des études de lettre… Mais j’ai vu le monde, sa laideur, et 
les mots n’ont pas suffi… des mots pour rien, qui vivent pour eux-
mêmes, décalés, qui désignent un mensonge perpétuel, au siècle des 
siècles, Amen ! C’est un peu pour cette raison que j’ai tenté ma 
chance dans le métier des armes… Entre le Rouge et le Noir (trop 
hypocrite et tordu, réservé aux jésuites) j’ai choisi le Rouge, le sang, 
ce fluide noble qui coule dans nos veines et parfois sur le sol.  Tout est 
authentique, accessible et viril et tout nous rattache à la terre. La 
raison et les mots n’ont plus leur place dans ce monde-là ! Mais à la 
longue, cette vie de mercenaire m’a aussi pris mes illusions ; on ne se 
bat plus, on se fait exploser ! Maintenant je me fie à mes intuitions, je 
sens l’ennemi, aussi bien chez nous, parmi les autres : il y a de sacré 
connards dans la Légion ! Bref, une manière de voir, de sentir le fond 
du problème, je ne parle pas que de géopolitique… Le vrai problème 
c’est moi et je me regarde après chaque intervention. Je découvre un 
homme nouveau, plus vrai, plus déçu, plus fragile… Qu’en pensez-
vous Legoff ? 

— Je pense comme toi, mon gars… Tu devrais écrire des 
poèmes, t’épancher… Des poèmes épiques, évidemment… Personne 
ne peut le faire à ta place. Pour nous la guerre est un révélateur. Mais 
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il faut savoir s’arrêter à temps. Après, le sang ― celui des autres ― 
c’est comme une addiction : on devient dépendant, il faut que ça 
coule. Je parle des mercenaires de carrière, des criminels ou des 
vicieux… Ce n’est pas encore notre cas ! Tant que nous sommes 
gagnants, on peut se croire les maîtres du monde, les gendarmes de 
l’Afrique, comme ils disent en métropole… ou se retrouver en enfer 
en cas de déroute, comme ce fut le cas par le passé en Indochine, en 
Algérie etc. ! Le « sauve qui peut » Oui, il faut savoir s’arrêter… » 

       
D’une certaine façon, j’étais en train de lui mentir ; j’échafaudais 

un scénario idéal à usage multiple, que je ne suivrais pas. Je n’avais 
nullement l’intention d’arrêter, du moins pas avant d’avoir résolu et 
réglé certaines choses qui me collaient à la peau depuis dix jours et 
dix nuits. Des choses, mais surtout des images qui avaient été bien 
vivantes et étaient porteuses d’avenir, avant les drones… les petits 
cadavres d’enfants déchiquetés dans les gravats du dispensaire 
hantaient toujours mes nuits agitées, en me montrant la voie, une autre 
voie. Et ce n’était pas une voie de garage, l’arrêt des hostilités, du 
moins pour moi ! J’avais franchi un cap… Il y a une escalade dans 
l’horreur et la souffrance, des degrés encore supportables, dans cette 
échelle inhumaine ; des degrés que j’avais connus, gravis, en 
Afghanistan et acceptés : ils faisaient partie de la règle de ce jeu de 
l’oie morbide où chaque case franchie, volontairement, était un pas de 
trop vers l’anéantissement. À plus grande échelle, je raisonnais en 
parfait nihiliste, en imaginant une terre dépeuplée, vide et enfin 
silencieuse. Je pourrais déposer mes outils, mon scalpel, et lire les 
poètes, rêver avec eux devant de mornes paysages où le minéral 
retrouvait son royaume, ou encore rêver sur une côte désolée devant 
l’immensité marine, palpitante d’une vie originelle, soufflant ses 
embruns sur mon corps nu… Une terre lavée de tous ses défauts, belle 
et lointaine à la fois, inaccessible, qui m’apportait l’assurance d’un 
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repos éternel, sous un ciel débarrassé de toute présence, à la fois 
somptueux et vide 

    
Mais avec le drame d’Idélès, tout avait changé dans ma tête déjà 

bien éprouvée. J’étais redevenu un homme. Pour moi la coupe était 
pleine ! Le repos, ce serait pour plus tard ; avant il fallait contrer 
l’inconséquence des dieux qui poussaient les hommes à s’entretuer 
depuis l’aube de l’humanité. Et je le ferai ! Oui, je le ferai, à mon 
niveau… Habituellement, je tranchais ce qu’il fallait trancher, comme 
un tailleur qui découpe un habit gâché pour récupérer un peu de tissu 
de qualité, pour éviter la gangrène chez mes patients : un bras, une 
jambe, pour la bonne cause ; afin de lui laisser encore une chance.… 
Parce qu’un type, les yeux dilatés par la terreur et la souffrance, sous 
mon visage tendu, avait besoin d’un coup de pouce pour survivre et je 
pouvais le tirer d’affaire…  

Je ne voyais pas plus loin, comme la plupart de mes collègues 
d’ailleurs, dans ce genre de situation. C’était de l’artisanat, mais je 
gagnais souvent sur la mort et le gars pouvait rentrer chez lui, avec un 
membre en moins, mais la tête encore solide, bien que souvent pas 
mal secouée…  

 
À cet instant, j’ai entendu le bruit de l’hélico qui décollait et qui 

prenait de l’altitude. Le claquement sinistre des pales m’avait sorti de 
mes réflexions moroses. L’appareil s’est positionné à la verticale, au-
dessus des deux épaves en feu, sur la route. Saïd a désigné 
l’hélicoptère avec sa main brune, lissée par le vent du désert : 

« Il prend des photos, pour le rapport. Les soldats, dans l’auto, 
« moute* », ils ont brûlé... pas belle mort… Nous attendre encore… 
plus de danger ! L’armée rien savoir, avant le jour… Ici c’est presque 
le « djouf* », le « reg * » et personne venir… Son compagnon 
acquiesça en essayant d’allumer une troisième cigarette, malgré les 
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bourrasques capricieuses qui jouaient avec la flamme chétive de son 
briquet ; le chergui soufflait toujours, tenace, obstiné ! 

— Ici, on est tranquilles, pas vrai toubib ? On va attendre encore 
un « chouïa* ! » ; désolé, mais l’affaire fera du bruit, comme la vôtre 
d’ailleurs. On en parle dans la presse européenne, vous verrez à la 
base… Il y a à boire et à manger ; ils sont déboussolés. Ils inventent 
n’importe quoi, faute d’informations objectives…   

— Je croyais être tombé dans l’oubli ? 
— Vous êtes une vedette, major Legoff, comme nos otages au 

Nigeria… Une vedette, j’vous dis ! Bon, pour l’instant j’essaie 
d’atteindre nos collègues à l’entrée des gorges, mais je n’ai pas de 
réseau. Ma batterie est probablement à plat… Mais le lieutenant a dû 
les avertir par radio. Bref, ils vont vous accueillir en héros. Ils doivent 
trouver l’temps long… Comme nous, et cet hélico qui commence à 
m’agacer… Ils sont en train de tirer notre portrait ! » 

       
Je me suis replongé dans mes réflexions, avec, en bruit de fond, le 

sifflement des tuyères de l’engin qui tournait inlassablement autour de 
la scène de combat, comme une mouche ivre de l’odeur d’une proie 
abandonnée par un prédateur rassasié.  

 
 Bien sûr, il y en avait d’autres des imperfections, dans ce monde 

livré à lui-même… beaucoup d’autres ! Idélès, le convoi en feu, les 
types encore en train de griller dans leur boîte de sardines, ce n’étaient 
que des événements superficiels, que je pouvais capter dans mon 
collimateur personnel et qui me cachaient les vrais enjeux, les vraies 
batailles. Il y en avait en pagaille, des malheurs, provoqués par l’esprit 
de clocher et les prétentions nationalistes. Le nationalisme, l’identité 
et autres conneries synonymes de peur et de repli : un dangereux 
miroir aux alouettes qui pouvait nous éclater à la figure, à tout 
instant… Mais je ne pouvais prétendre porter toute la misère du 
monde sur mes épaules fragiles : les holocaustes, les génocides etc. 
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(c’était une réflexion d’Aïcha, qui savait de quoi elle parlait, victime 
d’un état totalitaire). Et, de plus, les victimes d’un jour devenaient 
souvent les bourreaux de demain, comme les descendants de nos 
parents israélites, pratiquant l’injustice, l’iniquité avec arrogance ; 
bafouant leurs propres lois en Palestine ; l’Histoire n’avançait pas, 
mais elle se balançait sur elle-même, d’un pied sur l’autre, tel un 
enfant impatient et colérique. 

  
Des peuples (certains se disaient élus ; ils l’étaient tous un peu…) 

se relevaient de leurs ruines, de leurs cendres, et perpétuaient à leur 
tour cette « volonté de puissance » étatique, tribale, sortant de leurs 
frontières, éternels insatisfaits, occupant les terres du voisin et 
débordant sans vergogne de leurs positions, pourtant confortables, afin 
de s’imposer au monde ; Laissant sur leur route des cadavres 
décomposés, comme témoins de leur bêtise et de leur égoïsme. Des 
morts pour rien, pour le « marché », par millions… leurs noms gravés 
dans la pierre, en Europe, en Israël aux Amériques… Au Maghreb, à 
Tizi Ouzou, à Oran, à Oued Zem etc… Pour le vin d’Algérie, pour les 
phosphates du Maroc, pour une identité qui n’avait de sens que dans 
les minutes d’un état-civil et les lignes pointillées d’un passeport, 
pour… Comment s’y retrouver ? Qui incriminer ? On était tous dans 
le pétrin… Je pensais à Céline qui n’avait pas encore atteint le bout de 
sa nuit… 

 
 Pour l’instant, je partais en croisade contre les responsables de 

« mon » massacre, une affaire bien à moi, à gérer sans douceur ; je 
serai impitoyable ! C’était clair, c’était net et ponctuel : chaque 
criminel portait un nom et il serait châtié ! J’en ai fait le serment en 
caressant la dune de sable blond ; le sable frais glissait entre mes 
doigts et j’étais heureux… je me mettais en accord avec la terre, et je 
sentais qu’elle m’approuvait. J’étais en phase avec elle. J’ai été envahi 
par un superbe sentiment de liberté, un éblouissement mystique. Je 
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m’affranchissais des hommes et des dieux…  J’ai regardé mes deux 
compagnons qui se levaient, en dépoussiérant leur uniforme ; 
l’hélicoptère cherchait à se poser près de nous, sur une surface plane, 
difficile à trouver sur le plateau granitique. La fête était finie…  

L’heure du retour et des règlements était arrivée ; j’allais présenter 
ma note aux personnes concernées. Avec l’aide d’Ahmed, qui 
possédait des preuves… le début d’un fil ténu mais solide, qu’il 
suffirait de remonter et qui me permettrait de me frayer un chemin 
dans la jungle des responsables, ceux qui, je le savais, refuseraient de 
voir la réalité en face. Un déni de justice, une négation, parmi tant 
d’autres… Un fait coutumier dans toutes les armées du monde, les 
ambassades et les palais présidentiels, aux couloirs feutrés, marqués 
de dorures.      

 Edmond Dantès allait sortir de sa tombe pour faire trembler le 
Seigneur, le Créateur, trop occupé à parfaire une œuvre jamais 
achevée, débordé, incapable de tenir compte de la misère humaine 
qu’il avait suscitée... Je devais, moi aussi, tuer Dieu, lui qui nommait 
des Princes vivant dans la Terreur, celle qu’ils faisaient régner… en 
l’attaquant sans avertir, derrière son dos, profitant d’un instant 
d’inattention de sa part. C’était possible, il était faillible : le meurtre 
en masse des enfants d’Idélès, ses créatures, le prouvait bien ! Il était 
souvent ailleurs, dans ses pensées ; ce devait être facile ! Cette 
tendance à la distraction et à l’oubli remontait loin dans le temps, 
depuis la chute, hors du Jardin d’Eden ! 

  
 J’agirai comme le font les commandos dans le désert, pour 

neutraliser une sentinelle. Je comptais sur l’effet de surprise ; mais il y 
avait un problème : beaucoup d’autres, avant moi, l’avaient déjà fait… 
Quand même, il fallait une certaine fatuité pour oser reprendre la tâche 
de tant de grands penseurs et philosophes reconnus… Pourtant, tuer 
Dieu était une action de routine, répétitive, pour ne pas dire banale et 
superflue : il renaissait après chaque exécution. À quoi bon tuer 
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plusieurs fois la même entité, le même symbole, impalpable et se 
retrouver bredouille et maudit en fin de parcours ? Était-ce seulement 
le même monstre aveugle, sans compassion, sans amour, à chaque 
fois ? Satan, le multiforme ? Ils devaient peut-être se bousculer, dans 
l’Olympe des anciens grecs, meublant la vacuité du monde d’en-haut, 
le monde des limbes. Le tout était de savoir si Dieu était unique ou 
une hydre à trois têtes, comme le prétendent les théologiens (trois en 
un, une formule économique dans un monde de consommateurs 
éclairés !). Ceux qui avaient nié la Trinité avaient malheureusement 
perdu la leur, de tête ; et ils n’en avaient pas de rechange. Je n’étais 
pas de taille et ne pouvais prétendre m’attaquer à trois adversaires à la 
fois. C’était au-dessus de mes forces ! 

 
L’hélicoptère s’est posé à quelques mètres de nous. Le mouvement 

des pales a provoqué un violent courant d’air qui a soulevé un nuage 
de sable fin tout autour, tel un voile de deuil. Mon burnous, celui du 
« mokhazni » défunt, s’est soulevé et mon corps a gonflé, 
soudainement, comme une baudruche ; j’essayais de me protéger le 
visage. Puis la rotation des pales a ralenti, progressivement, tels les 
élytres d’un insecte qui se referment, protégeant ses ailes diaphanes et 
chétives. Le bruit des tuyères a décru et le reg, indifférent et froid, a 
repris son rythme nocturne, un battement silencieux, celui du vent et 
de mes artères…  

L’appareil avait éteint ses feux ; seule une lumière rouge, à la fois 
sinistre et réconfortante, à l’intérieur, éclairait le pilote et les membres 
de l’équipage qui paraissaient venus d’un autre monde pour nous 
arracher à celui-ci, devenu malsain, délétère. Il y avait quatre hommes 
à bord ; trois d’entre eux sont sortis à notre rencontre ; le pilote est 
resté à son poste. Le chef du commando s’est présenté, il était tête 
nue : 

« Lieutenant Kovacs… content de vous voir en bon état, docteur 
Legoff… Désolé pour l’attente, mais il était essentiel de filmer notre 
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action de ce soir… Il va y avoir des réactions, du côté d’Alger et de 
l’Élysée, après un tel baroud ! Vous imaginez le scandale, déjà que 
vous êtes soupçonné de collusion avec les islamistes ! Bien sûr, 
personne n’avale ça chez nous… C’est un coup monté et je crois que 
le capitaine Clairvaud a des choses à vous apprendre.  

―  Je vous suis reconnaissant, lieutenant… avec cette tempête… 
j’ai bien cru que vous seriez restés cloués au sol… Vous avez pris des 
risques ! Comme la mine n’a pas fonctionné, j’ai pensé que 
l’opération avait été annulée… un mauvais moment, vraiment ! Mais 
vous faites des miracles… Et ce coup-là, sur la route, les prendre au 
sol, pulvériser la voiture blindée… c’est du jamais vu ! 

―  Oui, c’est assez original ; mais après ce pétard mouillé ― un 
problème d’électronique, le déclenchement à distance n’a pas 
marché ! ―, il a bien fallu improviser. Bon Dieu, je hais 
l’électronique… Le vent de sable… Carozzi était trop confiant dans 
son plan ! Alors j’ai pris la décision de vous rattraper, avec un peu 
d’avance… On venait de toucher ce nouvel appareil, du matériel US, 
redoutable tireur de rockets, un bijou de technologie… Mais quand 
même vulnérable : avec un simple bazooka les rebelles peuvent nous 
envoyer rejoindre les étoiles, en orbite et en quelques morceaux peu 
présentables ! Nous devons être prudents…  

― L’aube n’est plus bien loin, lieutenant, nous pouvons être 
facilement repérés… je me permets de vous conseiller un rapide repli 
en direction des gorges. Le reste de la section doit s’inquiéter… 

―  J’allais vous le proposer… montez à bord, on va vous installer ! 
Comment va le bras ?  

― Ça peut aller… je m’inquiète un peu pour la ferraille qui me 
chatouille les reins, des éclats de mortier, un vieux souvenir… 

― Je suis au courant, Legoff. On va faire au mieux… vous pourrez 
vous étendre dans la carlingue. 

― Merci, lieutenant Kovacs… Je me réjouis de boire à votre santé 
et à la mienne, là-bas, dans votre trou perdu… 
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― Alors, on y va… pas une minute à perdre, le plus tôt sera le 
mieux ! »  

 
Je me suis installé à l’arrière, sur un siège pliable, un coussin sous 

ma tête meurtrie. Je voyais la nuque de mes compagnons, détendus, 
qui bavardaient comme s’ils étaient dans un bar des Champs-Élysées, 
en regardant les jambes des filles…. Le pilote a crié quelques mots 
que je n’ai pas compris. Le bruit du moteur de l’appareil est monté en 
puissance et l’hélico a décollé de quelques mètres, en balayant une 
dernière fois le lieu d’atterrissage, mettant la roche à nu. En quelques 
minutes, nous étions en l’air, au-dessus du convoi qui achevait de se 
consumer. J’ai cru entendre une explosion, probablement une poche 
de gaz, à l’intérieur du réservoir blindé de l’auto. 

Depuis la fenêtre latérale, je voyais l’horizon, du côté de l’est. Une 
barre lumineuse nacrée s’étendait au-dessus du relief tourmenté des 
monts d’Arak. Le soleil ne tarderait pas, et ce n’était pas une bonne 
nouvelle. J’ai pensé que, depuis plusieurs heures, la base d’Aïn Salah 
devait être avertie, les types de la voiture blindée avaient certainement 
eu le temps de signaler la présence d’un objet non-identifié sur la 
route, qui allait leur faire sauter le caisson, comme on dit 
vulgairement. Ils ne s’en doutaient certainement pas : les tirs avaient 
été rapides et j’imagine que les hommes ont été pris par surprise ; ils 
devaient probablement être assoupis, à part le conducteur, 
évidemment. Comment pouvaient-ils concevoir que la mort déguisée 
en « ovni » les attendait, là, en plein désert, au milieu d’une tempête 
de sable, sur la route ? Ensuite, silence radio, pendant plusieurs 
heures. Évidemment, ils devaient se douter de quelque chose, là-bas, 
dans le Nord ; il y avait plusieurs bases d’avions de combat, entre 
Touggourt et Hassi Messaoud et ils étaient déjà sur le pied de guerre, 
avec tous les événements sanglants qui flétrissaient la candeur 
originelle du Sahara, lieu de recueillement, le long de la frontière, du 
Mali à la Mauritanie jusqu’au désert libyen. 
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Après dix minutes de vol, nous avons rejoint le plateau d’Arak. La 
tempête s’était calmée, comme un rideau qui tombe à la fin d’une 
tragédie, marquant un point final après une longue représentation. 
Quelques nuages de sable, les derniers, déjà allumés par le soleil 
levant, parcouraient encore le reg, en tournoyant sur eux-mêmes, dans 
une danse légère et folle. J’ai vu le deuxième hélico, près d’un bloc de 
granit de grandes dimensions, jetant une ombre froide sur l’appareil, 
insecte endormi et placide. En réalité, un Puma de taille respectable, 
qui pouvait lui aussi montrer son agressivité de machine faite pour la 
guerre !  

 
Il y avait une dizaine d’hommes autour, petites fourmis 

laborieuses, transformées en insectes guerriers, qui faisaient les cent 
pas, l’arme au poing, prêts à tout. L’action avait été rondement menée, 
ces gars avaient du métier… Donner la mort proprement est un métier, 
je l’ai déjà signalé plus haut. Et comme tout fonctionnaire ou artisan 
de qualité, ces jeunes gens s’en retourneraient un jour dans leurs 
foyers, l’âme tranquille, satisfaite et sereine, pleine d’images riches en 
enseignement, après des journées bien remplies. C’était ce qu’on 
disait (ou pensait) autour de moi et dans les médias, largement 
manipulées par le Pouvoir, et c’était évidemment faux. Aux États-
Unis, les soldats retour d’Irak nageaient dans la misère, abandonnés à 
leur sort. Ils rêvaient toutes les nuits de leur fusil, seul compagnon 
fidèle, là-bas, sous un ciel de plomb. Devenus clochards, ils 
maudissaient leur patrie, rêvaient d’un tsunami global qui mettrait tout 
le monde d’accord…  

Par contre, les types, de l’autre côté, avec leurs chèches ou leurs 
turbans salis, leurs sandalettes en plastique, vivaient mieux et étaient 
pris en charge par leur famille ou leur confrérie, en cas de pépin. Il y 
avait une solidarité chez les salafistes ou les djihadistes… Une 
solidarité dans la terreur et l’obscurantisme, mais une solidarité quand 
même ! Ils étaient frères… se serraient les coudes. Des « sauvages » 
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organisés ! Chez nous, le modèle de société laissé par le thatchérisme 
colonial, héritage des malthusiens du XIXe, avait débordé sur 
l’Europe, comme une épidémie. La bêtise ultralibérale, caricaturée par 
le « Tea party » aux USA et Sarah Palin, la grande prêtresse, avait pris 
racine chez nos conservateurs, camouflés au milieu des 
« démocraties ». Résultat : chacun pour soi et Dieu pour tous ! Ces 
types, ces soldats, serviteurs d’une cause perdue, devenus inutiles, 
démobilisés, traînaient la patte dans les faubourgs, sous les ponts, avec 
des membres en moins… des poupées démembrées, désarticulées, 
négligées par une administration capricieuse, irresponsable ; des 
coquilles vides qui allaient gonfler la masse des sans-abri, des oubliés 
de la croissance. La tête comme un bocal rempli d’un air fétide  (les 
« jarheads »).  

Je ne pardonnais pas l’égoïsme et l’arrogance de ces anciens 
empires, construits et soutenus par une armée fidèle de chiens de 
garde ; des empires déchus qui jetaient à la rue leurs propres soldats : 
des hommes grugés, roulés dans la farine, qui avaient tenu à bout de 
bras leur prince et ses ministres ! En France aussi… les irradiés du 
Sahara, dans les années soixante, en savent quelque chose… Et puis 
aujourd’hui en Israël, demain en Afrique… 

       
Cette fois, il faisait vraiment jour ; les premiers rayons du soleil ont 

rempli la carlingue d’une lumière orangée, réveillant l’enthousiasme 
juvénile de mes compagnons. J’ai chassé les idées noires et les images 
oppressantes, obsédantes, qui m’assaillaient régulièrement pendant 
mes périodes de dépression ; la Légion était là pour ça : une machine à 
obéir et oublier… J’étais un soldat, un lampiste dans la hiérarchie… 
Même un médecin soldat ne pense pas, ou si peu… Par le passé, le 
médecin chirurgien était le barbier du village, respecté mais mal payé ; 
une honorable corporation. Cependant j’avais le grade de major ! Ce 
n’est pas rien, de nos jours ; donc je pensais beaucoup, contre toute 
logique militaire. Je pensais même trop, je ressassais, je me triturais 
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les neurones, je refaisais le monde tous les jours, je guettais les erreurs 
du démiurge, j’enquêtais sur ses dérapages, comme je l’ai dit plus 
haut… en dehors de mes interventions chirurgicales, cela va de soi… 
Et puis, il fallait bien une hiérarchie, un cerveau, pour mettre de 
l’ordre dans toute cette gabegie. Quel ordre ? Je n’en savais rien… 

 Mes voisins ont commencé à raconter des blagues, insouciants… 
des blagues de militaires un peu grasses. C’était le signe de la détente, 
après une longue période de tension. 

Pendant ce temps, le lieutenant était en communication avec l’autre 
appareil, quelques dizaines de mètres en dessous. Il s’est tourné vers 
nous : 

 
« On a un petit problème technique… le train d’atterrissage du 

Puma est endommagé. Il faut voir ça de plus près, on va se poser… 
Mais je n’aime pas ce contretemps. Ils peuvent nous prendre en 
chasse, à tout moment. Cette fois, on n’est pas de taille. J’ai proposé : 

— Pourquoi ne pas rejoindre nos troupes, dans les Iforas ? Nous 
serions sous protection… la distance est moins grande. 

— Trop risqué. Les djihadistes peuvent nous descendre ; ils sont 
équipés de matériel lourd, des lance-missiles, des bazookas… Ce 
serait trop bête, se jeter dans la gueule du loup ! J’ai une meilleure 
solution : la météo est toujours mauvaise dans l’Est, jusqu'à Fort 
Gardel et au-delà, au-dessus du grand « erg » et du Tassili des Ajjer. 
C’est ce qui disent, à la base : ils sont branchés sur le satellite. On peut 
y arriver dans moins de deux heures, en mettant le turbo. Ensuite, on 
se fondra dans la nature… dans les nuages de sable. Notre pilote 
connaît bien, il a volé en aveugle, au jugé et aux instruments pour 
vous retrouver. Un vieux renard qui connaît la région comme sa 
poche… Je l’ai vu piloter un bandeau sur les yeux ! » 
 

On s’est posés en douceur, à côté de l’autre appareil. Il y avait une 
dizaine de gars autour, un peu désœuvrés, la cigarette au bec, 
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regardant avec intérêt le mécano qui bricolait, tant bien que mal sous 
l’hélico. Le pilote était à son poste et parlait à la radio, d’une voix 
tendue, inquiète… 

Après un court dialogue avec le pilote du Puma, le lieutenant a 
annoncé la couleur : 

« On va pouvoir décoller, mais il y a un autre problème : nous 
n’avons pas assez de carburant pour le retour. À cause du vent d’est et 
du gros temps. Ça ne s’arrange pas de l’autre côté et la tempête gagne 
sur nous. Le beau temps ne va pas durer. L’avantage, c’est que la 
chasse algérienne sera paralysée… l’inconvénient c’est que nous 
n’atteindrons pas la base. Au mieux, la frontière… alors « Inch 
Allah », messieurs, et maintenant il faut faire « fissa ! »  

 
Les événements lui ont donné raison : j’ai entendu un sourd 

grondement venant des confins de l’ouest. Au loin, deux avions de 
combat volaient à ras de terre, en direction de la frontière. Ils n’étaient 
pas là pour nous… pas encore ! Mais la situation devenait critique et 
je n’avais pas envie de remettre ça. J’avais vu et reçu ma ration de 
missiles… 

Les soldats du commando se rassemblèrent en bon ordre dans les 
appareils, sur un ordre bref du lieutenant Kovacs. Les deux hélicos se 
sont élevés à quelques mètres du sol, en oscillant légèrement, 
cherchant une assiette convenable tout en rasant le relief granitique, en 
direction de Djanet et de la frontière libyenne. Il n’y avait plus qu’à 
attendre ; j’ai tenté de m’assoupir, mais nous étions secoués comme 
des sacs de pommes de terre ; le pilote rusait avec la topographie, 
collant au plus près des collines aux formes tourmentées. Dans 
quelques heures, nous serons en sécurité. Le ciel avait perdu sa belle 
teinte bleue de carte postale… un voile trouble effaçait déjà le contour 
du disque solaire. Le vent de sable nous attendait, là-bas, à la frontière 
de l’Est, comme pour nous interdire l’entrée en territoire libyen.



 

 

 
 

  

        
               
        
                      
         

 
 

  



 

 

 
 

 
 

Chapitre Sept 
 Le Tassili des Ajjer 
 

J’ai été réveillé par une secousse sévère et un bruit de conversation, 
provenant des sièges devant moi. J’ai dû m’endormir pendant un 
temps assez long car j’ai vu, à travers la vitre de la carlingue, que nous 
étions entrés dans le front de la tempête. Le ciel orange s’était 
mobilisé contre nous et jouait avec notre appareil, qui luttait pas à pas 
contre les rafales le repoussant vers l’ouest, telle une main invisible, à 
la merci de l’aviation algérienne. L’autre hélico avait disparu de notre 
champ de vision. Mes compagnons paraissaient inquiets et je voyais le 
dos du pilote courbé sur ses commandes, comme un cavalier qui serre 
son cheval avant de franchir un obstacle trop haut pour lui… Je 
l’entendais jurer, impuissant… 

« Bon Dieu de bon Dieu, saloperie de temps… jamais vu ça… au 
début de l’hiver ! Y a plus de saisons, bordel… J’l’avais dit au 
capitaine : on n’reviendra pas à la base…. C’est sûr… j’l’avais dit, 
mais il n’a rien voulu entendre. J’ai vu la carte météo, la dépression 
s’est invitée sur la côte marocaine, et en Mauritanie, pour un bout 
d’temps ! On va recevoir tout le sable du désert sur la figure. Vous 
êtes pas d’mon avis, lieutenant ? 

―  Gardez votre calme, Fournier, vous êtes notre meilleur pilote… 
une garantie de survie pour nous tous… Évidemment, vous avez 
raison : il y a peu de chance qu’on s’en tire sans anicroches ; surtout 
que nous avons sous-estimé nos réserves en carburant. Prenez de 
l’altitude, le vent est peut-être moins fort dans les hauteurs. 

― OK, bien reçu, je monte à 3000 pieds…
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     ―    Nous sommes au-dessus du grand erg, d’après la carte. Si tout 
va bien, nous atteindrons le massif des Ajjer dans une petite heure ; 
Djanet doit être à notre droite, j’imagine… 

―  Je confirme, lieutenant. Mais pour l’instant je suis en vol 
stationnaire… 

―  Au moins, on ne recule pas, c’est déjà ça !... Les autres ont 
approuvé, mais tous les visages étaient tendus à la perspective d’un 
crash en plein désert, dans les dunes. Un terrain que je connaissais 
bien : je l’avais parcouru avec une méharée, des Touareg parents 
d’Aïcha. Une vaste famille, la famille d’Aïcha : elle avait du sang des 
Berbères du Sud, sa mère était une Targuia installée depuis des années 
à Ghardaïa, puis déplacée à Saïda, sous la surveillance des sbires du 
régime. Le mari et surtout le frère d’Aïcha étaient accusés d’activisme 
anti-FLN. Une activité qui ne pardonnait pas dans ce pays déjà meurtri 
à vie, sous la botte des militaires. La mère d’Aïcha avait la peau 
douce, lisse, très noire, héritée des anciens esclaves, avec des reflets 
bleutés, comme l’acier. Une dame très respectable mais qui ne parlait 
que le « tamachek* ». Avec elle et l’aide d’Aïcha, j’ai aussi appris un 
peu de leur écriture, si étrange. J’aimais aussi sa voix flûtée, 
mélodieuse ; elle a chanté pour nous en s’accompagnant de son violon 
à une corde, « l’imzad* », dont la plainte primitive s’envolait, le soir, 
autour des tentes en laine de chameau, en direction des montagnes 
bleues. Un son irréel, surnaturel, comme les falaises dentelées de 
l’Atakor masquant le mystère d’un continent en ruine, oublié des 
hommes… Je me suis mêlé à la conversation : 

―  Vaut mieux pas s’arrêter ici ; en cas de pépin, nous ne ferions 
pas de vieux os ! Il faudrait que la France déclare la guerre à l’Algérie 
pour nous récupérer… » 

 
C’était une boutade, mais la situation était grave et je ne plaisantais 

qu’à moitié. Une fois au sol, nous serions rapidement la cible des 
pirates du désert, des djihadistes et autres bandits de grand-chemin ; 
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grâce à l’apport constructif du monde moderne, de l’industrie, ils 
étaient véhiculés rapidement et confortablement ; nous leur avions 
apporté la roue qui remplace les pattes du chameau, alors ils 
roulaient… ils roulaient sans difficulté sur les dunes, le matin tôt ou la 
nuit, lorsque le sable est coagulé par l’humidité, avec leurs engins 
tout-terrain ou leurs pick-up équipés pour tuer, avec nos armes 
lourdes. Au mieux, on risquait de finir sous forme d’otages 
saucissonnés, la tête mise à prix au plus offrant ! Croupissant dans un 
infect gourbi avec quelques malheureux touristes ou, dans le meilleur 
des cas, un journaliste en vogue qui nous garantirait une certaine 
célébrité !   

Je leur ai expliqué tout cela, à mes compagnons d’infortune. Mais 
pour eux, ce n’était pas une surprise : ils étaient là pour ça : ils la 
cherchaient cette fameuse aventure (décrite à ma manière plus haut 
dans cette chronique…) ! Elle était là, sous nos pieds, un atterrissage 
forcé, comme les héros de l’aéropostale attaqués par les 
Mauritaniens… Mais le Petit Prince était mort et ses cheveux blonds 
se confondaient avec le jaune minéral du grand erg! Un erg blond qui 
n’offrait plus que la certitude d’un naufrage sans retour… 

 
J’ai quand même senti comme un flottement dans la carlingue ; 

mes petits soldats avaient baissé la voix d’un ton et j’ai bien cru sentir 
comme une onde de peur et d’angoisse qui parcourait les visages de 
ces jeunes volontaires. La fatigue de la nuit peut-être ? En ce qui me 
concerne, je dois dire que je m’en fichais royalement. Ce n’était pas 
de l’héroïsme : depuis dix jours j’étais constamment entre la vie et la 
mort, sur le fil du rasoir… tantôt mort-vivant ou vivant, ou encore 
condamné à mort... et exécuté, en théorie ! Mon corps reposait 
quelque part sur le reg désolé, au sud d’Aïn Salah, lieu de 
l’escarmouche simulée, comme une dépouille de chameau abandonnée 
aux chacals… La voix de Fournier, notre pilote, a soudain rompu le 
silence : 
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« Ça y est les gars, c’est reparti… trente nœuds… quarante 
nœuds… et ça continue. À cette altitude, le vent est moins fort et les 
turbulences nous portent vers le nord-est. On sera au-dessus du Tassili 
des Ajjer, dans une demi-heure, à la tombée de la nuit. » 

 
J’ai regardé machinalement mon poignet, ma montre brisée, la 

grande aiguille figée sur treize heures moins deux. Un des gars a dit : 
« Il est dix-sept heures trente… bientôt l’heure de la soupe. Je n’ai pas 
très faim… Un autre a répondu, sarcastique : 

―   De toute manière, il ne reste plus de rations complètes… que 
du fromage ! Et je ne peux pas manger le fromage sans pain… Dans le 
temps, ma mère… 

— On s’en fout de ta mère, Martin… regarde-toi, un minable 
petit soldat qui crève de trouille… Justement, même ta mère ne te 
reconnaîtrait plus ! Un gamin qui veut jouer au commando… devant 
une console de jeux… Oui, c’est là que tu devrais t’exercer… On t’en 
offrira une pour les fêtes ! Si on y arrive… » 

Je me suis retourné et j’ai vu, sur l’horizon du couchant, le disque 
rouge du soleil posé en équilibre instable sur une couche de nuages 
gris, tel un socle floconneux ; un soleil qui paraissait dessiné par une 
main d’enfant malhabile, barbouillé de pourpre, roulant sur la ligne 
d’horizon nuageuse, comme pour nous narguer, prêt à s’enfoncer dans 
la nuit… Un mirage provoqué par la position inclinée de l’appareil, 
malmené par cette tourmente éolienne, et qui se redressait 
péniblement au passage d’un trou d’air. J’ai demandé : 

« Et l’autre appareil, le Puma… il s’en sort ? Le lieutenant m’a 
répondu, apparemment un peu soulagé, mais pas trop : 
     —    Oui, il a fait comme nous… il est devant, à une demi-heure de 
la frontière. Je l’ai eu à la radio, malheureusement… 

— Malheureusement ? 
— Eh ben les gars, ça ne s’arrange pas… voilà la vérité ! Je vous 

l’ai dit, la tempête de sable est plus forte que nous… ils doivent se 
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poser, dans quelques minutes, voilà la vérité… ils vont se poser, au 
mieux, dans ce chaos de pierres branlantes. Le pilote cherche un fond 
d’oued, un coin plat dans ce labyrinthe, un vrai Disneyland, une 
attraction…   On n’est pas dans la merde ! Bientôt, ça va être notre 
tour… On ne pourra pas faire la liaison avec eux ; chacun pour soi… 

— Et la base, qu’est-ce qui disent ? Le capitaine Clairvaud a 
certainement déjà envisagé le pire ? 

— Ouais, le pire… Enfin, on n’est pas encore à bout de 
ressources. J’ai un peu de peine à le recevoir, mais j’ai cru 
comprendre qu’ils envoyaient une patrouille motorisée, de l’autre 
côté, à notre rencontre. Des chenillettes et le commandant sera là, en 
personne. Il faudra arranger une rencontre quelque part sur le plateau 
libyen. Il faudrait pouvoir dépasser ce Tassili de malheur, un fromage 
de gruyère, étalé et sans saveur. Mais la visibilité est bonne, si on en 
croit le satellite. Fournier est optimiste : on pourra se poser sans casser 
de bois.  

Martin, dont j’avais le dos large et musclé devant le museau a 
rajouté, sur un ton geignard :  

— On va encore sauter un repas… je perds du poids, un peu tous 
les jours depuis qu’on nous a coincés dans ce pays indigne d’un 
soldat. Ma sœur ne me reconnaîtrait plus, j’en ai ma claque… j’ai 
l’impression de fondre comme une chandelle. Il y a bien encore une 
centaine de kilomètres depuis la frontière. Lieutenant, je vous en 
veux : vous ne nous aviez pas dit que le retour se ferait à pied. Et j’ai 
les pieds sensibles. Ma mère disait… 

— Fermez-là Martin ! On est tous dans le même bain et je n’ai 
pas de pieds de rechange à vous proposer… Peut-être que Legoff a 
une solution, il fait des miracles… » 
 

Je n’ai rien répondu, la situation était sérieuse et notre position, au-
dessus du Tassili gréseux que j’apercevais maintenant sous nos pieds, 
baignant dans l’ombre du soir, particulièrement inconfortable. 
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D’ailleurs, comme pour mettre un terme à toute spéculation, le pilote, 
Fournier, après un dernier quart d’heure de vol, nous a signalé avec 
fatalisme : 

« On descend les gars : plus que quelques minutes, après c’est la 
chute libre. Je vais me poser dans cette vallée étroite, à notre gauche ; 
un oued qui me paraît pouvoir nous accueillir sans casse : le fond 
alluvionnaire est plat, lisse comme la main. Mais je dois un peu 
jongler avec ces murailles de grès, sur les côtés: le vent pourrait nous 
jouer un sale tour… un tour de cochon, au dernier moment ! 

— On te fait confiance, Fournier ; t’es le meilleur… 
— Ouais, y en a plein les cimetières des bons et des meilleurs… 

Ici, c’est le vent qui décide et qui dispose, et la machine s’adapte… 
Nous autres, on n’est que des pantins ! L’aviation c’est pas pour les 
caves comme vous, les fantassins… Vous êtes des brutes, des 
primaires, des rustres… des bélîtres belliqueux… des rampants… 

— OK, Fournier, on a compris le message. En attendant, il faut 
atterrir et on va tous se retrouver sur nos deux pattes, comme les 
fantassins que nous sommes ! Le lieutenant ne plaisantait pas. Pendant 
qu’il répondait un peu sèchement au pilote, ce dernier posait son 
appareil en douceur au milieu de l’oued, éclairé par un clair de lune 
livide et bienvenu. L’ombre massive de l’appareil faisait une tache 
noire comme de l’encre sur le sable et les galets blancs. 

— Et voilà le travail ! J’espère que les autres ont réussi, avec des 
pilotes d’élite, hein ? Pourquoi pas ? On est quand même pas 
n’importe-qui, nous autres… Maintenant, j’ai droit à une petite 
récréation, à un supplément de ration… Bref, ne me remerciez pas les 
gars, c’est tout naturel… Mais le lieutenant ne l’entendit pas de cette 
oreille ; nous étions en pleine panade, pratiquement sans eau et sans 
nourriture et je n’étais pas au mieux de ma forme. Kovacs avait 
mesuré la gravité de notre position. Il commanda : 

— Tout le monde dehors, en ordre de défense ; on abandonne 
l’hélico… avec ce clair de lune et le bruit des moteurs les chacals nous 
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ont repérés à plusieurs kilomètres déjà, rien qu’à l’odeur. Ils seront là 
dans peu de temps. Alors on décampe, direction la frontière ; la Libye 
et ses oasis de rêve nous tendent les bras et je languis de passer une 
bonne nuit dans mon lit ; deux hommes pour aider le major Legoff, les 
autres en tirailleurs… à la moindre alerte, tirez les premiers… Ceux 
d’en face ne nous feront pas de cadeau : ils veulent vos armes, vos 
papiers, votre argent… C’est la ruée vers l’ouest les gars, avec les 
Indiens en prime : même qu’on va tirer dans l’autre direction, plein est 
pour rejoindre la colonne de secours. Les rebelles sont chez eux ici ; 
vous ne connaissez rien de ce pays, un terrain à part, une terre 
inconnue, un piège permanent… Si vous avez compris cette leçon (la 
dernière), alors on a une chance de s’en sortir. On y va : « Y Allah »… 
et restez toujours à portée de vue. On ne lâche personne… 
 

Il n’y avait rien à redire. Le petit lieutenant faisait bien son job ; il 
en avait entre les jambes (pour parler franc). Je crois que les hommes 
avaient compris. Il les avait galvanisés et chacun était prêt à faire le 
maximum pour sauver le groupe et accessoirement sa peau… Alors on 
s’est mis en route, direction le Levant… 

 
 

* 
 
 

La lune était haute dans le ciel, pleine et comme joyeuse de nous 
accompagner dans cette marche nocturne, un peu surréaliste ; je 
voyais les cratères à sa surface : une terre inhospitalière, faite pour des 
aventuriers équipés et motivés, avec le soutien de toute l’humanité 
accrochée à ses écrans de télé. Nous, on était des anonymes…  
prisonniers entre des falaises déchiquetées, dans un décor qui valait 
bien les plaines et les cratères lunaires. Un décor plus découpé, une 
véritable dentelle de pierre, une cité antique, négligée par les hommes, 
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qui menaçait ruine. On marchait dans des ruelles sombres, parfois 
coupées par une dune de sable plus clair : l’erg envahissait peu à peu 
cette ville fantôme, à l’occasion des coups de vent venant de l’ouest. 
Un jour elle disparaîtrait et serait peut-être redécouverte par un 
archéologue averti, avec nous dedans, accrochés à nos armes rouillées, 
la bouche pleine de sable… 

 
Il y avait déjà plus d’une heure que nous progressions. Devant 

nous, j’ai vu une sorte de pyramide étrange, instable, un empilement 
d’assiettes gréseuses qui nous dominait. Une nouvelle dune, de 
plusieurs mètres de hauteur, s’appuyait sur ce monument insolite. La 
pyramide était rattachée à un plateau élevé sur lequel j’ai repéré une 
ombre furtive, un animal cherchant une proie. J’ai voulu avertir… Un 
coup de feu claqua, sèchement, comme une branche que l’on brise sur 
ses genoux et un écho sans fin parcouru le dédale de la cité morte. Le 
soldat qui nous précédait s’est effondré, tel un pantin désarticulé, d’un 
seul coup, et son corps glissa lentement sur le flanc de la dune, 
provoquant une petite avalanche, laissant derrière lui une large trace 
dans le sable mou. Il ne formait plus qu’une loque informe au pied de 
la dune fatale… Derrière moi, le lieutenant Kovacs s’est mis à jurer, 
impuissant, hors de lui : 

« Nom de Dieu, ils ont eu Martin… Mettez-vous à couvert… Bon 
Dieu de bon Dieu, ils vont nous tirer comme des lapins, les salauds ! 
Saloperie de lune : on y voit comme en plein jour… Legoff, planquez-
vous avec vos deux aides, au pied de la falaise ; sous le surplomb, à 
l’ombre. Ne tirez pas, c’est inutile pour l’instant. Ils sont sur le 
plateau, hors d’atteinte… Les salauds ! Je m’occupe de Martin, 
couvrez moi s’ils reviennent…  

— D’accord, lieutenant, bien reçu. Le plateau est vide pour le 
moment… Pas trace de vie aux alentours. Ce sont de vrais 
charognards, des vipères… des ombres… Ils frappent sans avertir ! 
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On n’a aucune chance, maintenant que la tempête de sable est 
tombée… ! 

 Je suis intervenu, la bouche sèche, les membres glacés par le froid 
et la peur, que je retrouvais intacte, qui s’était réinstallée dans mes 
tripes, comme aux premiers jours, et qui rampait aussi dans le dédale 
de ce piège à mouches.  

— Inutile, je crois qu’il est mort sur le coup. Restons à couvert… 
Revenez lieutenant, vous êtes exposé... Le Tassili ne nous lâchera 
pas… Combien de kilomètres jusqu’à la frontière ? Il est mort, n’est-
ce pas ? 

— Affirmatif, Legoff, le pauvre Martin ne reverra plus sa sœur et 
sa mère… Il n’aura plus besoin de rations supplémentaires et de 
tartines à la confiture le matin… Merde et merde… Je tenais à 
ramener tout le monde sain et sauf… Et il nous reste encore environ 
deux à trois kilomètres à parcourir dans ces collines gréseuses, dans ce 
dédale infernal, à jouer à pile ou face avec le diable ; ils vont nous 
tirer comme des lapins ! Après, c’est l’erg, à nouveau, le granit et le 
vieux socle africain… L’endroit idéal pour mourir les armes à la main, 
en terrain découvert… À moins que les autres… ! Il y avait comme 
des sanglots dans sa voix. J’ai été pris de frissons nerveux. Les autres 
ne disaient rien, catastrophés… On était presque sortis de l’auberge et 
la mission avait été un succès… jusque-là !... jusqu’à ce malheureux 
Martin… J’ai rompu à nouveau le silence, un silence malsain qui 
cachait la mort à venir du haut des falaises, le claquement sec des 
armes. 

— On peut s’en sortir avec un minimum de dégâts, mais il faudra 
longer le pied des falaises, profiter au maximum de l’ombre portée, 
sous les surplombs. La nature nous a fait un cadeau ! C’est l’érosion 
des anciens torrents, il y a bien des lustres, qui a creusé ces gouttières 
naturelles, des niches propices à une progression rapide. Mais cette 
fois, il faudra veiller les crêtes ; on les voit, ces fumiers… ils se 
déplacent à contre-jour ― façon de parler : ils se profilaient devant le 
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halo lunaire, c’était plus juste, mais j’étais un peu perturbé par la 
situation…― Le lieutenant Kovacs acquiesça : 

— D’accord Legoff, vous êtes un homme de terrain… hormis le 
bistouri ! Je vous entends et vous approuve cinq sur cinq. On va faire 
comme eux, là-haut… Simplement, lorsqu’il nous faudra traverser une 
zone éclairée, une de ces avenues mortelle, vous passerez l’un après 
l’autre, au compte-gouttes. Comme des voleurs en fuite ; courez 
comme des gazelles, comme si votre vie était en jeu ― elle l’était, 
nous n’avions pas de gilets pare-balles ; trop encombrant...―. Pendant 
ce temps, les autres vous braquez le bord des falaises, tirez en rafales 
au moindre mouvement. Ces pirates nous suivent par le haut, par le 
plateau. Compris ? Ils n’ont probablement pas d’équipement 
infrarouge. Avec un peu de chance, Saïd, notre tireur d’élite, en 
descendra bien un ou deux ! 

— Ouais, c’est pas de chance ! L’hélico s’est probablement posé 
à côté de leur campement. C’est la faute à Fournier : il nous a jetés 
dans la gueule du loup… T’entends Fournier ? La prochaine fois, tu 
regarderas en dessous…  

— Ta gueule, gros malin ! La prochaine fois, j’te passe les 
commandes… Y avait pas d’autres possibilités, mec, le seul terrain 
plat pour nous recevoir en douceur. Sinon, c’était le crash assuré, 
d’accord ? J’vous ai sauvé la vie, voilà la vérité vraie… Jusqu’au 
prochain qui mettra son nez au clair de lune, mais ce n’est plus mon 
problème. D’ailleurs, si… 

— Arrêtez de vous chamailler, bon sang… ! Le lieutenant était 
furieux et parlait sans précautions, sa voix résonnait curieusement 
dans les couloirs de pierre, lisses et ténébreux : « Fournier a fait ce 
qu’il pouvait ; c’est la faute à pas de chance… Avec ce temps on 
n’aurait jamais dû décoller, et Legoff serait en route vers sa dernière 
étape, avant le grand saut dans l’inconnu. C’est ça que vous vouliez ? 
Non ? Le toubib nous a tous choyés, là-bas en Afghanistan… on lui 
doit la vie et la santé : le retour à la maison entiers ou un peu 
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découpés, mais la tête sur les épaules, avec des bras pour serrer ceux 
qu’on aime contre nous… C’est pas rien non ? Legoff vous a fait 
cadeau de la vie, tous les jours que Dieu fait, des jours plutôt mal faits 
d’ailleurs... Je parle du Grand architecte évidemment, un apprenti 
sorcier ou un maladroit… Même l’aumônier le reconnaît ! Par contre, 
il respecte notre chirurgien, bien qu’il n’aime pas trop les mécréants… 
Hein Legoff ? Le père François et vous ça colle assez bien : vous 
faites presque le même métier… 

— Ouais, on peut dire ça comme ça… moi en amont, lui en 
aval… 

— N’empêche, il nous manque cette nuit. Les gars ont confiance 
en lui ; il ne raconte pas que des bobards. Il aurait pu dire quelques 
mots pour ce pauvre Martin… C’était un bon catholique. Il va être 
déchiqueté par les corbeaux… Ce n’est vraiment pas ce qu’il aurait 
souhaité ! 

— Personne ne souhaite une telle fin, lieutenant… quitter la 
scène sans cérémonie. Mais maintenant nous ne sommes plus que cinq 
et il s’agit de rester en vie le plus longtemps possible…  

— Juste, Legoff ! Et le soleil va se lever dans une heure 
environ… Plus moyen de jouer à cache-cache… On est aussi visibles 
qu’Adam le premier jour, dans son jardin, sous ses pommiers ! J’ai 
réfléchi une seconde avant de lui répondre. Je regardais le ciel semé 
d’étoiles : la lune s’était couchée, lasse de nous accompagner dans 
cette randonnée absurde et peut-être d’assister à la fin d’un combat 
inégal (ils étaient des centaines, les autres) et inutile, dont nous allions 
faire les frais… 
 

« Écoutez, lieutenant Kovacs, il nous reste encore une petite 
chance : une heure de nuit presque complète, si on fait abstraction de 
ces étoiles de malheur qui cherchent à nous dénicher dans ce 
labyrinthe à souris de laboratoire — la lune s’était couchée derrière les 
falaises, nous étions pratiquement plongés dans l’ombre maintenant 
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―. J’ai désigné la voie lactée qui rayait un ciel de jais, sans nuages, 
adoucissant les déchirures du relief ruiniforme qui nous enfermait : 

« Il faut avancer et vite… ils vont peut-être nous entendre, mais ils 
ne nous verrons pas ! S’ils restent perchés sur les crêtes, ils vont se 
détacher comme des cibles à l’exercice, devant ce paysage romantique 
et surtout devant nous. Je vais faire de mon mieux, mon bras ne me 
fait pas trop souffrir. J’ai encore des montées d’adrénaline qui 
compensent la douleur… Et je tiens à sauver ma peau : j’ai une lourde 
tâche qui m’attend… Ahmed doit s’impatienter, s’il est encore de ce 
monde… 

Le lieutenant approuva et notre petite colonne d’éclopés se mit en 
route, par bonds, chaque acteur du groupe gardant une distance 
respectueuse avec ses voisins. « À cause des grenades ; c’est le 
meilleur moyen pour eux d’en finir ! » avait souligné le lieutenant 
Kovacs, en prenant la tête du groupe.  

— Ouais, cinq d’un coup, comme le petit tailleur. Ma mère me 
racontait l’histoire quand j’étais gosse… 

— C’est faux, Fournier : il en a abattu sept d’un coup, le petit 
tailleur, pas cinq ! Maintenant avancez, c’est votre tour, et ne dites 
plus de conneries, ce n’est pas l’endroit ! » 

 
 

On a progressé pendant une demi-heure dans l’obscurité, comme 
des sauterelles sautant d’herbe en herbe, essayant de garder le cap à 
l’est. De temps en temps le lieutenant jetait un œil perplexe sur sa 
boussole, en empruntant un nouveau couloir sableux. Il jurait en 
silence, tout en maniant son instrument et en scrutant au loin la 
moindre ombre suspecte présente dans la vallée. 

 Mais le relief désordonné et capricieux du Tassili nous jouait des 
tours : « Putain de topo, on repart en direction du nord ! » Le 
lieutenant Kovacs avait pris un ton catastrophé, la fatigue se faisait 
sentir chez nous tous : « Cet ancien fleuve nous promène dans ses 
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méandres et on perd du temps… Y nous ballade comme une jeune 
pucelle en chaleur ! Ouais, on perd un temps précieux… Et ce putain 
de plateau est creusé jusqu’à l’os… impossible de quitter le lit de 
l’oued. Même les rebelles ont dû descendre à notre niveau ; ils vont 
nous tendre une embuscade… ça c’est sûr, les gars, On va en prendre 
plein la figure… Y vont nous barrer la route du retour, j’en donnerai 
ma main à couper… »  Fournier, à côté de moi, avait sorti sa gourde ; 
on crevait de soif… Il me l’a offerte en remarquant, sur un ton 
légèrement rassuré : 

― Visez le sommet de ce piton, en face de nous… Le piton en 
forme de pyramide renversée, avec ces couches horizontales qui font 
comme une pâtisserie, un millefeuille, j’veux dire. Le type là-haut ne 
nous a pas repérés ; ils nous ont perdus, dans cette obscurité… On a 
une chance ! » 

 
En effet, Fournier avait raison. L’ombre de la sentinelle ne 

bougeait pas ; l’homme  semblait examiner avec attention le fond des 
vallées sèches autour de lui, prêt à faire feu ; ses compagnons devaient 
être en bas, à notre recherche, dans un quelconque affluent de l’oued 
principal où nous nous trouvions… On avait des chances de s’en 
sortir, mais je n’aimais pas les labyrinthes et les devinettes qui 
réservaient toujours de mauvaises surprises aux participants à ces jeux 
de hasard. J’étais mauvais perdant, je l’ai déjà dit je crois, et dans cette 
partie de jeu de l’oie ou de jeu d’échelle ― ils allaient souvent 
ensemble, ces jeux, sur le même carton, que je jetais avec rage à terre 
quand je perdais la partie contre mes parents ― je n’étais pas sûr que 
les dés nous étaient favorables. De plus, notre section (plutôt ce qui en 
restait) avait entamé une course contre les astres, une course contre le 
lever du jour qui n’allait plus tarder ! Comment lutter contre des 
planètes qui, depuis des milliards d’années, effectuaient 
consciencieusement et sans états d’âme, le même parcours autour d’un 
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soleil indifférent, chauffé à blanc, dans la vacuité d’un espace 
consentant, noir comme la nuit, notre nuit, la dernière !  

Devant moi, j’ai vu Saïd qui ajustait l’ombre du rebelle, là-haut, 
perché comme un oiseau de mauvais augure et qui commençait à se 
déplacer en déployant ses ailes... Le lieutenant intervint, en abaissant 
le canon de notre tireur d’élite. Il murmura, d’un ton sévère :   

« Nom de Dieu, Saïd ! Tu veux qu’ils nous repèrent ? Ils sauront 
d’où vient le coup de feu, voyons… réfléchi, soldat ! On t’apprend 
quoi dans ton désert… Allez « Y Allah », on continue. Le prochain 
méandre tourne au Levant. Il faut mettre le paquet avant le lever du 
jour… 
  

On est repartis, telles des ombres errantes, silencieuses, en quête 
d’une issue improbable vers le grand désert libyen. L’aube 
s’annonçait, les étoiles pâlissaient, indistinctes et plus lointaines. Le 
chuchotement d’une brise matinale me chatouillait les oreilles, comme 
une caresse, la main douce d’une amante, celle de notre mort 
prochaine. Madame la mort s’assurait de notre présence bien réelle 
dans ce réseau sans débouché, cette impasse de l’existence où j’avais 
l’impression funeste de tourner en rond. Mais le lieutenant Kovacs, 
avec sa boussole et son optimisme de jeune soldat, allait nous tirer de 
là ! 

 
Je l’ai cru, jusqu’au moment où une soudaine et bruyante rafale de 

mitrailleuse lourde a retenti dans la vallée, devant nous, soulevant de 
petits nuages de sable vaporeux dans le lit de l’oued, et des éclats de 
roche autour de nous… Nous étions au début d’une longue ligne 
droite, l’oued était coupé à l’autre extrémité par une dune assez haute, 
et large, qui s’appuyait sur les deux flancs de la gorge. Une lumière 
blême éclairait la pente de sable…  

Le jour se levait et ils étaient là, au rendez-vous, ponctuels comme 
des fonctionnaires, je le savais, je l’avais toujours su… J’avais 
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l’impression de revivre une scène déjà ancienne, du déjà vu, et je me 
livrais sans défense, la peur au ventre… On ne lutte pas contre la 
fatalité. Ils étaient au rendez-vous, c’était le jeu, mais j’ai pensé qu’ils 
trichaient, d’une certaine manière : ces hommes, des Touareg 
probablement, connaissaient le labyrinthe du Tassili comme leurs 
poches trouées… Ils nous attendaient… Ils étaient les plus forts. On 
s’est couchés sur le sable et j’ai senti quelques gravillons qui me 
grattaient désagréablement les côtes. Une odeur âcre, mélangée à celle 
de la poudre, est montée à mes narines. L’odeur de la terre, de la vie et 
de la mort. Notre dernier combat était engagé… L’heure de vérité 
avait sonné. Il s’agissait de faire face, une opération sans anesthésie…  
 
 

* 
 
 

Les autres étaient comme moi, à terre et tentaient de ramper contre 
la paroi de grès pour chercher un abri précaire. Le lieutenant a hurlé 
quelque chose, mais le bruit des armes m’a empêché de saisir ses 
paroles… Des coups de fusil ont aussi éclaté, derrière nous, à 
intervalles réguliers. Puis j’ai entendu Saïd, à côté de moi, qui nous 
avertissait : « Un « snipper », derrière nous… moi le descendre, ce 
chien » Il a roulé sur lui-même et s’est retrouvé sur le dos, l’arme 
soulevée vers le ciel laiteux. Il visait calmement la crête en face de 
nous, où Fournier avait repéré cet oiseau de proie, qui ne prenait pas 
trop de précautions pour nous ajuster. Saïd a tiré et le corps de notre 
homme a fait un saut de l’ange avant de venir s’écraser sur la terrasse 
rocailleuse de l’oued, où poussaient quelques acacias chétifs, 
frissonnant au vent du matin.  

La mitrailleuse en amont avais repris le tir, un aboiement obstiné, 
absurde, qui ne touchait aucune cible humaine. Mais pas moyen de se 
dégager de notre abri très relatif, de cette falaise gréseuse, qui formait 
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une légère dépression à cet endroit. Les balles sifflaient autour de 
nous… un festival digne d’un règlement de compte, à sens unique, et 
pour nous le cœur n’y était pas ! Je n’avais plus envie de jouer. On a 
quand même pu se mettre debout et faire rapidement le point, afin de 
tenter quelque chose. Kovacs avait les lèvres serrées, le visage fermé, 
couvert de poussière sous son casque, mais j’ai lu dans ses yeux une 
résolution sans faille, mûrement réfléchie. À la faveur d’une accalmie, 
il nous a expliqué son intention : 

 
« On va se les faire « à la légionnaire », les gars… Faire sauter le 

bouchon ! Plusieurs d’entre nous vont y rester, mais la seule manière 
de s’en sortir, c’est l’attaque, brutale… On va mettre le paquet, leur 
foncer dessus, comme la foudre dans les enfers contre ces mécréants ! 
Il faut sortir de là ! Sinon ils vont nous tirer comme des pigeons, 
depuis l’aval et nous pousser sous les balles des autres, derrière la 
dune. Je propose de les prendre de court, de les devancer. La vallée est 
encore dans l’ombre, il y a peu de lumière ; pour l’instant ils tirent au 
jugé… Alors, on sort en vitesse, au milieu de la vallée, en tirant contre 
le sommet de la dune, là où le sable rejoint le rocher ; il s’agit de 
l’arroser copieusement, la dune, au niveau de la crête… une pluie de 
plomb qui les surprenne ! Et tirez juste, à la bonne hauteur : on doit 
économiser nos munitions… 

« Docteur Legoff, prenez ce revolver et défoulez-vous, lorsque 
vous serez à une distance raisonnable… Vous avez encore un bras 
valide ! Prenez le fusil-mitrailleur du premier qui tombe, à moins 
qu’ils vous touchent avant ! Fournier et Saïd, vous couvrez nos 
arrières, puis vous nous rejoindrez… immédiatement après ; lorsque 
nous serons sous l’objectif, chacun de nous balancera sa grenade dans 
la pente sableuse ; on en possède une quinzaine au total : ça fera un 
beau feu d’artifice et surtout un écran opaque de fumée et de poussière 
nous permettant de monter à l’assaut et de liquider ces salopards… Y 
nous verront pas arriver, ces bâtards. Le sable est encore ferme à cette 
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heure, on doit pouvoir escalader la pente rapidement… on n’a pas le 
choix : il faut l’escalader en quelques secondes, vous pouvez le faire. 
J’suis sûr que vous pouvez l’faire… Legoff restera en arrière, dans le 
lit de l’oued, pour veiller au grain, à la place de Saïd et Fournier : les 
deux vous montez à l’assaut avec moi, comme en 14… Exécution 
dans une minute ! » 

J’ai pensé que le résultat des courses pourrait être aussi désastreux 
que celui de la Grande Guerre, nos gars criblés de balles, gisants dans 
le sable de l’oued, comme le pauvre Martin ;  Kovacs l’avait en 
quelque sorte rappelé, avec l’humour noir qui le caractérisait. Mais 
j’étais d’accord avec lui : il fallait foncer et j’étais prêt à me lancer 
dans la bataille, malgré mon handicap… Le lieutenant a fait le signal 
du départ, en élevant son arme vers le ciel blafard tout en criant, en 
arabe : « Y Allah », chacun pour soi… C’était son expression favorite 
dans les grandes occasions et celle-ci en était une !  

 
Nous nous sommes retrouvés au milieu du lit de l’oued, nos deux 

arrières tiraient comme des forcenés en direction des crêtes, pour 
décourager d’éventuels « snippers ». Nous, on avançait, en 
zigzaguant, sous la mitraille. Au loin, le tireur, derrière son engin de 
mort avait mal calculé son coup, c'est-à-dire qu’il avait été surpris par 
notre sortie désespérée et son tir était un peu trop haut et hésitant... Il 
nous avait mal ajustés et j’ai eu l’impression qu’il ne dominait pas le 
fonctionnement de son outil automatique, un outil délicat, trop 
perfectionné, du bon matériel soviétique ou français mais capricieux 
comme une jeune fille, probablement nouveau pour lui… On avançait, 
le corps plié en deux, tirant des rafales par à-coups nerveux, en visant 
soigneusement la crête ondulée de la dune qui s’allumait sous l’effet 
des premiers rayons du soleil.  

Nos deux arrières nous avaient rejoints ; ils étaient à ma hauteur et 
j’ai vu soudain Saïd qui s’effondrait, à côté de moi, d’un coup, comme 
une bûche sous le coup de hache implacable d’un forestier invisible… 
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son casque a roulé sur le sol ; il était tête nue et son visage exprimait 
une surprise étonnée, comme un gamin pris en faute. Je me suis 
penché sur lui ; il était conscient et m’a rassuré : « Une balle dans la 
cuisse… peux pas me lever, trop mal… tomber dans les pommes ! 
Continue, toubib, reviens après… c’est bien… moi coucher là… » J’ai 
saisi son fusil-mitrailleur, le chargeur était plein ; alors, sans attendre, 
j’ai participé au mouvement général, en tirant contre la dune sous une 
grêle de balles. Je ne sentais plus la douleur de mon bras esquinté… 
Les autres étaient encore debout, au pied du tas de sable, et ils ont 
lancé leurs premières grenades…  

  
 Dans la vallée, le bruit était assourdissant, les parois de grès 

stratifié amplifiaient le son des tirs, et des explosions, qui éclataient 
dans toutes les directions. Je tirais aussi avec l’arme de Saïd, 
maladroitement, un peu pour le principe… Mon plâtre ne facilitait pas 
la tâche. Je visais avec application les têtes qui dépassaient parfois de 
la ligne de crête ; puis je me suis agenouillé, épuisé, mon fusil inutile 
posé à plat sur le sol.  

De toute manière, on ne voyait plus rien, sur la dune. Un nouveau 
tir de grenades a achevé de créer une parfaite confusion, le fond de la 
vallée disparaissait sous une brume grisâtre, soulignée d’éclairs rouge 
cerise. Des jets de sable fusaient dans tous les azimuts, telle une pluie 
d’orage et de grêle ; je ne voyais plus mes compagnons qui avaient dû 
atteindre leur objectif. Le lieutenant Kovacs avait réussi son coup… 
J’ai entendu encore quelques salves de fusil-mitrailleur et une 
explosion de grenade, isolée, mettant le point final à ce feu d’artifice 
improvisé qui manquait cependant quelque peu de couleur et de 
panache à mon goût ! À la faveur d’une éclaircie, dans ce rideau de 
flammes et de sable, j’ai aperçu Kovacs à plat ventre sur la pente, et 
ses deux autres hommes en train de recharger leurs armes. Ils 
n’avaient pas encore atteint le sommet, mais le silence a régné tout à 
coup sur la vallée et chacun est resté figé sur place. Mes oreilles 
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bourdonnaient ; j’étais toujours à genoux et j’ai soudain entendu une 
voix forte, en français, provenant de la position ennemie, au sommet 
de la dune ; une voix forte, habituée au commandement et qui ne 
m’était pas étrangère. La voix disait : 

« Faudrait voir à arrêter de nous balancer vos saloperies dans la 
figure. Mes hommes sont aveuglés ; un chien n’y reconnaîtrait plus 
son petit ! C’est le souk là-haut… On respire de la poussière, on 
étouffe, une vraie tempête de sable, bon Dieu, on sort d’en prendre ! 
Quel accueil… »   

Je me suis relevé, stupéfait… Les autres ont fait de même, 
visiblement interloqués, le doigt sur la gâchette. Je n’en croyais pas 
mes oreilles… et soudain j’ai vu une dizaine d’hommes, en tenue de 
camouflage, armés jusqu’aux dents, qui dévalaient la dune dans notre 
direction. Malgré son casque, j’ai reconnu l’homme de tête le 
commandant, grâce à sa haute taille : ainsi le capitaine Clairvaud avait 
réussi la jonction avec notre section, ou plutôt ce qui en restait. J’ai vu 
Kovacs qui serrait le capitaine dans ses bras… C’était émouvant, 
j’avais les larmes aux yeux. Dans cette partie perdue d’avance, 
Clairvaud et sa compagnie, notre « joker », avait réussi à nous 
retrouver. Contre toute attente ! Je n’avais pas pensé une seconde qu’il 
nous dénicherait dans ce labyrinthe pour souris de laboratoire, des 
souris épuisées, presque euthanasiées, crevant de soif et à bout de 
nerfs.  

Deux gars sont venus vers moi. J’ai désigné le corps de Saïd, qui 
reposait à quelques mètres, abrité derrière un muret de galets, le long 
de la terrasse de l’oued ; je lui avais appliqué un pansement de 
fortune : 

« Occupez-vous de lui… Appelez l’infirmier. Je suis le docteur 
Legoff… il a perdu pas mal de sang, mais la blessure est sans gravité. 
Merci les gars ! Sans vous… 

―  C’est tout naturel, toubib… On vous connaît. Et puis vous nous 
sortez de la routine : vous êtes, comme qui dirait, l’événement du 
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mois ; j’ai même vu votre portrait dans la cantine, le dernier « Paris-
Match », à côté de la photo du Président. Vous avez foutu un sacré 
bordel dans le bataillon : on ne parle que de vous. C’est un honneur de 
vous serrer la main… Au fait, comment va le bras ? 

―  Ça peut aller, mais le plâtre commence à vieillir et ma main 
gauche est engourdie ; je suis mort de fatigue, mais je peux encore 
marcher. 

―   La chenillette est à une heure d’ici ; on a pu pénétrer par une 
brèche dans la falaise. Mais le sable nous a ralentis et il y a un sacré 
éboulement en amont : la vallée est coupée. On a entendu les 
détonations, alors, nous voilà ! Je n’ai jamais couru aussi vite, avec 
tout le barda. Le capitaine est un ancien marathonien : il nous en a mis 
plein la vue ! » 

 
J’ai escaladé la dune et le capitaine Clairvaud, qui causait avec 

Kovacs, est venu à ma rencontre. Sur le côté, un tas de chiffons 
sanglants : les dissidents touareg qui nous avaient causé tant d’ennuis. 
Je les ai regardés avec indifférence : la mort ne me dérangeait plus. 
Même le corps de Martin, qui gisait encore là-bas, en aval, sur son lit 
de sable, n’avait réveillé aucune pitié en moi, alors que les gars de la 
section s’étaient longuement apitoyés sur son cadavre. Je m’en 
fichais… J’avais connu à nouveau la peur, pendant quelques instants, 
mais c’était une simple pulsion animale, un souvenir ancien, une 
réminiscence… Depuis Idélès, je me fichais de notre mort à tous et 
encore plus de la mienne propre. J’étais fatigué, épuisé, déçu… Dans 
le temps, je sauvais une vie et je ne voulais pas reconnaître qu’une 
dizaine d’autres êtres vivants passaient de vie à trépas, à quelques 
kilomètres de mon hôpital… Des hommes appartenant aux forces de 
la coalition avec des Talibans ou des civils innocents ; on ne savait pas 
bien ! Pourtant, j’avais l’impression de retenir le destin de certains de 
ces hommes, les blessés, qui étaient venus au nom de la violence, 
comme on leur avait appris à l’école militaire ou dans des camps 



Le Tassili des Ajjer                              195 
 

 
 

d’entraînement djihadistes, dépassés par leur propre agressivité… et 
qui allaient peut-être mourir ! J’ignorais les autres, en opération, car je 
ne pouvais rien pour eux ; je récoltais les morceaux, à leur retour… 
Cependant j’avais l’impression puérile de compenser des pertes, 
toutes ces « âmes mortes » qui nous quittaient journellement… de 
rétablir un équilibre ; je jouais alors un rôle de bon démiurge, 
d’humaniste, au service d’une humanité qui perdait son sang par tous 
les pores… Une imposture…  

 
« Alors, Legoff, vous en faites une tête ! Content de vous revoir 

intact… » Je lui ai serré chaleureusement la main, mais le cœur n’y 
était pas. Clairvaud était comme les autres, un militaire sans passion, 
sans imagination, mais qui cherchait à faire au mieux son boulot. Il 
m’a paru un peu contrarié. « Ces types vous impressionnent ? Ils ne 
feront plus de mal à personne… Évidemment, ce n’est pas très 
glorieux, on les a eus par surprise… abattus par derrière, après avoir 
éliminé leurs guetteurs. Un jeu d’enfant… On n’a pas eu le choix, il 
fallait vous sortir de là ! C’est la première fois que j’abats un homme 
dans le dos ; je vous avoue que je ne suis pas très fier… » 

― Vous avez bien fait, capitaine. Ces types ne valent rien. Une 
balle dans la tête, au mieux. Je l’aurais fait moi-même si j’avais pu. 
Comme les deux dans l’ambulance ; ils n’ont pas souffert… 
dommage, ils m’en ont fait baver, les cons… » 

Clairvaud me dévisagea avec étonnement, comme s’il me voyait 
pour la première fois : 

« Vous tenez un drôle de langage, docteur… je vous trouve bien 
amer… Ce sont nos ennemis, d’accord, mais il y a la manière… Dans 
l’armée… 

―  J’vous dis qu’ils peuvent pourrir ici et je ne lèverai pas le petit 
doigt pour leur venir en aide… D’ailleurs vous les avez crevés, pas 
vrai ? On peut aussi le faire avec des fleurs, si vous préférez… Des 
fleurs rouge sang, si possible, pour maintenir une harmonie dans ce 
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charnier coloré. À Idélès, ils avaient emballé les corps dans des draps 
blancs. Couleur de deuil… Peine perdue, des tâches de sang sont 
venues souiller les linceuls, malgré les efforts des habitants pour les 
effacer. Certains m’ont demandé de soigner leur gosse, vous 
comprenez capitaine ? De soigner des cadavres… Là, devant les 
ruines, au milieu de ces loques sanglantes, j’étais impuissant, coupable 
de mon impuissance… Étrange sensation : ces gens croyaient encore 
en moi, l’homme médecine, l’homme miraculeux, noyé au milieu des 
corps, avec une folle qui me criait sa haine et sa peine dans les 
oreilles… Mais je ne marche pas sur l’eau et je ne réveille pas les 
morts : ils partent tous avec un aller simple ! » 

 
Le lieutenant Kovacs avait rejoint Clairvaud, suivi par quelques 

hommes, le visage enfariné, mangé par une barbe de plusieurs jours, et 
qui écoutaient mes propos. Ils ne disaient rien. Il n’y avait rien à dire, 
comme toujours, comme les autres fois et encore bien d’autres fois à 
venir. Le commandant a ordonné : 

« Creusez un trou dans cette dune ; on va les enterrer ici… Cinq 
hommes et le brancard pour aller récupérer Martin. Le lieutenant 
Kovacs vous indiquera l’emplacement. On ramènera le corps ; nous 
devons penser à la famille ! » 

Il ne fit aucun commentaire au sujet de ma tirade désespérée, mais 
il m’a paru triste et j’ai vu un visage d’homme sous le camouflage du 
casque. Il a simplement posé sa main sur mon épaule… Ensuite, avec 
le reste des hommes, il a commandé le retour. Saïd, pâle comme un 
mort, la cuisse bandée par l’infirmier du commando, était porté tant 
bien que mal par des collègues, assis sur deux fusils arrangés en croix. 
J’ai vérifié son état, avec les moyens du bord. Malgré sa sale mine, il 
paraissait transportable ; la tension et le pouls étaient dans la norme.  

 
 

* 
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Le soleil était déjà haut dans le ciel et nous arrosait copieusement 

de ses rayons impitoyables, encore bien chauds pour la saison. Les 
murailles blanches, stratifiées, du Tassili, renvoyaient une chaleur 
lourde ; une odeur de pierre surchauffée dominait celle des corps en 
sueur progressant avec peine dans les couloirs étroits de l’ancienne 
gorge… Une fatigue générale s’était installée dans le groupe. Le beau 
temps était revenu, et une nouvelle  sécheresse, catastrophique, 
s’annonçait sur le territoire sahélien. Le lieutenant Kovacs a 
remarqué : « Pas de pluie cet hiver… C’est mauvais pour tout le 
monde ! Les rebelles tiennent les puits, ils peuvent rançonner la 
population. Nos gars au Mali auront fort à faire… Et ce vent de sable, 
c’est de l’inédit… Ya plus de saisons ! » 

Devant nous, le capitaine Clairvaud ordonna une halte : un éboulis 
imposant coupait le vallon. Une colonne de pierre s’était effondrée en 
travers de l’oued, tel un colosse abattu… Ici, dans ce cadre inhumain, 
la raison perdait tous ses repères. J’étais impressionné par ce spectacle 
mythique, au milieu de ce champ de décombres… L’image d’un 
désordre originel, avant la reprise en main définitive d’un dieu 
apollinien, ou d’Apollon en personne… On l’a deviné : j’étais épuisé, 
moralement et physiquement ; mon corps mutait… une nouvelle peau, 
avec les couleurs du désenchantement, se formait sur l’ancienne, plus 
sereine… 

   
Je marchais comme un automate. J’ai dit au capitaine : 
« … suis au bout du rouleau, Clairvaud… pourrai pas grimper là-

dessus ! Faudra me donner un coup de main… 
― Deux gars vont vous aider… Ce n’est pas la mer à boire. 

L’éboulis mesure une dizaine de mètres et se poursuit encore au-delà, 
sur cinquante mètres environ. Par contre, nous serons exposés en plein 
soleil… une sacrée cuite : il est bientôt treize heures. Faut y aller, la 
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chenillette est parquée à quelques centaines de mètres. La patrouille 
nous attend. Après, à Takhla, vous aurez la belle vie… de l’eau, de la 
bière en abondance… des filles… du vin… 

―   Vous nous faites marcher capitaine ?  
―   Bien sûr… C’est le but ! Quoi qu’il en soit, vous devez gravir 

ce putain d’éboulis… Pour les filles faudra encore un peu de patience : 
vous ferez la connaissance de notre infirmière, le sergent-major Julie 
Longchamp ; elle donne aussi la main au père François. Courageuse 
mais ce n’est pas un canon… elle a un sale caractère, mais elle vous 
remettra sur pied, Legoff. C’est une bonne auxiliaire. Nous avons déjà 
un blessé, sans compter nos éclopés… Ils ont besoin de vous… » 

 
Curieusement, je me désintéressais de tous ces gens perdus au 

milieu de cette terre ingrate, indéchiffrable, des gens vivant hors du 
monde, et je n’avais aucune envie de les soigner. Comme on dit 
vulgairement j’en avais marre ! J’en étais resté à mes réflexions 
moroses du matin, tous ces gestes inutiles… Ces paysages glacés 
imperméables à la souffrance, usés par le soleil et le vent… 

Tout en escaladant l’empilement désordonné de l’éboulement, j’ai 
pensé à Aïcha, ma belle déesse noire qui me prêtait son corps lisse et 
brillant, avec des creux et des bosses dont je parcourais les contours 
comme un topographe, annexant ce territoire sans frontières… Je 
tentais de le jalonner, ce territoire de chair promise, en vain. Il 
m’échappait à chaque tentative. Après l’amour, Aïcha riait. Elle 
semblait heureuse, détendue, mais je n’aimais pas ce rire superficiel 
qui me vexait. Je comprenais que notre relation n’était qu’une 
circonstance dans le grand chambardement de l’existence, mais je 
cherchais autre chose de plus essentiel...  

J’avais besoin de recommencer, de remettre le couvert, de me 
retrouver dans le pays de l’éphémère, bordé d’amours mortes, pour 
tenter d’imprimer une trace plus longue, plus profonde… Pour tenter 
d’y rester, de planter ma tente et de contempler le soleil de notre 
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amour enfin satisfait, de nos désirs comblés, à l’image du 
rayonnement impérissable de l’astre du jour. Hélas, comme tous ceux 
de mon espèce, les romantiques, je retombais assommé, vidé, 
vaguement heureux, vaguement déçu, avec la voix d’Aïcha au-dessus 
de moi qui disait : « C’était bien… on dort maintenant ! » Notre soleil 
était déjà menacé d’éclipse, assombri par la routine des jours, après 
plusieurs mois de cohabitation heureuse… Un soleil noir nous 
menaçait !  

J’attendais une prochaine fois ; d’abord sortir de ce sépulcre de 
pierre… Mais y aurait-il une prochaine fois ? Ce paysage de marbre et 
les événements m’avaient englouti, digéré et rejeté comme un 
emballage inutile, vidé de toute substance de tous projets, hormis une 
vengeance incertaine. Aïcha n’était qu’une image… Je délirais… 

 
Au sommet de l’éboulis, j’ai fait un malaise, et mes compagnons 

m’ont reçu dans leurs bras, comme un nourrisson. J’ai voulu parler, 
mais ma langue est restée collée contre mon palais desséché, râpeux 
comme un buvard de notaire… Un bloc instable s’est détaché soudain 
de la falaise meurtrie, éclatant en plusieurs morceaux, en face de 
nous…  

De l’autre côté du ravin, dans l’ombre, j’ai vu sortir un vol de 
pigeons, effrayés par tout ce remue-ménage. Ils volaient lourdement 
au-dessus de nous, avec un bruit de soufflerie mal réglée. J’ai pensé 
aux drones… plus rien ne serait comme avant : à chaque mouvement 
dans le ciel, à chaque sifflement ou glissement d’aile dans l’air pur, je 
sentais comme une angoisse me saisir les entrailles… La mort venait 
du ciel, je le savais, maintenant, je l’avais déjà compris à Tamanrasset. 
Quelqu’un nous envoyait ses fléchettes et jouait avec nous, visant un 
peu au hasard, les yeux bandés, telle la statue de la justice qui refusait 
de contempler le monde et sa laideur tout en distribuant l’anathème… 
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Les pigeons ont soudain disparu derrière la ligne de crête, en 
direction du soleil. Ils n’étaient plus qu’un soupir au-dessus du grand 
silence des pierres. Un de mes porteurs a dit : « Comment font-ils pour 
survivre ? Il n’y a pas d’eau dans ce bon dieu de cimetière… ça pue la 
mort de partout… Regardez ces falaises, tous ces visages momifiés, 
gravés dans la montagne… La trace des anciens qui ont dû quitter leur 
ville, leur village aux mille ruelles, il y a des millénaires, laissant 
derrière eux les cadavres des vieux et des faibles… Toutes ces âmes 
qui nous contemplent et nous plaignent ! Je crois les entendre, écoutez 
toubib… 

―  Je les entends Joubert, je les entends comme vous… Ce massif 
est plein d’histoire et nous ne faisons que passer ! Nous devons 
avancer, nous sommes encore en danger. Nous sommes des nomades, 
Joubert, il faut avancer. Cette terre n’est pas pour nous… il y a erreur 
sur la personne. Peut-être un jour… peut-être que d’autres après 
nous… » 

Ce sont les dernières paroles que j’ai prononcées, lointaines, avant 
de sombrer dans le noir. La fatigue et la chaleur avaient eu raison de 
mes dernières forces. J’ai pensé, dans un ultime sursaut de conscience, 
que j’irai rejoindre dans leurs tombes tous ces gens de couleur et 
qu’ils m’accueilleraient comme un ami, comme un des leurs…



 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

Deuxième partie 

 

 

 

 
« Il est donc important de comprendre que notre approche à un problème 

quel qu’il soit doit être négative, parce qu’une approche positive n’est 
qu’imitation. Et pour comprendre cette structure sociale qui s’écroule, nous 
devons l’aborder négativement, et non à travers un système, qu’il soit de 
gauche ou de droite… cette façon négative de penser est la plus haute forme 
de l’entendement, la seule qui résoudra les nombreuses difficultés de notre 
existence… »    

Krishnamurti  « De la 
connaissance de soi » exposés 
(1948-1950)  



 

 

 
 

  



 

 

 
 

 
 

Chapitre Premier 
Takhla 

 
Un son étrange, répétitif, monotone, m’a sorti de mon état 

d’inconscience, proche du coma. Le son d’une voix qui ressemblait à 
une plainte et qui n’avait rien d’humain. Après quelques secondes, j’ai 
reconnu le chant du muezzin, avec ses appels gutturaux, ses fins de 
phrases abruptes, qui tombent comme la lame du bourreau sur le cou 
de l’infidèle, de l’incroyant, tel un couperet… Je devais être dans un 
douar, sorti de cet enfer chauffé à blanc : le Tassili, vaincu par la 
ténacité et le courage des hommes de Clairvaud. J’avais la bouche 
pâteuse, comme après une cuite magistrale. Mon instinct et surtout 
mon expérience de médecin m’ont averti que j’avais été drogué, 
probablement de la morphine ou un quelconque analgésique, pour 
faciliter mon transport de grand blessé… En réalité, j’étais plutôt en 
bonne santé et mon bras, muni d’un plâtre tout neuf, ne me faisait plus 
de misères. J’en ai déduit que l’infirmière de la compagnie, Mlle 
Longchamp, était passée pendant mon sommeil… J’avais hâte de la 
rencontrer, mais elle n’avait pas très bonne réputation, malgré un 
travail très professionnel…  J’étais faible comme un nouveau-né : je 
manquais de vitamines et de repos, c’était tout, c’était évident et plutôt 
rassurant pour un ancien condamné à mort, déshydraté de surcroît ! 

 À la fin de la prière, j’ai ouvert tout grand mes deux yeux, et j’ai 
contemplé le plafond fait de poutres grossières et de planches mal 
équarries, éclairé par la lumière vacillante d’une lampe tempête ; 
spectacle commun et apaisant : on était enfin sortis de ces cités 
ruinées, inhospitalières et grandioses, les massifs du Sud algérien, qui 
servaient de toile de fond à mon existence d’avant... J’étais enfin dans



204                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

une habitation convenable, sur un lit de camp relativement confortable 
et des gens s’occupaient de moi ! 

 Le silence est retombé sur l’oasis. J’avais entendu la prière du 
soir… mais de quel soir ? Il faudrait que je me renseigne auprès de 
mes anges gardiens ! Quant au lieu, j’ai supposé qu’il s’agissait de 
l’oasis de Takhla, la base éloignée du capitaine Clairvaud et de ses 
légionnaires, mes camarades, au fin fond du désert libyen, au bout du 
monde, au bord de nulle part… Mais il me manquait encore quelques 
repères et j’ai fait un gros effort de réflexion pendant plusieurs 
secondes.  

 
Et puis tout est remonté rapidement à la surface, ma mémoire s’est 

ouverte comme un fruit trop mûr, et une partie de son contenu m’a 
assailli : des images nettes, comme celles qui surprennent le plongeur 
en apnée surgissant des profondeurs, retrouvant la surface lisse et 
diaphane de la mer bordée par le relief d’un rivage familier. Surtout 
les dernières images : j’ai revu l’éboulis, les pigeons et leur vol 
maladroit en direction du soleil qui pesait sur nos têtes, les deux gars 
qui m’avaient récupéré lorsque je suis tombé dans l’inconscience… 
l’un d’eux s’appelait Joubert… Oui, c’était cela : Joubert ! Et il 
commençait lui aussi à délirer. Mais la chenillette n’était plus très loin 
et notre sauvetage n’était qu’une question d’heures, d’une petite heure 
selon Clairvaud… Il fallait traverser ce pierrier cyclopéen, sous une 
forte chaleur inhabituelle pour la saison ; un éboulis, un chaos, 
symbole de l’érosion implacable d’un monde en voie de disparition, 
de l’usure d’une face périmée de notre globe et qui, plus 
concrètement, entravait sérieusement notre progression. 

 
La porte de la pièce s’est ouverte à la volée et le capitaine 

Clairvaud, tête nue, en chemise, est entré, suivi d’un secrétaire muni 
d’un ordinateur portable et d’une serviette remplie de documents. Je 
les ai regardés, un peu ahuris, et j’ai tout de suite demandé : 
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« Quelle heure est-il, capitaine ? J’ai l’impression d’avoir manqué 
quelque chose… C’était la prière du soir, pas vrai ? 

―  Exact, major Legoff et heureux de vous revoir de retour parmi 
nous ! Il me tendit la main et le jeune, qui jouait le rôle de secrétaire, 
un peu embarrassé, me fit un signe amical de la tête. Clairvaud 
continua et sa voix chaude, joviale, remplit la chambre : « Vous êtes 
un témoin majeur dans toute cette histoire et je suis obligé de vous 
poser quelques questions, avant de vous laisser retourner à vos rêves 
favoris… et surtout avant de déguster l’ordinaire de la cantine : vous 
allez devoir vous remplumer un peu ! Buvez un verre de jus d’orange, 
vous en aurez besoin… Il y a urgence et il en va de la vie de vos amis. 
Justement, je pensais à cette jeune femme qui vous servait 
d’infirmière et de compagne à Idélès. Nous avons perdu sa trace à 
Alger, mais c’est elle qui nous a avertis de votre situation désespérée, 
par le biais de l’ambassade… Vous lui devez une fière chandelle ! Elle 
a pris de gros risques et ils vont lui faire payer le prix fort, je le 
crains…  

― Je suis au courant, Carozzi m’a déjà mis au parfum… cette 
dame est un agent double, comme dans les livres de Fleming… Mais 
je ne sais plus que penser, dis-je d’une voix désenchantée. Aïcha était 
une amie, une amante avec tout ce qui va avec…  

J’étais sincère ; la perte d’Aïcha était un rude coup pour moi ; nous 
avions partagé beaucoup d’émotions ensemble sur cette terre stérile 
qui réunit les humains dans un réflexe solidaire. Un réflexe 
indispensable pour affronter la beauté et les pièges déconcertants de ce 
monde minéral, étranger à l’homme, de cette croûte usée et rugueuse 
comme la surface d’un pain de campagne…     

― Vous êtes un verni, docteur Legoff, ne jugez pas trop vite ! Nos 
renseignements sont très élogieux à son sujet, répondit-il. Vous la 
retrouverez tôt ou tard, on fera ce qu’on peut pour la protéger ; lorsque 
nous l’aurons localisée… Mais parlons des événements qui vous 
concernent directement. Ils sont très pressés au QG de l’opération 
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Serval et en métropole, aux Affaires étrangères. Votre histoire 
complique une situation déjà bien embrouillée ! À cause de toute cette 
publicité autour du massacre, votre implication dans cet attentat… 
Certains journaux vous traînent dans la boue et nous avec ; vous faites 
figure de traître à la patrie alors que nos soldats progressent au Mali… 
Tout cela sonne faux, et je ne m’y retrouve plus… On recherche aussi 
votre chauffeur, Ahmed. Bref, je dois répondre pour vous dès ce soir 
sur ces différents points ! Bien sûr je ne doute pas de votre probité, on 
se connaît depuis l’Afghanistan et… 

― Vous êtes trop bon capitaine ! Dans cette affaire, je suis la 
première victime… Je n’aurais jamais dû accepter ce poste officieux 
d’observateur, d’espion infiltré pour parler franc… dis-je, avec un peu 
d’indignation dans la voix. De toute manière les djihadistes ont déjà 
passé la frontière, une vraie passoire ! Ils sont en train de faire la 
jonction avec les troupes d’Al Qaïda au Maghreb. Ils reviendront, 
avec les rebelles Touareg. C’est une évidence… Et ces deux types, 
dans le bordj ne sont pas bien méchants… Quant au troisième, le 
blessé… 

― Justement, on va y arriver, dit-il. Mais avant, j’aimerais que 
vous repreniez tout depuis le début, les causes du massacre selon vos 
informations etc. : après on vous laissera tranquille. Demain est un 
autre jour ! » 

 
Il m’en coûtait, mais j’ai rembobiné le film des événements, pour 

le capitaine, et j’ai repassé la pellicule depuis ce jour funeste, ce jour 
où le feu du ciel nous est tombé sur la tête. Je n’ai rien omis, y 
compris ma captivité dans le fort de Tamanrasset, mes contacts avec 
Aïcha et les autres. Je lui ai fait comprendre qu’on nageait dans le 
mensonge, un mensonge d’État ; quelque chose se tramait à Alger en 
l’absence du président Bouteflika. Et j’ai aussi insisté sur l’impression 
étrange dégagée par l’homme au chapeau, l’homme de la 
« Gestapo » ; ce visage livide portant les signes de la mort, cette 
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morgue et cet aplomb que donnent la puissance et les privilèges, des 
caractéristiques que l’on rencontre rarement chez un citoyen 
« normal », sans reproches. Il a acquiescé à cet instant de ma 
confession, sans dire un mot. J’ai continué jusqu’à la fin, jusqu’à notre 
escalade dans l’éboulis géant, avant la délivrance, puis le trou noir... 
Le secrétaire, rivé sur l’écran de son ordinateur, avait tout noté, 
soigneusement, et paraissait satisfait. Clairvaud l’a congédié, puis il 
s’est tourné vers moi :   

« Pour le retour, on vous a mis à l’arrière d’un camion bâché, il n’y 
avait pas assez de place dans les voitures…  Bon, alors à moi, je vais 
probablement vous surprendre et lever quelques-unes de vos 
interrogations. Je serai bref… Permettez que j’allume une cigarette ? 
Je n’y voyais aucun inconvénient, j’étais moi-même fumeur à temps 
partiel.  

« Merci docteur, je vous rassure, commença-t-il : je suis aussi un 
petit fumeur. Revenons à Idélès et parlons un peu de ce troisième 
homme qui intrigue beaucoup de monde. C’est le pivot de l’histoire 
mais vous ne pouviez pas le savoir… » 

J’étais tout ouïe : adolescent j’adorais les intrigues avant de 
connaître le vrai visage du monde. Depuis la fenêtre ouverte, sans 
barreaux celle-là, j’entendais les bruits et les mouvements de l’oasis 
qui se préparait au sommeil. Un petit vent frais est entré subitement 
dans la pièce, faisant vaciller la flamme de la lampe. Une odeur lourde 
de mimosa, a parfumé un instant l’espace autour de nous deux, créant 
une sorte d’intimité. J’entendais le bruit léger, réconfortant, d’une 
source qui apportait la vie aux rares habitants de ce lieu désolé… 
« Amman iman* », c’était le leitmotiv de notre guide, lors de nos 
randonnées avec Aïcha. Une banalité, mais pas pour un saharien : 
l’eau c’est plus que la vie… un don de la nature, un miracle dans ce 
continent déshérité, raboté par le vent de sable, cette vieille croûte 
usée jusqu’à la corde… 
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Clairvaud fouillait dans ses notes, puis il reprit d’une voix 
nerveuse : 

« Bien sûr, vous ne pouviez pas savoir, mais vous manquez parfois 
de jugeote, mon cher Legoff. Nos services se sont renseignés sur 
l’identité de ce troisième homme, un homme recherché. Ils ont obtenu 
des infos d’un pays tiers (on en reparlera) et il se trouve que votre 
blessé est un Iranien, un type dangereux, un terroriste international, 
pour faire court.  

J’ai haussé les épaules et j’ai répondu :  
― On est en plein lieu commun, capitaine. Ici tout le monde est 

« terroriste », c’est une profession très répandue, parfois lucrative. Les 
Occidentaux paient toujours la rançon des otages, c’est bien connu, je 
l’ai lu dans la presse. Pour les gens d’ici, certains nous classent 
comme armée occupante… À l’image d’Israël ! Les terroristes, c’est 
nous, vous le savez bien ! Et des voix se sont élevées contre 
l’intervention française au Mali. L’Afrique aux africains, surtout le 
sous-sol, le pétrole, l’uranium… c’est leur discours… on peut les 
comprendre. Les affreux, c’est nous et les islamistes… En particulier 
quand les gars perdent la tête en tirant sur tout et n’importe quoi ! 
Alors votre Iranien… Moi je soigne les gens, capitaine ! C’est à vous 
de les exécuter ensuite, s’ils le méritent…  

― Écoutez, Legoff, je passe sur votre esprit caustique, répondit 
Clairvaud ; on n’est pas en train de résumer un essai littéraire sur le 
colonialisme ou de refaire le monde. Nous sommes des légionnaires 
au service de la France, on ne pense plus, point final ! On ne discute 
pas les ordres venus d’en-haut, c’est bien clair ? Nom de Dieu, Legoff, 
vous avez signé, non ? Comme nous tous…  

 … Ce type : Youssef ben Youssef était un second de Ben Laden, 
rien que ça… D’accord ? Avec ses petits copains, il prend la relève et 
fait la nique aux Américains. Il est traqué par la coalition et se déplace 
d’un continent à l’autre !   
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― Très bien, vous avez certainement raison, capitaine; je me suis 
laissé emporter. Après tout ce sont ces types qui abiment nos soldats. 
Dans un sens, ils donnent un but à ma vocation de chirurgien 
combattant : réparer leurs dégâts ! Ça m’évite de trop penser… 

― Vous êtes incorrigible, docteur… je devrais vous mettre aux 
arrêts, mais vous avez la hiérarchie pour vous… comme l’aumônier 
qui me fait des misères à longueur de journée ; pensez donc : un 
simple capitaine qui met un major aux fers… Ce serait le monde à 
l’envers ! Et de toute manière mes hommes ont besoin de vous, avec 
deux blessés sérieux… Bref, en parlant de dégâts, et tout cynisme mis 
à part, votre homme, l’Iranien, est un champion en la matière. Et c’est 
là qu’intervient un nouvel acteur, un pays en sursis pour certains : 
Israël ! On les a toujours dans les pattes ceux-là… À la suite de la 
construction du mur, Youssef a organisé un attentat sanglant dans une 
discothèque de Tel-Aviv, un coup de maître, une seule bombe : trente- 
cinq tués, dont des femmes et des enfants, qui accompagnaient leurs 
parents… Histoire de montrer aux Juifs que leur mur est une stupidité, 
ce dont personne ne doute d’ailleurs ! Ils venaient aussi prendre l’air 
de la Méditerranée, ces malheureux, des touristes, des familles…. 
Qu’est-ce que vous dites de ça ?  

― Je dis qu’il y a une sacrée ressemblance avec le massacre 
d’Idélès et que le monde est définitivement con, irrécupérable en 
l’état… ! Un monde de brutes assoiffées de sang… des brutes qui se 
prennent pour des héros mythologiques, au service d’un démiurge 
aveugle et sadique, la « charia » pour tous, comme alibi aux pulsions 
profondes ; un outil efficace, comme l’inquisition et les jésuites par le 
passé.  On est en plein délire organisé… Faire régner la Terreur pour 
s’imposer. L’Occident a pratiqué la méthode pendant des siècles, avec 
succès, même lors de ses grandes révolutions !  Voilà ce que je dis, 
capitaine… » 

Je m’étais assis dans mon lit et je levais les bras au ciel, en faisant 
des moulinets dans l’air tiède de la pièce. 
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«  Et c’est toujours les mêmes qui morflent… Et les États s’en 
lavent les mains. Et c’est pour ça que vous devez ménager notre 
aumônier : c’est le seul qui y voit clair et qui nous prépare un monde 
meilleur où on ne tire que des balles en caoutchouc, où le vin coule à 
flot et où les nymphettes sont disponibles vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre ! Là-haut, plus de Bible ― un texte basique, à l’usage des 
bédouins, des érudits et des anthropologues ; trop d’anathèmes, de 
lapidation etc. dans ce pamphlet — mais le Kamasoutra traduit dans 
toutes les langues, avec des gravures en couleur… D’ailleurs les 
gravures parlent d’elles-mêmes… ils auraient pu se passer des frais de 
traduction… »     

 
J’étais lancé ; j’aimais bien le capitaine Clairvaud, un ancien 

instituteur déçu par la vie et ses élèves, des ados tournés vers la 
consommation… une jeunesse boutonneuse et redoutable, des 
cerveaux creux, des immatures prêts à dégainer leur portable pour 
filmer une scène de cul ou de violence… On restait encore dans la 
norme ; mais là, avec mes ennuis, j’en avais assez. Je ne voyais pas ce 
qu’Israël et ses malheurs programmés, ses provocations, venaient faire 
dans cette histoire. Et pourquoi ils voulaient me faire porter le 
chapeau. Comme tout le monde, je savais que les différents 
gouvernements du peuple élu (de droite plus ou moins extrême) et le 
Likoud rêvaient de mettre les Palestiniens à la mer, sans armes ni 
bagages. Ce n’était un secret pour personne et le sionisme faisait 
beaucoup de mal au pays, avec l’extension des colonies etc. J’ai 
toujours prétendu que l’État d’Israël (ancien allié du Hamas), par sa 
politique expansionniste dépassée, avait fabriqué lui-même les 
mouvements terroristes qui sévissaient dans les grandes villes ! On ne 
peut pas vivre éternellement humilié, sous la botte d’un occupant sans 
scrupules ! Mais l’État hébreu était loin et les problèmes de territoire 
ou de confession liés à la présence des fils d’Israël en Palestine ne me 
concernaient pas. Des problèmes partagés avec ses voisins, insolubles, 
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à moins d’un éclair nucléaire qui mettrait tout le monde d’accord et 
sur les genoux… 

Je l’ai dit à Clairvaud, qui paraissait vaguement ahuri de ma 
réaction ; j’ai ajouté, pour le rassurer sur mon état mental : 

«  On est un peu hors sujet, commandant ; veuillez m’excuser 
encore une fois… probablement la morphine, allez savoir ! Je vais 
essayer de me dominer… Je vous écoute ! 

― J’ai presque terminé, répondit-il. Curieusement, vous n’êtes 
peut-être pas si loin de nos préoccupations, avec vos délires…. Bon, 
j’ai gardé la dernière nouvelle pour la bonne bouche ; vous êtes un fin 
gastronome avec un sacré coup de fourchette, on le dit dans la 
compagnie… Cette info vous surprendra… ou peut-être pas ! 

―   J’en jugerai par moi-même, allez-y, videz votre sac ! 
― Vous vous rappelez le type qui accompagnait le colonel 

Boudjeda, celui qui vous a impressionné dans votre prison improvisée 
du bordj de Tamanrasset… 

―  Oui, la tête de mort au chapeau… une caricature pareille ça ne 
s’oublie pas… 

― Vous avez intérêt : c’est un des meilleurs agents du Mossad, né 
en Algérie où toute sa famille a d’ailleurs vécu, sous la colonie et 
même avant ! Il fait partie du paysage et il a réussi à infiltrer le 
Ministère des Affaires étrangères à Alger, il y a quelques années. Il 
s’est placé dans l’intimité de certains membres du gouvernement, dont 
le colonel en question… d’après nos renseignements, il l’a acheté, 
mais certains généraux ne sont pas dupes et laissent courir… Nous ne 
savons pas pourquoi ! L’Algérie est pauvre, malgré ses hydrocarbures. 
L’argent des colonels finit chez nous ou en Suisse, une destination 
somme toute normale. Ça explique les pénuries de pommes de terre 
sur les marchés !  Les Algériens sont des imbéciles ; pourtant j’aime 
ce pays… Mais ils sont naïfs et corrompus… surtout corrompus, et 
c’est là leur faiblesse. Les Israéliens le savent bien, leurs services 
jouent là-dessus, ils sont partout ; ils font de la prévention ! On les 
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retrouve même en Amérique latine pour punir leurs anciens 
bourreaux, mais là on ne leur donnera pas tort ! 

— Jusque-là, on est d’accord, dis-je, en opinant du chef… Mais 
parlez-moi de ce personnage, il m’impressionne, ce visage de 
marbre… le Mossad, rien que pour moi, c’est un honneur. Israël, 
Tsahal, la meilleure armée du monde… et un service de 
renseignements de premier choix ! On croit rêver ! 

— C’est un cauchemar, Legoff… Un vrai cauchemar, pas un 
rêve, reprit Clairvaud ! Les Israéliens nous cachent quelque chose ; à 
Paris, c’est la ronde des diplomates… le gouvernement a peur d’être 
impliqué dans un scandale qui nous fâcherait avec Alger… le 
champagne coule à flots pour faire passer la pilule, les petits fours… 
On parle quand même contrats mais à demi-mot… Nous, ici, on n’y 
comprend rien. Sauf que j’ai une petite idée que je vous livrerai 
demain, après les soins tant attendus à nos blessés…  

Clairvaud changea de ton ; son visage s’assombrit : « Saïd est 
dans le coma, il doit être évacué. On attend votre avis. Quant au 
pauvre Thibaud, blessé au torse, il a failli y passer ! Il délire, il nous 
parle de ses économies… On lui a dit que son coffre avait été ouvert. 
Une blague, mais il a failli y rester : pour lui l’argent et la notoriété, 
c’est la vie… Je n’aime pas cette mentalité ; je le ferai déplacer, c’est 
un mauvais exemple pour les hommes… 

— Désolé, mais je ne regretterai pas le bonhomme. Un sale type, 
le sergent, narcissique et irrécupérable ; il va vieillir con, comme tout 
le monde le pense… mais je soigne même les terroristes, alors… 
J’étais très remonté contre le sergent Thibaud qui négligeait et 
humiliait ses hommes. Clairvaud éluda la remarque et écrasa sa 
cigarette, à peine consumée, dans un cendrier en terre, en signe 
d’impatience.  

— J’en reviens à votre acteur préféré, l’homme déguisé en 
commissaire politique, au visage figé. Il vous a fait une sale 
impression… rien d’étonnant : ce n’est pas son vrai visage. Le Mossad 



Takhla                                         213 
 

 
 

utilise toutes les techniques modernes du grimage et ce monsieur 
(appelons le Salomon, pour lui rendre un hommage royal) change de 
visage comme de chemise. Les renseignements m’ont dit qu’ils 
possédaient un album entier le concernant... Un vrai caméléon… Un 
sioniste de la première heure… Il a aussi joué un rôle dans le cadre de 
l’affaire du nucléaire israélien, les fuites du « secret défense » autour 
du réacteur de Dimona, dans le Néguev. Il a participé à  l’arrestation 
de l’espion Mordechai à Rome… Des petits cachottiers, les Israéliens, 
avec leurs têtes nucléaires ; mais je m’égare… je perds la mienne de 
tête ! 

— Je sais, ils sont capables de tout, répondis-je ; le roi David, le 
Temple de Salomon et maintenant Netanyahou ! Et ils sont sur mes 
traces ? C’est risible, je n’approuve pas leur politique mais je n’ai rien 
contre eux… Ma mère se retournerait dans sa tombe, elle qui vivait à 
Jérusalem, entourée de rabbins… Des corbeaux qui profitaient de sa 
crédulité ! 

— N’oubliez pas, major Legoff, ces gens frappent partout… Ils 
ont Dieu à leurs côtés et ils sont les premiers fabricants de drones… 
Vous ne pouvez pas en dire autant ! Je ne parle pas des drones, bien 
sûr… 

— C’est juste, j’en toucherai deux mots au père François…  
— Ils font la guerre sans la déclarer… Pour régler leurs comptes. 

Une nouveauté dans l’Histoire et vous avez été aux avant-postes ! 
Bien sûr, ils sont sous la pression du Hamas, leurs anciens alliés, et 
des pays du golfe et poussés au Parlement par les religieux, des 
intégristes incontrôlables, comme en Iran… Pourtant minoritaires. Ils 
font le « djihad » à leur façon ! 

— Vous avez des preuves ?... Je n’ai rien à voir avec ces gens, ils 
me sont indifférents, malgré mes origines juives par ma mère, très 
pratiquante ; je viens de vous le dire. C’est arrivé après la mort de 
mon père. J’ai aussi plusieurs amis juifs, des anciens de la fac et aussi 
des collègues, dans le bataillon. Des types qui fuient ce régime 
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« démocratique » et théocratique, manipulateur, basé sur la peur de 
l’autre, la méfiance… Un vieux cliché qui fonctionne toujours, depuis 
la nuit des temps. « La foi qui nécessairement suscite la violence ! » 
Le judaïsme est à l’origine de tous nos malheurs et les autres religions 
monothéistes ont suivi… Voilà comment je vois les choses, à côté de 
ma table d’opération. Alors je répare, je recouds, j’ampute, je 
console…  

— C’est un peu court comme raisonnement non ? Vous lisez trop 
Legoff… Des livres pas recommandables… Ça vous perdra ! 
Contentez-vous du règlement de service ! 

— Dites-le à Krisnamurti, la phrase est de lui… les derniers 
siècles lui ont donné raison et le nôtre emboîte le pas aux siècles 
précédents. La religion est aussi un vilain prétexte pour agrandir son 
jardin… Mais la foi sincère, désintéressée est encore plus dangereuse 
par le vide intellectuel et le fanatisme qu’elle implique… Je sortais 
mon érudition, c’était le moment ou jamais et je taquinais un peu ce 
bon vieux Clairvaud, la tête dans le sable… 

— Tout cela ne constitue pas la preuve d’une action militaire 
volontaire sur votre hôpital ! Ce serait monstrueux ! Ils sont après 
vous, c’est certain, à la suite de cet échec et ce qui ressemble à une 
terrible bavure. Mais la raison reste floue… pour l’instant ! J’attends 
du nouveau pour demain. 

 
J’ai insisté, en martelant toujours le même message : 
« Mais ce sont des monstres, Clairvaud… des monstres en 

uniforme bien repassé, qui massacrent des gosses, des familles… Que 
pensez-vous de la situation de témoin sur une scène de crime, 
Clairvaud ? C’est exactement mon cas et celui d’Ahmed. 
Logiquement, on fait disparaître les témoins gênants, pas vrai ? Je l’ai 
compris pendant l’interrogatoire avec l’homme du Mossad… peu 
m’importe, ces gens sont des canailles intéressées, ou ambitieuses, des 
nationalistes à têtes de serpents, des Gorgones… » Je devenais lyrique 
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et j’appelais la mythologie à mon secours. Je mimais le mouvement 
onduleux du corps du reptile avec ma main valide. 

— Belle image… mais nous ne sommes pas devant la scène d’un 
théâtre antique… bien que tous ces destins tragiques m’interpellent ! 
Là-dessus, je vous laisse ; votre repas attend devant la porte. Demain 
on tirera tout cela au clair… 

— Alors à demain, capitaine, et merci pour la visite. J’aime votre 
conversation… » 
 

Après le repas et un bon verre de vin sucré, je me suis installé pour 
dormir. Mais le sommeil ne venait pas… Je songeais à cet Iranien, 
blessé par balle, un dangereux terroriste. Il n’avait pas desserré les 
dents. Un dur de toute évidence. Il avait disparu le lendemain, pendant 
la nuit… Je l’avais pourtant trouvé banal, habillé en bédouin, à peine 
voilé, mais il ne quittait jamais son arme. Les deux autres, que je 
surveillais discrètement depuis plusieurs mois, avaient changé 
d’attitude : ils paraissaient soumis, respectueux et même effrayés. 
Tout cela allait dans le sens de la théorie de Clairvaud. La théorie du 
complot. Il avait certainement raison, ce type était l’ennemi d’Israël et 
des Arabes sunnites, trop modérés. Il n’était donc pas étonnant que 
Tsahal cherche à le déloger et à l’éliminer, même en territoire 
étranger, contre toutes les règles de la guerre… Ils n’en étaient pas à 
leur coup d’essai !   

 
Le terrorisme d’État existe en Israël. On peut le définir comme une 

transgression sans vergogne des règles internationales, en matière de 
conflits, d’armement et de frontières. C’est un infirmier juif, qui avait 
fui Tsahal et la répression israélienne, contre ses propres citoyens 
opposants, qui m’avait dit, il y a quelques années, avant notre 
engagement en Afghanistan : « J’ai participé au nettoyage d’un 
village palestinien : tous ces civils le feu au derrière, la mort dans 
l’âme, poussés sans ménagement par les bulldozers et les soldats dans 
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le maquis, sans espoir de relogement, leur vie brisée. Il y a eu des 
coups de feu, des morts. Ensuite les colons sont arrivés, arrogants et 
armés, comme tous les colons, sûrs de leur bon droit, la Thora et le 
Talmud comme acte de propriété… Mon pauvre Lucien, il faut voir 
ça… J’ai eu honte, la honte de ma vie, la honte d’être né Juif et de 
voir souffrir des gens comme nos parents ont souffert sous le régime 
nazi ! 
 « C’est insoutenable et ma vie a basculé. Beaucoup de jeunes juifs 
comme moi ont manifesté, mais on les a fait taire. Le peuple juif a 
peur, il a toujours eu peur… c’est ça notre malédiction : on n’a pas su 
se faire aimer du reste du monde… Même les Américains en ont 
assez ; ils paient mais l’intransigeance du gouvernement ne résout 
rien ! 
  

Il m’avait impressionné, ce jeune homme, plein de qualités ; à 
l’époque j’imaginais que ce peuple qui avait tellement souffert dans sa 
chair et dans l’âme de ses coreligionnaires serait ouvert au dialogue, 
même si la première réaction des Arabes avait été une réaction de 
rejet, avec les différentes guerres que l’on sait. J’avais pensé que 
l’État hébreu trouverait un compromis avec Arafat, malheureusement 
dépassé lui aussi par ses propres troupes et le Hamas. Les Américains 
y travaillaient ; peine perdue. À l’époque, les deux belligérants 
pouvaient être qualifiés de « terroristes » au sens large (pour faire 
simple). Il y avait match nul et le temps des compromis et de l’entente 
était déjà dépassé. Je n’avais rien compris ; j’espérais une paix 
raisonnable en pensant à ma mère, qui s’accrochait au mythe de la 
Terre promise, à  mes amis juifs engagés à mes côtés dans la Légion 
étrangère…  

Mais le fanatisme insiste toujours ; il ne connaît ni trêve ni raison ; 
la raison, une invention occidentale (socratique) bien mal appliquée, 
même chez nous ! Un jour, Ahmed, pourtant un esprit pacifique, 
m’avait dit : « On ne peut rien faire de bon, chef, avec les juifs… Ils 
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veulent balancer les Palestiniens à la mer, prendre les terres, l’eau, 
tout… c’est comme le sergent Thibaud : y veut tout pour lui, rien pour 
les autres. Allah les punira ; il n’aime pas les égoïstes… » 
Malheureusement, ceux de l’autre côté, les musulmans extrémistes, 
tenaient le même raisonnement, le même discours. J’ai travaillé 
quelque temps dans le sultanat d’Oman, avant mon engagement, pour 
équiper un bloc opératoire à Mascate. Ici la population est 
catégorique, comme en Iran : il faut éradiquer Israël, passer le pays à 
la moulinette ou au détergent et reconstruire un État palestinien 
unique. Cette fois c’était au tour des juifs de prendre la mer, de ramer 
dans la grande bleue, en direction de nulle part…  

 
 

* 
 
 

Le lendemain, je me suis réveillé frais et dispos. J’ai même fait 
l’effort de me raser, après le déjeuner, en évitant de salir mon plâtre 
tout neuf. Mon bras gauche ne me faisait plus souffrir et j’étais, dans 
l’ensemble, prêt à reprendre du service. J’ai agité ma main ; mes 
doigts répondaient, à peine engourdis  Je m’attendais aussi à recevoir 
des nouvelles... Quoi qu’il en soit, devant le miroir fêlé, je me suis 
juré d’aller jusqu’au bout. Mon double un peu pâle, dans le miroir, a 
approuvé et j’ai compris que nous serions d’accord tous les deux, quel 
que soit l’avis de ma hiérarchie… Je l’ai dit plus haut dans cette 
chronique : je me sentais à mon tour devenu déraisonnable, au-delà et 
au-dessus des lois. Je ne me reconnaissais plus dans ma nouvelle peau, 
mais je m’y sentais bien. Il suffisait d’imiter nos dirigeants, les 
financiers et tous les prédicateurs de la planète qui vivaient de la tonte 
saisonnière de leurs frères inférieurs. Je me suis rappelé que Calvin 
parlait « d’idiots » ou de gens « simples » dans ses textes polémiques. 
Je les avais lus, par curiosité, ces textes peu recommandables, parfois 
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injurieux pour l’espèce humaine ; le père François me les avait 
procurés : il possédait une bibliothèque bien fournie qu’il traînait avec 
lui, au gré des conflits, dans une malle, comme la mienne. Parfois on 
rivalisait d’érudition.  

Je n’étais plus un mouton : je m’étais transformé en rapace avide 
de déchirer de la chair fraîche. J’ouvrais des corps depuis des années, 
je coupais des membres pour sauver des gens qui n’avaient pas 
demandé à venir au monde, qui s’étaient fourvoyés. Maintenant 
j’allais m’occuper de personnes, politiquement correctes et 
conscientes de leur importance, et de leurs actions… et qui portaient la 
guerre à distance… J’en ferais de la chair à saucisse, des individus 
démembrés hurlant de souffrance sous mon bistouri… Je me 
délecterai des restes sanglants de ces personnes raisonnables, bien 
dans leur peau, au-dessus de tous soupçons… Des marchands de 
guerre, des stratèges, des techniciens qui forgeaient les armes de 
demain pour des états voyous. Je rêvais d’une chirurgie répressive, de 
tortures raffinées à l’usage de ces personnes cultivées qui ne 
fréquentaient que des cercles privés, opaques et agréés… 

  
Évidemment, mon action ne serait que ponctuelle… je devrais dire 

notre action : nous étions trois avec Aïcha et Ahmed. Ils n’avaient rien 
à perdre, la vie leur avait déjà tout enlevé ! Restait à définir la cible… 
Je sentais que ce jour lumineux, sous le soleil de Takhla, allait me 
révéler le fond du problème, tout en me justifiant et me traçant la route 
à suivre… Mon but était dérisoire, bien sûr, mais je ne pouvais agir de 
manière globale. Qui le pouvait ? Ce serait une goutte d’eau dans un 
océan d’iniquité… Mais une goutte sanglante et qui ferait tache…  

J’ai reçu la visite de Mlle Longchamp, une dame sans âge, la 
moustache mal rasée, peu aimable mais efficace. Elle a pris ma 
température, arrangé mon lit, et m’a conseillé de me ménager : 
« Votre problème est dans la tête docteur Legoff… Après ces 
événements, tout ce chahut, vous risquez une bonne dépression ! Vous 
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pouvez vous lever… un peu de mouvement vous fera du bien. 
D’ailleurs on vous attend au dispensaire de la compagnie » Tout cela 
sur un ton qui se voulait maternel… 

 
Je me suis dirigé, souriant, léger et serein en direction de la tente-

hôpital, située au pied de la falaise qui surplombait l’oasis. Le 
« bordj » était derrière moi, imposant, rouge sous la lumière du soleil 
qui léchait déjà le haut des remparts. La source, canalisée pour irriguer 
les jardins du village, coulait à mes pieds. J’ai trempé une main 
fiévreuse dans l’eau glacée et limpide… J’avais l’impression d’avoir 
retrouvé une amie ou une alliée, à cause de sa pureté ; comme ce 
ruisseau, mon âme était pure. J’accomplirai le pire avec le sentiment 
de continuer une action salvatrice, comme je l’avais fait jusqu’à 
aujourd’hui, avec la bénédiction des hommes… 

 
À l’entrée de la tente, j’ai croisé le lieutenant Kovacs qui paraissait 

songeur. Il m’a salué sans rien perdre de sa gravité naturelle. 
« Content de vous voir debout, Legoff ! Je suis inquiet au sujet de 

Saïd. La fièvre est élevée et il délire. La balle est encore dans la 
cuisse, il souffre le martyre, malgré la morphine…  

— Je vais l’opérer sur le champ, lieutenant… nous avons trop 
attendu ; les circonstances sont contre nous… Ensuite, il faudra 
l’évacuer par le prochain vol. Voyez ça avec le capitaine. Je crains la 
septicémie. Envoyez-moi de l’aide, l’infirmière et le Père François. Il 
ne sera pas de trop… 

— D’accord, toubib ; il faut faire « fissa ». Il faudra aussi nous 
débarrasser du sergent Thibaud, il est insupportable ; il se croit déjà au 
chapitre de la mort et il veut mobiliser tout le personnel. Il est inquiet 
pour son argent, ses « biens » comme il dit, un rapiat de première. Il 
ne fait confiance à personne, et il a peur que ses hommes profitent de 
son état pour le dépouiller. Faut dire qu’il leur en a fait voir ! Il a 
entendu Joubert qui disait : « On va le dévaliser, Raymon Thibaud ce 
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vieux con ; quand il se réveillera, il sera nu comme un ver… 
l’humiliation fonctionne à double sens. Il ne peut rien contre nous 
etc. » Heureusement pour Joubert, il n’y avait pas de témoins. Thibaud 
n’a que ce qu’il mérite : je l’ai repris plusieurs fois, il ne connaît pas 
les hommes, sa gestion est lamentable. Le capitaine a pondu un 
rapport sur lui ; il finira en conseil de guerre, ou radié 
définitivement…   

— Je sais, mais on en reparlera… Il ne m’intéresse pas, c’est un 
loup solitaire à qui on a enlevé ses crocs. Il est stupide et inoffensif… 
Je l’ai fréquenté à Kaboul ; un chaud lapin, un mâle en rut, 
orgueilleux, qu’il faudra calmer : ça le rend nerveux, l’abstinence… 
On est tous logés à la même enseigne, pourtant ! Ici les femmes 
manquent un peu, il faut bien le dire. Un bon soldat, Thibaud, mais 
incapable de vivre en communauté. Enfin, je vais quand même faire 
au mieux, le remettre sur pied, avant de le renvoyer en métropole. Je 
vais le rassurer pour ses économies. On n’est pas des brutes… 

— Alors bon courage. Le père François vous sera utile… 
— J’y compte bien. Il me doit une revanche aux cartes ! » 
 

Je suis entré dans la tente de toile épaisse, qui palpitait sous le vent 
du matin. Il faisait froid, on allait entrer dans l’hiver et le combustible 
manquait dans l’oasis de Takhla. Des lits de camp étaient alignés, sur 
les bords, heureusement vides pour l’instant. Seuls deux hommes 
étaient étendus, au fond de la tente. L’un d’eux semblait dormir : 
c’était Saïd, le visage décomposé. Un légionnaire, en tablier blanc sur 
sa tenue de camouflage, m’a dit : 

« Il a geint toute la nuit ; on n’a pas pu fermer l’œil. Je l’ai fait 
boire et j’ai épuisé une ampoule de morphine. Je n’ai pas osé 
augmenter la dose : Mlle Longchamp a pensé que c’était inutile ; elle 
l’a aussi veillé une partie de la nuit. Maintenant, c’est à vous de voir, 
toubib… Il est épuisé le pauvre… j’en suis tout retourné ! 
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— C’est tout vu, on va extraire la balle immédiatement ; sans 
radio, ça va être coton ! Amenez le matériel, Sophie, on va le mettre 
sur la table… Je vais l’endormir, il en aura pour quelques heures. Je 
n’aime pas la couleur de sa jambe… l’infection gagne du terrain…  

— Il a pourtant reçu une forte dose d’antibiotiques… me 
répondit-elle. 

— Oui, justement, c’est inquiétant… il sera évacué dans deux 
jours, par l’avion de Tripoli, avec vous Sophie. La gangrène menace, 
j’ai connu ça en Afghanistan. Un Américain pilote d’hélico, John 
Whitaker. Les collègues voulaient lui couper la jambe, la routine, une 
solution de facilité… mais j’ai réussi à la lui conserver, sa jambe. 
Depuis, on est copains ; il m’écrit tous les mois ! Bon, je vais tenter de 
faire de même avec Saïd, mais ils pourraient en décider autrement en 
clinique… » 

Une voix forte m’interpella depuis l’autre rangée de lits : 
« Vous m’avez réveillé, Legoff… J’essaie de récupérer et vous 

nous faites une théorie pas possible… Si faut couper, allez-y, coupez ! 
Tous des charlatans ces toubibs, et nous on attend, comme des cons ! 
Personne ne vient… Saïd, d’accord, il en a bavé ! Mais moi, avec une 
balle dans les poumons, on me laisse crever… votre collègue, le 
chirurgien tchèque, avec un nom pas possible, est parti pour Tripoli, il 
y a bientôt une semaine. Y m’a dit d’attendre, paraît que la balle est 
ressortie… Mais j’en sais rien moi, si elle est ressortie ! J’ai toujours 
aussi mal… Et Sophie Longchamp qui me fait la leçon… 

— Calmez-vous Thibaud et laissez Mlle Longchamp faire son 
boulot ! Votre cas est sérieux, mais vous allez vous en tirer ; vous 
avez une bonne constitution et un sale caractère. Ce n’est pas le cas de 
Saïd. De toute manière le capitaine a décidé de vous évacuer. 
Direction Marseille… Le désert et vous, ça fait deux : vous êtes 
mauvais avec vos gars, vous le savez ça ? Je ne vous apprends rien… 
On ne peut pas changer du jour au lendemain, surtout à votre âge !  
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— C’est vous qui le dites Legoff… Je demanderai à changer de 
toubib : vos références sont douteuses… Je sais que des gars y sont 
restés sous votre bistouri ; j’ai des noms… j’en parlerai en haut-lieu, 
la hiérarchie ! J’ai pas confiance… Il y a bien un chef de service, nom 
de Dieu ! 

J’ai haussé les épaules tout en enfilant ma blouse. Je n’ai pas pu me 
retenir : 

« Fermez votre gueule, Thibaud ! Elle pue et vous êtes un mauvais 
personnage. Saïd pourrait mourir, là sous nos yeux et vous me 
ressortez vos conneries ? Un peu de respect et appelez-moi « major » 
Legoff… On n’a pas gardé les cochons ensemble et il y a encore une 
hiérarchie chez nous ! » Sophie a approuvé, en nettoyant une dernière 
fois ses lunettes d’écaille. Elle était prête. 

Thibaud n’a pas eu le temps de répondre. Le père François entrait 
dans la tente-hôpital, suivi de deux hommes qui se sont annoncés 
comme aides-infirmiers. Le père est venu me tendre la main et il m’a 
aidé à boucler mon tablier. Il m’a aussi tendu un masque en tissu et il 
en a distribué aux autres membres de cette équipe, un peu improvisée. 

 
Le père François était un homme de haute taille, altier, avec un 

profil que je qualifiais souvent de « prédicateur » dans mes moments 
de mauvaise humeur, devant nos hommes surpris, certains froissés 
dans leurs convictions. Il n’en prenait pas ombrage ; il était 
inoxydable : un saint moderne, prêt à rendre les coups, avec sa carrure 
de lutteur et son charisme d’homme d’Église ― les ecclésiastiques 
sont presque tous de bons acteurs ― il impressionnait la troupe, 
pourtant peu encline aux choses de l’esprit, et ne rechignait pas à la 
tâche. Moi, je ne le prenais pas très au sérieux ; comme tous les 
mécréants, je ne supportais pas les serviteurs du Seigneur, que je 
considérais comme des manipulateurs habiles, des gens entraînés à 
mener les autres par le bout du nez. Je me référais évidemment aux 
jésuites et aux rabbins, dont c’était bien le rôle premier.  
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De nos jours, le père François représentait une nouvelle génération 
de « prédicants », plus habiles et plus charitables à la fois, apportant 
un message de compassion (évitant les mouvements de révolte et les 
thèmes qui fâchent) et qui s’impliquaient à fond dans la vie 
quotidienne, sans beaucoup de résultats. Pourtant les hommes en 
redemandaient, quand la peur les prenait aux entrailles… Le Père 
François, je l’appelais « mon vieux » (il était plus jeune que moi) pour 
le faire mousser. Il le savait, on était devenus un peu complices. Je l’ai 
vu plusieurs fois en opération, s’occuper des blessés et des jeunes 
recrues qui paniquaient sous la mitraille ou les tirs de mortier (c’était 
leur baptême du feu), leur apportant des paroles de réconfort, des 
paroles d’homme…  

Alors j’ai compris que « le père François » était des nôtres, quel 
que soit son degré de mysticisme, ou de simple croyance... d’ailleurs 
peu m’importait, moi qui n’en avais pas ! Je lui ai demandé de 
participer à toutes mes interventions sur les blessés ou les mourants. Il 
apportait une conviction intérieure, une force, un élan vital qui 
facilitaient grandement mon travail ; mais je tiens à préciser qu’il n’y 
avait rien de surnaturel là-dedans ; je l’ai dit : il parlait aux blessés 
avec des mots de tous les jours, des mots familiers, des paroles 
d’homme qui allaient droit au cœur.  

 
Cette digression me paraît utile, je pense avoir montré qui était le 

père François et que sur certains points purement pratiques, il 
partageait mes opinions. C’était un homme d’action, pragmatique et 
sans illusions, et qui haïssait le positivisme synonyme de paralysie ou 
de paresse intellectuelle. 

 Nous étions prêts, Sophie et le père à mes côtés, voilés de vert, 
méconnaissables. J’ai commencé mon travail de découpage autour de 
la blessure de Saïd profondément endormi, puis j’ai enfoncé mon outil 
à l’intérieur des chairs. Je jouais du bistouri comme un artisan 
retrouvant d’anciens réflexes ; je reprenais confiance en moi. Le prêtre 
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me regardait, fasciné… Sophie me passait les instruments, qui 
baignaient dans un liquide désinfectant, sans rien dire, le souffle court, 
mais je la sentais confiante. Avec la sonde, j’ai tenté de localiser la 
balle, mais sans succès. Je touchais le fémur, je le sentais au bout de 
mes doigts, comme une branche morte. L’angoisse montait dans le 
groupe. Même Thibaud, assis sur son lit ne disait plus rien, le regard 
apeuré, la bouche béante. J’ai marmonné quelques mots 
d’impuissance, en me parlant à moi-même, comme dans un 
cauchemar : 

« Je ne trouve pas cette bon dieu de balle… elle a dû s’introduire 
plus haut, contre le bassin… c’est plus grave que je ne le pensais ! Je 
me suis retourné vers l’aumônier, j’avais son visage à quelques 
centimètres du mien. J’ai répété : 

« Impossible de la localiser… et puis il y a pas mal de dégâts là-
dedans, une hémorragie interne, l’artère est rompue…   

— Essayez encore, vous pouvez le faire ! 
— Oui, il ne faut jamais renoncer… Mais j’avais peur, j’étais 

envahi par une grande tristesse ; je savais que la partie était perdue. 
Finalement je l’ai repérée, cette saloperie de balle, cachée par l’os du 
bassin, là où je ne l’attendais pas. Un des infirmiers qui surveillait la 
pression de Saïd, un tensiomètre serré sur le bras du blessé, m’a dit, 
avec une drôle de voix : 

— La tension ne cesse de baisser, toubib, on le perd ! »  
 

Il parlait comme un coupable, comme si le fait de contrôler le 
blessé et de le voir mourir entre nos mains était un peu de notre 
faute… J’ai sorti la balle, que je tenais au bout d’une pince et je l’ai 
lavée. Un bel objet, intact, qui jetait des reflets d’acier. Un cône de 
mort qui avait rempli sa mission ; il avait été conçu pour enlever la 
vie, en provoquant un maximum de souffrances et de dégâts. J’ai 
entendu : « La tension baisse encore… c’est la fin ! Il ne respire 
presque plus… on n’est pas équipés pour faire face à ce genre de 
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pépin, nom de Dieu, pas d’oxygène ! En France, ils l’auraient sorti 
d’affaire ! » J’ai acquiescé, pour la forme. Je regardais stupidement le 
père François qui s’était agenouillé à côté de moi, la tête appuyée 
contre le bord métallique du lit de camp. Il priait. C’était fini. 
  

Mais mon esprit était déjà ailleurs, je pensais aux responsables de 
ce nouveau meurtre, tout en me débarrassant du masque de tissu qui 
collait à ma bouche : des gens, des ingénieurs, des chimistes 
concevaient, sur ordre ou pour gagner leur croûte, ce matériel maudit, 
calculaient l’alliage idéal pour une efficacité et une précision de tir 
maximum. Quelque part en Occident ou ailleurs, des ouvriers 
spécialisés se rendaient au petit matin à leur travail, pour aller 
fabriquer des balles de même calibre, une munition de mitrailleuse 
lourde, celle qui nous canardait sans relâche depuis le sommet de la 
dune. Partout et toujours on concevait et fabriquait des cartouches de 
ce type et de beaucoup d’autres types… une diversité technologique 
adaptée à toutes les situations, aux peaux sensibles comme aux peaux 
plus coriaces… et même au blindage des automitrailleuses. Et bien sûr 
on concevait en même temps les engins qui allaient les propulser ! 

 Avant je pensais que de toute manière, c’était une fatalité, une 
évidence comme le nez au milieu de la figure ; on devait vivre avec la 
guerre, avec ça… comme avec l’idée de la mort ; la guerre était tout 
aussi inévitable que le trépas, on pouvait juste limiter les dégâts et 
c’était la raison de mon engagement. Pour nos responsables politiques 
ou les militaires belliqueux, il ne s’agissait que de se défendre, ou 
d’être prêt à le faire. Ou mieux, de faire la guerre pour éviter de devoir 
la faire ! Mais on ne savait jamais qui avait commencé ! Il fallait 
feuilleter les livres d’histoire pour s’y retrouver, remonter à Moïse sur 
le mont Sinaï, à Gengis Khan, à François 1er ou Margaret Thatcher : 
des gens au courant, qui savaient à qui était destiné le moindre îlot, la 
moindre parcelle de terre… Et qui à leur tour finissaient la bouche 
pleine de cette terre promise, tachée de sang ! 
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Depuis Idélès, j’avais quelque peu changé d’avis, c'est-à-dire que 

j’avais intégré la guerre, non plus comme une fatalité mais comme un 
jeu morbide nécessaire à notre condition de grands singes hurleurs, 
obéissant à des pulsions meurtrières ou sexuelles qui permettaient 
d’occuper les longues journées d’ennui, le mal absolu… Je m’étais 
pris au jeu, à mon tour, en sortant de mon indifférence naturelle. 
 

Un des soldats en blouse recouvrait le corps et le visage du mort 
qui disparut sous un drap olive, couleur camouflage. Saïd n’était 
plus… Il avait quitté le monde des hommes avec fracas. Soldat 
volontaire, ayant choisi le « noble » métier des armes, il était mort par 
le glaive. Sans raison valable. C’était presque un suicide… tous ces 
types plus ou moins désespérés qui s’engageaient dans la Légion 
étaient des suicidés en puissance. Même Thibaud, cet imbécile 
malheureux qui nous regardait préparer la couche funèbre, sans 
comprendre. J’ai lu de la peur et de la surprise dans ses yeux ; dans le 
fond, il était comme nous. J’ai pensé à la devise de la 
Légion : « Jusqu’au dernier ! ». C’était beau, c’était idiot, une forme 
de suicide collectif… au service d’une patrie inconnue. Il questionna 
bêtement, d’une voix rauque : 

« Ça y est, vous avez extrait la balle ? Je ne vois rien depuis mon 
lit… Bon sang, ma blessure m’en fait voir de toutes les couleurs ! On 
ne s’en sortira pas… major Legoff, parlez-moi, dites quelque chose ! 

―  Il n’y a plus rien à dire, sergent, Saïd est mort… 
―  Bon Dieu, on va tous y passer… Y sont trop nombreux en face, 

les mercenaires de Kadhafi, alliés avec ces sauvages. Je suis désolé 
pour Saïd. Et je m’excuse pour tout à l’heure, major Legoff… 
sincèrement, je suis désolé pour tout ça ! 

— C’est bon Thibaud. Reposez-vous. Je passerai dans la soirée 
pour sonder votre blessure et refaire le pansement. Mlle Longchamp 
passera régulièrement vous voir… On pourra parler aussi, si vous le 
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désirez… Essayez de dormir un peu, nous sommes tous secoués… Au 
fait, quelle heure est-il ? 

— Quinze heures, Legoff ; vous êtes exténué. Il vous faudra 
manger quelque chose…  Le père François, les yeux brillants, s’était 
relevé, avec une touche d’inquiétude inscrite sur son visage brun, 
habituellement serein : « Thibaud a raison, nous sommes trop peu, il 
faudra évacuer : je ne veux pas revivre une journée comme celle-ci. Je 
parlerai au capitaine… » Sophie faisait le ménage et rangeait mes 
outils, les larmes aux yeux ; elle essuyait, sans succès ses lunettes 
embuées… 

— Oui, mais c’est inutile, lui dis-je : le capitaine a l’intention de 
rapatrier l’ensemble des hommes sur Tripoli, père François. Il attend 
un feu vert de l’État-major. Takhla n’est plus tenable et, de toute 
manière, ne présente aucun intérêt stratégique. Les rebelles se sont 
repliés dans les montagnes du Sud, en direction du Niger et dans le 
Fezzan. Dans deux jours nous rentrons, avec Mlle Longchamp ; nous 
prenons la navette pour accompagner les corps de Saïd et de ce pauvre 
Martin. Il y aura peut-être une autopsie. Je ne pourrai pas m’occuper 
de Thibaud, mais il n’y a pas urgence : il est en voie de guérison ; une 
mauvaise graine, mais il est solide. D’ailleurs le capitaine vous 
confirmera tout ça, il vient d’entrer dans la tente ; quelqu’un l’a 
averti… » 

 
Le capitaine Clairvaud, suivi de Kovacs, se dirigea d’un pas rapide 

vers la dépouille de Saïd. Il souleva le drap, qui faisait usage de 
linceul, puis se recueillit quelques secondes. Un lourd silence pesait 
sur nous, à peine perturbé par les mouvements de la toile de tente 
soulevée par le vent, et par des cris d’enfants qui venaient de 
l’extérieur, près de la source. Méditation… Clairvaud balbutia 
quelques mots ; il était très touché, comme tous les témoins de cette 
scène : 
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« Son visage est intact, reposé… je le connaissais bien, Saïd, mais 
c’est la première fois que je vois son visage… oui, c’est la première 
fois. On devrait mieux regarder ses proches, les gens qu’on aime, ses 
amis, les hommes… Il a un visage d’enfant, n’est-ce pas, Legoff, 
regardez mieux… Qu’en pensez-vous mon père ?  

« Il voit Dieu, je pense… 
— Peut-être, mon père… peut-être ! Je le cherche aussi et 

j’aimerais le rencontrer ; j’ai tant de choses à lui dire… 
— Il est venu, une fois… 
— Oui, mais il est reparti aussi vite et n’a rien résolu… 

Déception légitime ? Oui… on y croyait… Bien au contraire il a semé 
le désordre, la haine et la mort violente. Deux mille ans de massacres 
en son nom ; ce n’est pas rien ! Comment peut-il vivre avec ça sur les 
épaules, après sa résurrection ? Un débauché ? Satan retourné dans les 
entrailles du globe… 

— L’homme est mauvais ! 
— Il paraît, en effet ! Excusez mes sautes d’humeur… En 

attendant il faudra organiser une petite cérémonie, demain matin. 
C’est à vous de jouer, père François. Vous nous expliquerez… Ensuite 
les corps de Saïd et de Martin retourneront dans leur famille, par le 
prochain avion. » 
 

Clairvaud s’est approché de moi, les lèvres serrées. Il m’a soufflé à 
l’oreille : 

« J’ai du nouveau pour vous, docteur… Vous passerez me voir 
dans mon bureau, quand vous aurez récupéré. Beau travail, vous 
n’avez rien à vous reprocher ! »  

 
J’ai trouvé que le capitaine avait été un peu dur avec le père 

François. On partageait tous les mêmes interrogations sur l’existence, 
le besoin d’absolu, la bêtise ordinaire et il était inutile de rappeler ces 
lieux communs. Mais je crois qu’il était vraiment fâché avec le ciel et 
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il avait saisi cette occasion pour montrer son mécontentement. J’étais 
comme lui et je le comprenais. Mais l’aumônier n’avait rien à voir 
dans cette affaire… il tentait de soigner les plaies de l’âme avec des 
discours pleins de compassion. On était d’accord avec lui, mais l’autre 
là-haut, nous laissait dans l’indifférence, alors ? Il valait mieux 
reconnaître son absence ou l’ignorer, lui tourner le dos… c’était la 
meilleure solution. J’avais évidemment renoncé à le tuer : on ne tue 
pas une image… Dans un monde sans but, sans finalité, vidé de sa 
moelle, et sous un ciel creux, le père François  représentait une sorte 
d’espoir désespéré, un ultime recours à la transcendance tout en 
gardant une forme humaine ; il concentrait tous nos fantasmes et 
surtout c’était un être de chair qui nous ressemblait ! 

 J’ai insisté volontairement, dans cette chronique, sur sa manière 
prosaïque d’appréhender la guerre et d’accompagner tous ces jeunes 
soldats sans repères vers leur destin tragique. Il était un des leurs. Je 
ne savais même pas s’il avait la foi ; il m’est arrivé d’en douter… 
D’ailleurs ce mot ne signifiait rien, il tombait dans le vide du monde, 
lui aussi, comme un cri dans la nuit au sommet d’une falaise nue, 
giflée par les embruns… Foi, confiance ? Non, je n’avais pas 
confiance, en personne… Je n’aimais pas les mystiques ; ils étaient 
trop loin de nous, ils s’agitaient dans une sphère inaccessible, 
déconnectés de la terre, du quotidien. Des égoïstes, des ambitieux, des 
puissants et des malades prêts au martyr et qui n’apportaient rien à 
l’humanité, sinon des platitudes reprises et consignées dans des livrets 
de prière, des missels reliés plein cuir, à usage moral, distribués 
gratuitement par les bons soins des Églises, soucieuses de notre salut, 
dans le but d’une réalité plus concrète : la survie d’un monothéisme 
dépassé, usé par l’espoir déçu de générations innocentes et victimes 
du dogme… Le retour aux mythes s’imposait, pour notre salut sur 
cette terre ! La lecture du vieux Nietzsche avait laissé des traces dans 
mon âme tourmentée…  

 



230                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

Là-dessus, j’ai rejoint ma chambre pour prendre un peu de repos. 
Je n’avais pas faim. J’étais impatient d’entendre les nouvelles 
promises par Clairvaud ! 

 
 

* 
             
        

Derrière son bureau métallique, le capitaine avait l’air d’un 
fonctionnaire prêt à recevoir les doléances d’un citoyen mécontent du 
déroulement de son procès. Ce n’était qu’une apparence, évidemment, 
une allure qu’il se donnait pour cacher son trouble, une manière 
d’autodéfense. En réalité, c’était moi qui attendais sa confession, qu’il 
me déballe tout ce qu’il avait appris sur mon affaire. Il semblait, en 
gros, remis de ses émotions et avait repris l’habit du chef, ainsi que les 
responsabilités inhérentes à son grade. J’admirais son courage, sa 
compétence, car je savais que la situation, notre présence à Takhla, 
était en grand péril. Des troupes incontrôlées nous encerclaient et elles 
étaient prêtes à tenter un assaut d’envergure. Ruines et désolation… 
Clairvaud alluma calmement sa pipe d’écume, il suçait l’embout 
d’ébonite, un vieux réflexe très colonial, histoire de retarder notre 
échange verbal. La pipe représentait un peu un symbole de puissance 
et d’organisation, dans un pays où elle était peu répandue. J’ai 
commencé, d’un ton décidé, survolté : 

« Alors, ces nouvelles ? Que disent le QG et le ministre ? Ils vont 
me couper le cou ? 

— Vous nous emmerdez, Legoff… Tout le monde sait que vous 
n’êtes pour rien dans cette histoire… J’ai reçu des preuves, c’est pour 
ça que vous êtes là ; vous allez être content et vous pourrez remercier 
Ahmed. Il est encore vivant mais mouillé jusqu’au cou ! Ils sont sur sa 
trace au Maroc… il a fait un maximum pour vous innocenter ! Il faut 
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agir vite, la rumeur vous est encore défavorable en France et met nos 
troupes dans une sale situation… Vous comprenez ? 

— Je ne fais que ça, Clairvaud, j’ai tout compris… et même un 
peu plus ! Accouchez ! Je gueule mon innocence depuis une dizaine 
de jours déjà, dans le désert, sans jeu de mot ! 

— Alors, regardez ces photos. Nous les avons reçues via internet. 
Elles ont été prises, de nuit, par un portable et sont déjà dans le 
domaine public ; certains journaux les ont publiées… Ce n’est pas une 
mauvaise chose. Vous voilà lavé de toute accusation, enfin presque… 

— C’est mon portable, Clairvaud ; je lui avais dit de recueillir et 
photographier, avec mon portable, le moindre indice qui permettrait 
de châtier les coupables ! Ahmed est un Chaambi, des gens 
tenaces… »  
 

Clairvaud a posé devant moi plusieurs agrandissements, un peu 
flous. Je n’en croyais pas mes yeux : Ahmed, lors de sa fouille 
nocturne dans les ruines du dispensaire avait décroché le gros lot, 
c’était inespéré : sur deux photos figurait la forme fuselée d’une 
« rocket » intacte, un raté comme on dit dans le jargon. Un raté qui 
signifiait pour moi la fin d’un cauchemar ! J’avais entendu deux 
explosions, mais les drones avaient lancé trois missiles, pour faire bon 
poids. Les autres, là-bas dans leur bunker, avaient commis l’erreur de 
leur vie, tout en ratant leur cible, de toute évidence ; manque de 
retenue ou jeu morbide ? Un tir de trop, une erreur qui allait leur 
coûter très cher ; à cause d’eux j’avais failli passer pour un criminel, 
un terroriste aguerri, le médecin du diable… Clairvaud a ajouté : « Ils 
ont signé leur forfait : regardez ces caractères, à la base de la charge… 
oui, là, juste au-dessus des ailettes en laiton ! » Il m’a tendu une loupe, 
je parlais lentement, les dents serrées : 

« Des caractères hébraïques et je lis aussi quelques mots en 
anglais… je ne suis pas tellement surpris, capitaine : tout le monde 
sait qu’ Israël et les USA sont les plus grands constructeurs et 
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utilisateurs de drones ; des drones d’observation… qui lancent parfois 
des missiles, par erreur… l’arme des lâches, comme on dit dans le 
bataillon ! » 

Clairvaud a approuvé. Il a désigné d’autres photos ; elles portaient 
toutes le jour et l’heure de la prise de vue :  

— Regardez sur les derniers clichés : on voit les deux bouteilles 
de gaz, intactes… Voilà qui vous met définitivement hors de cause. Il 
n’y a jamais eu d’attentat contre l’école. Votre chauffeur a dû déblayer 
des gravats pour les retrouver. Ces photos valent de l’or ! On vous a 
pilonnés sans vergogne depuis là-haut !  — il désigna le ciel, comme 
s’il voulait débusquer un coupable, toujours le même…   

Il se tut, satisfait, secoua sa pipe et vida consciencieusement le 
reste de cendre, qui collait au foyer, dans un vase de terre ocre. Une 
odeur de tabac froid flotta un instant entre nous deux. Il continua avec 
un peu de fatalisme dans la voix : 

« C’est ça, Legoff, exactement ça ! L’arme des lâches et des 
irresponsables. Au Mali nous utilisons ces drones pour localiser les 
groupes islamistes motorisés ainsi que leur point de chute. Ensuite on 
envoie la troupe. Pour l’instant, ce sont encore des jouets. Mais la 
défense a déjà prévu un programme d’achats de drones offensifs, 
probablement auprès des marchands d’armes américains. Dassault est 
aussi dans le coup, un marché juteux…. C’est l’arme du futur, 
Legoff : tuer sans risques et attaquer un pays sans déclarer la guerre. 
Des frappes chirurgicales et ponctuelles, plus besoin d’envoyer des 
pilotes au casse-pipe, vous comprenez ?  

J’ai approuvé, mais je n’étais pas vraiment satisfait. Je ne voyais 
pas encore nettement le profil du coupable et ses motivations : 

—  Ça ne prouve pas qu’Israël nous ait envoyé le feu du ciel sur 
la tête, dis-je ! N’importe qui a pu balancer ces saloperies sur le 
dispensaire… et sûrement pas volontairement ! Une erreur, c’est 
certain, une bavure ! À moins que… un coup monté des Algériens, 
manipulés par le Mossad ? Ou l’inverse ? L’homme au chapeau, à 
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Tam, n’était pas là en touriste… avec ce colonel, corrompu, acheté 
pour créer le chaos ! Je devine une tentative de coup d’État ; ils 
cherchent à virer le président… comme un malpropre… en utilisant la 
force de frappe de Tsahal ! C’est très habile… Vous y croyez, vous, à 
la théorie du complot ? 

— Peut-être bien ; on voit de tout en Afrique… un drame qui 
n’est pas le fait de n’importe qui, Legoff… pas n’importe qui ! J’vous 
le dis et je le prouve… D’après nos services — j’ai le rapport sous les 
yeux, dans cette chemise, vous le lirez plus tard, il a été décodé par 
notre radio, à votre intention — les roquettes en question sont de type 
expérimental, secret défense en Israël. Même les Américains n’ont 
pas le droit d’y toucher. Si vous ajoutez à cela la vraie cible de cette 
agression inqualifiable, je veux dire le chef terroriste iranien, le 
Youssef de mes deux, recherché depuis plusieurs années par les juifs 
(je parle de votre blessé, Legoff, le troisième homme, soyons précis !), 
il est tout à fait clair que les trois drones ont été envoyés par l’armée, 
Tsahal, si vous préférez… Mais au mauvais endroit ! C’est 
malheureux, ces juifs : des gens qui ont tant souffert ! Effectivement, 
le Mossad est impliqué ; là, je vous donne raison ! 

— Mais enfin, la distance… l’Algérie, ce n’est pas la porte à 
côté ? Et les Israéliens ne sont pas en conflit avec le Maghreb, que je 
sache… 

— Je viens de vous expliquer que, grâce à ce nouvel outil volant, 
très performant, on peut tuer avec modération, n’importe où, sans 
déclarer la guerre… Ils l’ont fait, même en Amérique du Sud… Sans 
compter toutes les missions restées secrètes, non déclarées. Mais il y a 
plus… 

— Vous m’effrayez ! La coupe est déjà bien pleine, vous ne 
trouvez pas ? 

— Je sais, mais on n’arrête pas le progrès, c’est comme en 
médecine… je ne vous apprends rien et dans votre cas il faudra aussi 
vous adapter aux armes nouvelles… La chirurgie fait aussi de grands 
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progrès, grâce à l’informatique… l’imagerie médicale, les écrans, tout 
ça ! Chacun devant son écran… le militaire comme le médecin ! 

— La coévolution, Darwin avait déjà décrit le phénomène… 
J’aime les définitions, les références… 

— Vous m’en direz tant... Votre érudition est remarquable, mais 
je m’en fous, docteur, souligna-t-il avec humeur… Dans le cas précis, 
le petit avantage dont je parle porte un nom, ou plutôt des lettres, 
celles d’une formule chimique compliquée, d’un carburant « top 
secret », un carburant nouveau qui permet aux drones de parcourir des 
distances considérables et de revenir à leur base ou de se poser en 
terrain ami ! Des engins anti-missiles, normalement. Nous avons 
identifié la base en question : le désert du Néguev, à côté de la 
centrale de Dimona, là où Israël entrepose ses têtes nucléaires. Nos 
services connaissent bien le site : c’est la France qui a participé à la 
construction du complexe de Dimona, une usine agro-chimique, 
disaient-ils, dans les années 60, livrée clef en main à l’État hébreu1… 
le désert là-bas n’a pas de secret pour nous !  

— Pourquoi pas une base américaine en Turquie ? 
— C’est à envisager, en effet… pour le retour probablement… 

nos services ont certainement repéré le trajet des drones, grâce au 
satellite et à nos radars en mer. Le « Charles de Gaulle » est en 
opération au large de la Grèce… 

— Vous n’excluez pas la possibilité d’une attaque volontaire 
dirigée contre mon dispensaire ? Ce serait vraiment monstrueux… 

— Je ne sais pas ! Ils y travaillent à la DGSE, avec la sûreté 
algérienne qui parle toujours d’attentat terroriste, mais ils seront vite 
convaincus en lisant la presse française. Une attaque délibérée du 
dispensaire, je n’y crois pas trop… si c’était le cas, le scandale serait 
énorme… il faudrait que les services israéliens collaborent, acceptent 
le fait d’avoir été manipulés (on ne sait pas comment) à leur insu, ne 

                                                           
1 Authentique. BBC News, 22 décembre 2003, 17:30 GMT 
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serait-ce que pour nous innocenter et trouver les coupables 
probablement parmi les faucons de leur gouvernement ! Mais ils sont 
d’une telle arrogance… Faire le ménage à la tête de cette armée de 
paranoïaques religieux, c’est mission impossible. Personne ne peut 
cautionner une telle ignominie : un État terroriste n’est pas viable ; ils 
risquent d’avoir leur propre opinion publique contre eux, alors que le 
monde cherche une solution de paix au Proche-Orient ! » 
 

J’étais écœuré ; j’étouffais dans ce bureau aux murs de briques, 
mal ventilé. Pourtant il faisait frais. À travers la fenêtre étroite, je 
recevais en pleine face les dernières lueurs du jour, un halo de lumière 
blanche qui s’atténuait au loin ; le soleil se couchait avec discrétion 
derrière le rideau de dunes qui barrait l’horizon occidental, en 
direction de l’Algérie. Un coin de ciel bleu profond subsistait encore ; 
il allait disparaître dans le noir de la nuit saharienne. Une nuit d’hiver 
précoce, froide et venteuse, qui ajoutait à la dureté des reliefs.  

Nous sommes sortis ensemble ; devant la porte principale du bordj, 
gardée par un soldat en uniforme, Clairvaud a encore ajouté, comme 
s’il prononçait une évidence : 

« Dans une semaine, on évacue l’oasis ; les autres sont déjà à Ghat 
et ils vont nous harceler… Ils sont aussi dans le Fezzan, en nombre. Je 
n’ai pas assez d’hommes. Il faudra ramener les véhicules… Ça ne va 
pas être coton : cinq cent kilomètres de dunes à traverser, avec des 
embuscades prévisibles… Nous n’avons pas de gros transporteur à 
disposition ; les appareils sont au Mali et pour longtemps ! On parle 
aussi d’économie… Bref, on doit se démerder avec les moyens du 
bord. Quant à vous, Legoff, vous êtes attendu à l’ambassade d’Alger, 
pour un entretien au sommet… Vous prendrez la prochaine navette 
dans deux jours, avec Sophie Longchamp et les corps de nos deux 
camarades… »  

Il fit encore quelques pas sur le sol sableux et tenta vainement de 
rallumer sa pipe. Au-dessus de nous, les drapeaux du fort claquaient 



236                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

au vent, comme des oripeaux inutiles, oubliés de tous, ne symbolisant 
plus que la faiblesse des nations devant la pérennité des conflits, qui 
changeaient certes de visage, mais gardaient toujours le même fond de 
cruauté inhumaine et gratuite. En me quittant, le capitaine souligna, 
comme pour se persuader de la réalité de l’événement : 

« Demain, on enterre nos deux camarades. Enfin, c’est une manière 
de parler, leur place est ailleurs ; les familles sont averties… 
N’oubliez pas de vous joindre à la cérémonie ! 

J’ai dit « oui », c’était évident… Il n’y avait rien d’autre à ajouter. 
Puis je me suis dirigé d’un pas lent en direction du réfectoire : je 
n’avais pratiquement rien mangé de la journée !



 

 

 
 

 

 

Chapitre Deux  
Retour   

             
L’appareil volait déjà depuis plus d’une heure au-dessus du désert 

de sable et je somnolais, le front appuyé contre un hublot. J’ai entendu 
un appel ou un bruit de conversation venant de la cabine de pilotage et 
j’ai ouvert les yeux ; ma tête a heurté violemment le plexiglas froid de 
la vitre ; le commandant de bord était crispé sur ses commandes. Il 
parlait à voix haute à son compagnon qui consultait une carte météo. 
Je me suis redressé : on entrait dans une zone de fortes turbulences. 
L’avion s’est soulevé, comme si une main gigantesque prenait la 
carlingue en charge pour nous envoyer dans le décor. Mlle 
Longchamp, à côté de moi, a poussé un cri !  Le navigateur a juré : 

« Bon Dieu, ça recommence. Accrochez-vous, Legoff, nous 
entrons dans un secteur agité ; ces nuages ne me disent rien qui vaille ! 
On n’avance pas, le vent nous pousse à l’ouest. On ne sera pas à 
l’heure pour l’apéro… 

— Vous en faites pas, camarade, j’ai l’habitude : je sors d’en 
prendre. La dernière fois on a fini le voyage à pied…  

— Je sais, le ciel ne vous réussit pas Legoff ; c’est le sort de tous 
les mécréants… Mais quelle idée d’aller s’enterrer dans un trou pareil, 
un trou perdu, et de se faire pilonner la gueule par des missiles… 
Quand même, ils ont bien joué les gars de Takhla… Clairvaud est un 
as !  

— J’étais au service du pays, mon vieux ; à l’époque, j’y croyais 
encore, dis-je en haussant la voix ! Maintenant… tous ces morts pour 
rien… C’était pas prévu, tu comprends ? Vraiment pas prévu… 
J’imaginais des grandes vacances, avec une activité humanitaire, 
camouflé dans mon petit bout de désert, au service des hommes…
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«  Soigner les gens, rien de plus innocent ! En gardant un œil sur les 
montagnes… Et pourtant j’ai dérangé du monde, là-bas… Tu peux pas 
savoir… Ils me sont tombés dessus, comme des brutes, sans avertir ! 
La guerre des étoiles… 

— Si, je sais, les Israéliens pas vrai ? C’est le bruit qui court… 
Ils sont redoutables avec leurs engins : des jouets mortels. Je connais, 
j’ai suivi un cours sur la manipulation des drones… On forme des 
équipes chez nous, pour les guerres du futur. C’est compliqué ; il faut 
au moins une dizaine d’hommes, des techniciens, des informaticiens, 
pour éviter les bavures ! Et des types sur place, pour assurer le coup…  

Sophie a approuvé, en hochant la tête, comme dépassée par cette 
nouvelle manière de tuer les gens… 

— Cette fois, ils n’ont pas assuré, dit-elle… 
— Oui, ce n’est pas normal ; quelque chose cloche dans cette 

histoire… » 
 Je lui ai souri, je n’avais plus envie de pleurer sur mon sort: 

évidemment que tout allait de travers, c’était un euphémisme, une 
litote... Je m’étais trouvé soudain à un carrefour entre plusieurs 
puissances qui avaient décidé d’en découdre là, sur ce point quasi 
invisible du grand désert, un point minuscule, oublié du monde, une 
chiure de mouche, à peine dessinée sur la carte d’État-major. Idélès, le 
lieu de tous les dangers… qui l’aurait cru ! Et moi au milieu, chargé 
d’une mission d’observation, pendant que les hommes de l’opération 
« Serval » crapahutaient dans les pierriers de l’Adrar des Iforas, 
courant après des fantômes ! Fumisterie… 
 

Sous l’avion, le grand erg étendait à l’infini sa couverture de dunes 
blondes, au dessin capricieux, tel un décor surnaturel fait de méandres 
entrelacés. Les champs de dunes sont comme un défi à la géométrie 
euclidienne : ici, pas de lignes droites, pas de parallèles ou d’angles 
bien définis. Un monde de courbes, proche du vivant, proche des 
humains et pourtant si lointain, inhospitalier ; ces formes 
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m’inspiraient : je pensais à la silhouette d’un corps de femme : Aïcha 
nue, glissant entre mes bras ou immobile, devant la fenêtre, caressée 
par un rayon de soleil coquin, des paillettes drues qui jouaient avec sa 
silhouette, laissant des zones d’ombre secrètes… Les dunes procèdent 
d’une divinité femelle primordiale, leur légèreté, leur caractère 
éphémère, tout les rattache à la femme ! Elles possèdent un côté 
érotique, séduisant ; un corps de femme vu d’en haut… un grand 
corps de sable, lascif et mystérieux !  

 
Un léger brouillard montait lentement dans le ciel, du sol vers 

nous, et les crêtes sinueuses s’estompaient, disparaissaient, comme à 
regret. Le spectacle était terminé. J’ai reposé ma nuque sur le haut du 
siège. Je me suis mis à réfléchir à notre conversation. Le navigateur 
avait parlé de « types sur place pour assurer le coup ! » Je n’y avais 
pas pensé et Clairvaud n’en avait pas parlé ! En Afghanistan, il y avait 
toujours des contacts au sol pour assurer les frappes aériennes. Des 
types pas toujours fiables, comme lors de l’attaque, par les F16 
américains, des deux camions citernes, embourbés dans leur oued, 
avec tous ces villageois, des civils comme à Idélès, qui tournaient 
autour, tel un essaim de mouches, pour récupérer le précieux 
carburant.2   

Qui avait guidé le trajet des drones ? S’il y avait vraiment 
quelqu’un dans l’oasis qui informait la base du Néguev, alors c’était 
lui le responsable du massacre. Lui et les autres qui avaient quand 
même appuyé sur le bouton, sans être certains à cent pour cent 
d’atteindre leur objectif : l’Iranien, le chef d’Al Qaïda que j’avais 
soigné et qui n’était plus présent dans le bordj ; il avait disparu, deux 
jours après mon intervention. Ils étaient venus le récupérer, de nuit, 
dans un pick-up lourdement armé. Je l’ai su plus tard. Pendant sa 
                                                           
2 Authentique. Cet événement dramatique a fait le sujet d’un film et a failli 
coûter sa carrière à un colonel allemand de la force internationale 
d’intervention (ONU) en Afghanistan. Voir l’appendice en fin de volume. 
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fuite, j’étais dans l’Atakor, avec Aïcha ; mes chefs (par l’intermédiaire 
de Carozzi) m’avaient demandé de « prendre le pouls des 
montagnes » : c'est-à-dire qu’ils pensaient que les premiers fuyards 
djihadistes du Nord-Mali étaient déjà en Algérie, hors d’atteinte, après 
avoir été débusqués de l’Adrar des Iforas.  

Oui, il fallait retrouver  le salaud, sans scrupules, qui avait donné la 
fausse information… Je l’apprendrais certainement à l’ambassade. 
Nos services l’avaient probablement identifié, avec la coopération des 
Israéliens (?). Mais l’État hébreu avait-il l’intention de collaborer ? 
Comme Clairvaud, j’en doutais ; la responsabilité des juifs était trop 
lourde dans cette affaire… ils ne lâcheraient rien, chacun pour soi ! Ils 
trouveraient un prétexte, une excuse pour redorer leur image déjà bien 
écornée auprès de l’opinion publique mondiale. La présence d’agents 
du Mossad en Algérie, qui s’intéressaient à ma personne, indiquait 
clairement une intention de noyer le poisson, c'est-à-dire de me faire 
boire la tasse ! C’était raté, mais ils avaient encore des cartes à jouer 
dans les jours à venir… Je devais être très prudent…  

Ahmed devait aussi avoir une petite idée. Ensuite, j’en ferais mon 
affaire… Une traque qui pouvait prendre des années… J’avais tout 
mon temps ! 

 
Une heure plus tard, on a dépassé les limites floues du grand erg et 

les hélices de l’appareil brassaient maintenant régulièrement un air 
pur, dans un ciel bleu azur. Je me sentais seul dans l’appareil, malgré 
la proximité de Sophie qui ne disait rien. Somnolence ! La présence 
des deux corps, devenus anonymes, qui dormaient d’un sommeil 
éternel dans la soute, à quelques mètres sous mon siège, ne faisait 
qu’accentuer mon malaise. Il y en aurait d’autres, des cadavres : la 
présence française allait devoir se prolonger, peut-être encore des 
années ; enlisement… Le navigateur s’est tourné vers moi, le visage 
détendu, soulagé ; ses taches de rousseur lui donnaient un air 
juvénile ; il a souligné d’une voix forte : 
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— On est sortis… bientôt la capitale, mais on se posera à Ben 
Ghazi, c’est plus sûr… J’ai répondu : 

— Oui, c’est plus sûr… les révolutions arabes tournent mal ! 
Après le printemps, c’est l’hiver… ils ont sauté une saison ! Il faudra 
du temps… » Scepticisme à bord.  
 

 En métropole, ils n’avaient pas compris le fonctionnement tribal 
dans le Maghreb et les provinces du Sud saharien… une société 
imperméable à toute démocratie ! Quant aux réactions de la jeunesse, 
elles restaient imprévisibles : l’utilisation de l’informatique et « face 
book » ne servait qu’à enrichir des multinationales américaines : un 
miroir aux alouettes très lucratif qui ne faisait qu’ajouter à la 
confusion ambiante. Les troupes françaises avaient provoqué un appel 
d’air et tous les esprits, djihadistes ou simplement guerriers, s’étaient 
donné rendez-vous dans les montagnes désolées du Sahel, pour en 
découdre. Des brigands de grand chemin se mêlaient aux rebelles. En 
métropole, ils pensaient encore au temps fleuri de la colonie. Des 
nostalgiques, nos politiciens… des poètes et des maladroits : dès que 
les troupes occidentales auraient quitté le Mali, les « fous de Dieu » 
retourneraient sans difficultés dans le sud, jusqu’à Bamako.  

Nous avions connu la même situation en Afghanistan et maintenant 
les troupes afghanes relâchaient les chefs talibans que les Américains 
avaient cueillis, en risquant leur peau. Obama était au bord de la crise 
de nerfs… La « Chienlit ! ». Carozzi, ce fin renard, avait déjà deviné 
la collusion inévitable entre les soldats de Kharzai ― la marionnette 
mise en place par le gouvernement US ― et les chefs de clan. Là-bas, 
tout redevenait normal, comme avant ; des pions qui reprenaient leur 
place logique sur le grand échiquier de l’Histoire de l’Orient. 
Poussière d’hommes, soleil implacable, civilisations disparues… Il en 
allait de même au Sahel, avec une nouvelle donne, qui impliquait les 
grandes puissances : l’uranium d’Arlit et des confins septentrionaux 
du Niger, au pied de l’Atakor et de l’Aïr. 
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J’ai pensé qu’Israël était aussi dans la course ; ils avaient fait d’une 
pierre deux coups, tenter d’éliminer un ennemi mortel et s’assurer une 
présence dans la course vers l’atome… C’était toujours bon à prendre, 
via des sociétés-écran. L’uranium du Néguev n’était pas éternel, 
contrairement au peuple élu ! Moïse, Salomon, le Temple… 

Les contestataires juifs avaient bien démasqué la rouerie de ce 
gouvernement « moderne » qui n’avait pas signé le traité de non- 
prolifération, afin d’éviter des contrôles sur leur sol ; une forme 
d’aveu, selon moi ; mais ils ne voulaient pas trahir leur pays ! On les 
comprend… Mes compagnons de misère échappés des geôles 
israéliennes, engagés dans la Légion étrangère pour échapper aux 
mesures de rétorsion des faucons intégristes de Jérusalem, m’avaient 
expliqué leur situation. Le peuple (et en particulier les femmes) était 
opprimé dans cette démocratie théocratique, dont le bras armé 
s’appelait « Tsahal » ; un nom qui sonnait bien, rassurant, un État-
major sans états d’âmes, et qui était synonyme d’une liberté 
contrôlée…  

 
La voix du pilote m’a sorti de ces réflexions sordides ; j’ai tendu 

l’oreille :  
— Atterrissage dans quelques minutes… J’aperçois déjà le 

comité d’accueil, avec le corbillard et les croque-morts…  Il y a aussi 
des types en uniforme et des civils : c’est pour vous, Legoff ; ils vous 
ont réservé un « Falcon » tout neuf : je le vois en bout de piste.  

— Ils vont certainement me tenir compagnie jusqu’à Alger… 
Désolé de prendre congé, Sophie. Ce fut un plaisir. Elle me répondit 
par un autre compliment : 

— C’est certain, vous êtes un témoin précieux… vous passerez 
sûrement aux nouvelles à la télé ; on vous attend avec impatience en 
France, mais méfiez-vous de vos réactions : vous êtes un impulsif 
refoulé ! Elle se trompait : mes « impulsions » je les contrôlais et je 
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les surveillais dans cette région un peu floue qui affleure 
l’inconscient… 
 

L’appareil s’est posé en douceur et le navigateur a ouvert la porte 
de la carlingue. J’ai descendu les marches de l’escalier mobile avec 
précaution. Un léger vertige m’a indisposé, au moment où je mettais 
un pied à terre. Un des types en uniforme s’est précipité vers moi, 
pour me soutenir. C’était Carozzi, que je pensais ne plus revoir ; je ne 
l’avais pas reconnu dans son habit de brigadier, avec de nombreuses 
distinctions colorées épinglées sur sa poitrine généreuse ; il portait 
aussi de grosses lunettes noires qui lui mangeaient une partie du 
visage. Il m’a semblé qu’il avait encore grossi et il sentait l’alcool. 
Avant que les autres nous rejoignent, il m’a dit, dans un souffle : 

« Content de vous revoir, Legoff… Ma retraite est reportée pour 
quelque temps… Vous nous avez donné des sueurs froides, je n’en 
dors plus la nuit ! Mon plan a quand même bien marché, hein ? 
Clairvaud est un type bien, il va jusqu’au bout. Mais quelle histoire ! 
On a bien cru vous perdre… » 
 
Les deux civils, en imperméables gris, m’ont salué. L’un d’eux a 
même soulevé son feutre ; il m’a dit : 

« Vous nous enlevez une sacrée épine du pied, docteur Legoff. La 
presse s’est déchaînée contre nous, contre la France, je veux dire… 
On a frisé l’incident diplomatique avec Alger. Ils vous attendent aussi 
dans notre ambassade, pour des explications. Tout le monde a cru, au 
début, à une entente entre vous et ces terroristes. C’était la seule 
explication logique ; personne n’a envisagé la présence d’un émir 
iranien, un chef terroriste, dans l’oasis ; et personne n’a pensé à une 
attaque aérienne, pour le déloger. Une aberration ! Mais avec ces 
photos et vos révélations… Nos services étaient impuissants jusque-
là ! Et les Israéliens ne communiquent toujours pas… 
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―  Remerciez mon chauffeur, dis-je en essuyant une bourrasque 
humide sur mon front brûlant : Ahmed a fait le boulot ! Il a cru bon de 
tout révéler rapidement, pour nous innocenter. Mais il nous met aussi 
en danger… le Mossad est capable de frapper n’importe où ; pour eux, 
ce drame est une affaire de sécurité intérieure : frapper l’ennemi avant 
qu’il n’agisse sur leur territoire, et c’est une manière de montrer au 
monde qu’ils peuvent intervenir partout, selon leurs priorités. C’est 
aussi la méthode utilisée par leurs adversaires…  

— Bon, vous êtes en train de nous refaire toute l’histoire du 
vingtième siècle… Vous avez de la rancœur contre le système, c’est 
compréhensible ; mais nos intérêts sont ailleurs. Maintenant, suivez-
nous, on fera les présentations plus tard. Pour l’instant, vous avez 
besoin de récupérer : venez prendre quelque chose à la cafétéria de 
l’aérogare, il fait un temps de chien ! 
 

On s’est dirigés vers le bâtiment. Il faisait froid et le vent me 
coupait le souffle. Les deux types des services spéciaux tenaient leurs 
chapeaux qui menaçaient de s’envoler comme des feuilles mortes : 
« autumn leaves » ! 

Devant une table ronde et un repas chaud, j’ai écouté la suite, 
entouré des militaires et des deux civils qui ne me quittaient pas des 
yeux. Carozzi était déjà en train d’écluser un verre de whisky ; son 
regard était ailleurs. L’éclat ambré de la boisson… L’homme à 
l’imperméable, qui m’avait si chaleureusement accueilli, a repris : 

« En effet, nous sommes là pour vous protéger… Votre 
compagnon a envoyé des mails, depuis le Maroc, à toutes les 
rédactions d’Europe. C’est une bonne chose, mais une imprudence ; 
ils ont repéré l’origine de l’envoi (probablement un café internet) et 
sont sur sa trace, évidemment… Il nous a aussi réservé le meilleur : un 
fragment de vidéo pris par un habitant, un berger, depuis une colline 
au-dessus de la palmeraie, quelques secondes avant le premier impact. 
Vous imaginez ? La technologie, quand même… Un berger ! Il a dû 
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trouver bizarre ces engins qui arrivaient sur les maisons, sans 
avertir… il a eu le bon réflexe. Paraît qu’il allait récupérer son 
troupeau de chèvres, dispersé dans le maquis… l’odeur aigre des 
chèvres… 

— C’est inespéré, en effet. Mais je ne suis pas surpris : ils sont 
mieux équipés en électronique, dans les oasis, que nous autres en 
France. Du matériel volé, en vente à bas prix dans les souks. Ils ont 
internet, grâce au satellite… 

— Il y a du bon et du mauvais dans toute cette quincaillerie 
électronique. Le numérique cause de graves problèmes dans nos 
services. On ne sait plus qui écoute qui… on subit des attaques 
journalières, sur nos bases de données et nos programmes de 
décodage. Pour faire simple, c’est le bordel, et il faudrait beaucoup 
d’argent pour faire face… 

— On a quand même un porte-avion et les meilleurs avions de 
combat au monde, pas vrai ? C’est du concret… les Libyens en savent 
quelque chose ! 

— C’est un discours qui est bon pour les médias, Legoff… ne 
vous y fiez pas. Nous sommes en train de nous enliser en Afrique… 
les islamistes radicaux prennent toute la place, dans tous les pays 
arabes. J’ai appris dernièrement qu’il en vient même de la métropole. 
Des « fous de Dieu », des mercenaires bon marché, sans foi ni loi. Ils 
se joignent aux pirates qui nous font des misères un peu partout dans 
le monde arabe. Au Mali, on est installés pour longtemps, le président 
ne connaît rien à l’Afrique ! 

— Vous prêchez un convaincu… l’Algérie n’a jamais récupéré 
depuis 62. La guerre civile est endémique, la volonté de puissance et 
de pouvoir, dans le FLN, a toujours marqué le pays et l’expérience 
socialiste fut un échec ! Je cause régulièrement avec ces gens, je les 
soigne et ils se confient : ils ont vécu dans la terreur pendant des 
décennies. Et je pense que le système conciliant de Bouteflika est en 
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danger… après sa mort, le chaos va se réinstaller ! » Je voyais les 
corps morts dans les ruelles sombres des douars…  
 

Autour de la table, on était tous d’accord, mais personne ne 
concevait le rôle de la France et de l’Europe dans ce sac de nœuds. 
L’Algérie, comme les autres acteurs du Maghreb, était un pays 
souverain, contrairement au Mali ou à l’Afghanistan (ainsi que l’Irak) 
gouvernés par des marionnettes mises en place par la France ou les 
USA, condamnés d’avance à la guerre civile. Et les prédicateurs 
attendaient leur tour, sereinement ; ils poussaient leurs pions, sûrs de 
leur victoire…. En Europe aussi les « fous de Dieu », comme 
« Civitas » renaissaient des cendres du fascisme espagnol ! Au nom de 
la croix… On n’avait rien à envier aux islamistes modernes ; 
simplement, ils inquiétaient les religions occidentales par leur 
radicalité et leur violence. Nos empires avaient simplement oublié 
qu’ils avaient donné l’exemple, dans les colonies, tracé la route depuis 
plus de deux millénaires, une route sanglante qui s’était construite à 
travers la négation et l’humiliation des peuples… 

 
J’ai exprimé ma pensée en quelques mots, mais mes interlocuteurs 

ne paraissaient guère convaincus. Un des envoyés du gouvernement 
m’a repris : « Attention aux anachronismes, Legoff… Et puis ce sont 
des lieux communs, vous ne trouvez pas ? Des paroles d’anarchiste ou 
de tiers-mondiste, comme ce Ziegler qui a beaucoup inquiété la Suisse 
et même la France. Il a parfois raison, il faut bien l’avouer, mais les 
Africains sont nos partenaires aujourd’hui… Leur mode de vie 
s’améliore… 

— Oui, à coups de machettes ou de kalachnikov… Les plus 
veinards meurent en mer avant d’atteindre nos côtes ! Des corps 
empilés comme de la viande sur des pneumatiques orange… » 

En face de moi Carozzi s’est manifesté. Il a remarqué, philosophe, 
son verre vide à la main : 
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— Le docteur Legoff est parfois un rien pessimiste, je le connais 
bien ; c’est sa marque de fabrique ! Je l’excuse, il voit la mort de près 
et une certaine absence de logique chez nos responsables politiques, 
contraints de résoudre des problèmes de société au jour le jour… C’est 
la malédiction des démocraties, notre lot : le temps joue contre nous, 
et personne ne prend de décision… nos élus ont peur de perdre leur 
siège. Legoff, lui, est confronté à l’immédiat. Il redresse des membres, 
ou les ampute… il bouche les trous que nos armes si performantes 
creusent dans des organismes fragiles… Bref,  il fait son job et le fait 
bien… » 
 

J’étais surpris de son intervention en ma faveur. Cependant, je n’ai 
pas eu le temps d’en rajouter. Un des hommes de l’ambassade s’est 
levé et a commandé le départ. C’étaient eux qui menaient le jeu, pour 
l’instant, mais j’avais déjà prévu de me délivrer de leur tutelle, le 
moment venu. Lorsque j’aurai tous les éléments du puzzle en main. Je 
comptais bien apprendre un maximum de choses sur l’attaque des 
drones et j’avais besoin de ces agents très spéciaux qui en savaient 
certainement plus que moi, maintenant. Avant de m’effacer dans la 
nature, il me fallait des données concrètes : je devais être sûr de mon 
coup pour préparer mon plan et ne pas rater mes cibles… 

Le « Falcon » a décollé au milieu de la nuit. Je regardais les 
lumières de la ville à travers le hublot, des petites lanternes qui 
témoignaient encore de la présence des hommes, dans un pays dévasté 
par la dictature et la guerre civile. Ces points lumineux, vus de si haut, 
m’apportaient un étrange sentiment, bienvenu, de sérénité : là-dessous 
des gens dormaient, rêvaient, et nous on passait au-dessus, dans les 
nuages, avec nos gros soucis. Je les enviais, mais après une nuit de 
sommeil et d’oubli, ils se réveilleraient devant une nouvelle montagne 
à gravir… Épuiser le quotidien, accomplir les gestes qu’il faut…  Et 
ils n’avaient pas de moyens, seulement quelques vieilles cordes en 
chanvre, usées par le temps et le vent du désert. 
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 Le « printemps arabe »… ! J’ai eu comme un sourire de 
résignation. Il fallait y croire, ne pas décevoir. Ils avaient peut-être 
quand même raison : ne pas baisser les bras. J’aurais fait comme eux. 
D’ailleurs, d’une certaine manière, j’allais faire comme eux, tenter un 
plan suicidaire mais qui rétablirait l’équilibre des choses, faute de 
pouvoir compter sur la justice des hommes, corrompue jusqu’à l’os ! 
La balance, la justice une femme. Pourquoi une femme ? J’allais 
couper dans le vif, une méthode de chirurgien, peu élégante : couper 
quelques membres gangrénés de notre société, au moins une fois. 
Seulement pour l’exemple. Ceux qui jouaient avec la vie des gens 
devant un écran : les responsables des morts d’Idélès, par drones de 
guerre interposés. Des frappes chirurgicales et sans risques comme ils 
disent dans les journaux spécialisés. Moi, j’allais jouer le rôle du 
risque, de l’imprévu, cet inconnu qui vous tombe dessus comme la 
foudre, alors que vous ne l’attendez pas, que vous ne le soupçonnez 
même pas ! Comme le feu du ciel, apportant une mort violente, parfois 
douloureuse. Zeus en colère… 

 
À côté de moi, Carozzi s’est agité sur son siège et m’a regardé, du 

coin de l’œil, avec perplexité : 
« Vous êtes étrange, Legoff, je ne vous reconnais plus… Je lis de 

la dureté sur votre visage et je n’ai pas l’habitude de ces longs 
silences, comme si vous ruminiez quelque chose, une solution pour en 
finir avec l’espèce humaine que vous n’aimez pas trop. Vous êtes 
sombre, mon vieux ! Prenez un peu de recul ; personne ne vous 
accuse, vous n’êtes pas responsable, on vous l’a déjà dit à Takhla… 

— Je vous dois la vie, Carozzi et je vous suis reconnaissant 
d’avoir pris ma défense tout à l’heure… Nos destins ont des points 
communs, depuis nos premières campagnes au Tchad et en 
Afghanistan. Restons-en là pour l’instant ! 

— D’accord, mais essayez de faire bonne figure, demain après-
midi, devant les officiers d’État-major et le gratin de l’ambassade. Le 
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Ministre de la Défense algérien désire vous entendre, avant de passer 
un savon à l’ambassadeur d’Israël ; il fera une apparition rapide et 
nous devons le convaincre que votre présence, comme observateur à 
Idélès, était vraiment indispensable, ainsi que celle de vos homologues 
dans d’autres localités du Grand Sud. Au départ, ils ont pris ça comme 
une ingérence sur leur territoire, même s’ils ne le contrôlent pas 
vraiment : ils sont très pointilleux sur notre passé colonial commun… 

— Je le comprends aisément, brigadier… je sais me tenir en 
société !  

— On vous a réservé une chambre à l’hôtel St Georges. Vous 
pourrez récupérer demain matin. On passera vous prendre après le 
repas de midi… 

— D’accord, je suis votre homme ! » 
 
Je connaissais le St Georges, à Alger. Bien entendu, ils allaient me 

surveiller étroitement. Ils ne voulaient pas perdre leur témoin 
principal. Une grenade dégoupillée… Mais moi, je devais trouver le 
moyen de leur fausser compagnie, dès que possible, pour rejoindre 
Ahmed, mon contact au Maroc, et établir une stratégie pour la suite… 

 
 

* 
 
 

Il faisait encore nuit lorsque nous avons atterri à Dar el Baida, 
l’aéroport d’Alger. Le tarmac, balayé par une bise froide, chargée de 
gouttelettes agressives, était encore vide à cette heure matinale. Un 
fourgon de l’armée nous attendait et nous a rapidement fait traverser 
les faubourgs de la ville, encore silencieux. À proximité de l’hôtel, les 
maisons blanches, fières de leur architecture coloniale, étaient 
plongées dans la nuit. Aucune lumière sur les façades livides. Une nuit 
presque européenne… Personne dans les ruelles. Mais l’hôtel était 
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ouvert et le hall largement éclairé. Nous étions attendus. Comme 
j’étais un voyageur sans bagages, j’ai rapidement rejoint la chambre 
qui m’était destinée, au dernier étage. Avant de me quitter, Carozzi 
m’a rappelé la suite du programme : 

« On viendra vous chercher, après le repas… prenez-le dans la 
chambre, c’est plus sûr ! Bonne nuit, Legoff ! » 

J’ai approuvé, j’étais mort de sommeil. Avant de me coucher, j’ai 
écarté le lourd rideau de velours vert, à pompons, devant la fenêtre et 
j’ai risqué un œil à l’extérieur. Ils étaient en face de l’entrée de l’hôtel, 
une voiture foncée avec deux types dedans. J’étais bien gardé, trop 
bien gardé à mon goût ! Ce ne serait pas facile de fausser compagnie à 
mes anges gardiens ; les Algériens me tenaient à l’œil et les Français 
voulaient me ramener en bon état dans la métropole, pour témoigner 
de leur bonne foi devant l’opinion publique. L’inconvénient, dans 
cette histoire, c’est que je faisais quand même partie de l’armée 
régulière : ici, on ne faisait pas trop la différence. Et sur le terrain, 
j’étais armé et même bien armé ! Chose convenue au début de mon 
installation dans l’oasis… Mais les responsables algériens avaient la 
mémoire courte !  

Enfin, j’ai pensé que les agents du Mossad avaient aussi un rôle à 
jouer dans cette partie à trois. J’étais l’accusateur principal, malgré 
moi… Il fallait bien commenter les photos compromettantes, dont 
celles du missile signé Israël ! Les preuves venaient de mon portable, 
pour l’instant toujours dans les mains de mon compagnon… 

J’ai poussé un soupir de lassitude. Demain, je mettrai les choses au 
point avec ma hiérarchie et le ministre algérien. Après, ce serait à eux 
de jouer et à moi de trouver le moyen de m’enfuir dignement. 

 
 

* 
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J’ai été réveillé par des bruits de pas provenant de l’extérieur de la 
chambre. Quelques secondes auparavant, je rêvais de ma prison, dans 
le bordj de Tamanrasset. Des militaires en treillis venaient me 
chercher pour me passer par les armes. Aïcha dirigeait l’opération, elle 
avait l’air désolée… J’entendais le bruit des fusils qu’on arme et le 
bruit des gros souliers sur les carreaux de la pièce. Ce même bruit a 
continué pendant que je refaisais graduellement surface. J’ai compris 
que des femmes de ménage étaient en train de nettoyer les chambres, 
de changer les draps, en cognant les meubles avec leur matériel… pas 
très discrètes et ça discutait ferme, à voix très haute ; un souffle 
violent d’aspirateur m’a encore conforté dans mon interprétation 
positive de la réalité : il n’y avait pas péril en la demeure… il était 
simplement l’heure de me préparer pour cette journée de vérité, 
affronter des militaires et des politiciens, des gens qui ne 
comprenaient que leurs intérêts ! Quelle vérité ? Quel rapport avec ce 
grand désert que je venais de quitter, que j’avais dans la peau avec ses 
tribus d’insoumis inconscientes de l’Occident et de ses dérives 
postcoloniales ! Ils allaient simplement interpréter les faits à leur 
manière, de façon diplomatique et je ne pesais pas beaucoup dans 
leurs tractations entre personnes averties… 

Je me suis rasé, il y avait un nécessaire de toilette préparé à mon 
intention. J’ai eu un peu de peine à cause de mon plâtre devenu 
inutile. J’ai décidé de le faire enlever à la première occasion. Puis j’ai 
contemplé quelques secondes mon visage dans le miroir, piqueté 
d’oxyde d’argent, avec un lourd cadre doré. Cet inconnu, au visage 
dur, bruni, ridé comme du vieux cuir par les épreuves de ces derniers 
jours, c’était moi ! J’ai fait une grimace à ce personnage qui avait déjà 
beaucoup changé. Métamorphose, perte du « moi »… J’ai été surpris 
par deux plis amers, au bord de la bouche. Les yeux fuyants, un peu 
égarés, de cet être nouveau n’arrivaient pas à fixer les yeux de 
l’original, celui qui avait pris la décision ultime de donner la mort 
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après avoir sauvé tant de vies ! Je me dérobais à mon image… Fuite 
en avant…  

Je me suis changé ; un habit à ma taille était posé sur une chaise, 
ainsi que des sous-vêtements. J’ai noué avec application la cravate qui 
m’était fournie, en bonus. Elle était rouge vif, couleur sang… étrange 
coïncidence, hasard du tailleur… Quoi qu’il en soit, le rouge m’allait 
bien, avec ce teint halé de vieux baroudeur qui plaisait aux femmes ― 
je pratiquais les maisons closes avec modération et il m’est arrivé de 
donner quelques soins à ces dames, ainsi que des conseils pour éviter 
des maladies honteuses et tenter de rester jeunes jusqu’à la retraite !  

 
On a frappé à ma porte. Un jeune boy, à la peau très foncée a posé 

un plateau-repas sur la commode, près de mon lit. En plus de la 
nourriture, il y avait du café chaud, du lait et un sucrier. J’ai failli lui 
dire que je ne prenais jamais de sucre, mais j’ai remarqué, au milieu 
des petits cubes aux reflets cristallins, un carré de papier 
soigneusement plié en quatre. Le garçon a vu mon regard surpris ; il 
m’a fait un petit signe de la tête, en remarquant : 

« Je mets toujours deux sucres dans mon café, « sidi »… c’est bon 
pour la santé, et pour commencer la journée… » 

Il est reparti sur la pointe des pieds, silencieux comme une 
couleuvre. J’ai déplié le papier plié avec un peu de peine. Il contenait 
un message laconique : « Le petit bar à thé, en bas de la rue El Abid, 
en face de l’hôtel. 18h. » Et le message était signé « A. » 

Je suis resté pétrifié pendant quelques secondes… c’était l’écriture 
d’Aïcha. Je me doutais bien qu’elle essaierait de m’atteindre, un jour 
ou l’autre. Mais là, elle brûlait les étapes ! Quoi qu’il en soit, c’était 
une bonne nouvelle : je n’avais pas oublié qu’elle m’avait sauvé la 
vie, après m’avoir trahie, sous la contrainte. Je lui en avais voulu, au 
début, après les révélations de Carozzi… Mais j’avais besoin d’un 
allié, en plus d’Ahmed ; et maintenant, j’avais Aïcha. Elle était de 
retour et mon cœur s’est mis à battre plus fort. Avec elle, et son réseau 
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d’informateurs, je pourrais concrétiser mon projet. Évidemment, il 
pouvait s’agir d’un piège : j’étais constamment sur écoute et surveillé, 
mais par qui ? C’était peut-être une manœuvre du Mossad, qui 
préparait un mauvais coup, un enlèvement par exemple, selon leur 
coutume… Ensuite me persuader (il y a des méthodes pour ça !) de 
revenir sur ma déposition, et déclarer que les photos avaient été 
trafiquées… 

J’ai décidé de prendre le risque et j’ai attaqué mon plateau-repas 
avec appétit. J’avais l’impression que la pièce était inondée de soleil, 
malgré le ciel gris. Des paillettes de lumière tournaient dans la pièce. 
Ma vie passablement perturbée et paralysée ces derniers jours, 
redémarrait au quart de tour… 

 
Ils sont venus me chercher à treize heures, dans un véhicule de 

l’ambassade d’Algérie, un long corbillard couleur corbeau, avec le 
drapeau du pays qui claquait au vent de la course sur une aile avant. 
Impression d’inéluctable… La ville était calme, il y avait peu de 
monde dans les rues. Alger faisait la sieste et le temps froid n’incitait 
pas à la promenade. En hiver, les villes du Sud sont toujours tristes, 
comme si elles n’étaient pas préparées à la mauvaise saison ! Un peu 
comme ces fleurs tropicales qui se referment ou se fanent dès l’arrivée 
des grands froids… Ici, le froid était synonyme de léthargie et de 
mort, dans les maisons mal chauffées. Replis sur soi… Les 
Maghrébins, en particulier les Berbères, vivent avec et dans la nature, 
par tous les temps ; leur vie intérieure est réservée au quotidien 
familial et à Dieu. Quant à la jeunesse, qui tue son ennui et le 
désœuvrement à longueur d’année, elle s’accommode fort bien de la 
technologie occidentale du divertissement ; elle consomme du 
numérique jusqu’à l’écœurement ou l’abrutissement, à l’image de nos 
adolescents, en particulier dans les agglomérations. Smartphone, 
Samsung, un transfert d’intelligence ?     
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L’automobile a franchi la grille de l’ambassade de France et 
Carozzi, debout sur le perron, aux côtés d’un militaire algérien 
galonné, m’a fait un signe de la main. Médailles et chiffons… Le 
galonné m’a reçu en touchant le bord de son képi ; il m’a ensuite serré 
la main, du bout des doigts. Un accueil que j’ai trouvé un peu froid, 
comme la brise marine qui secouait les pins gigantesques, craquant 
comme des vieillards, alignés le long du mur d’enceinte de 
l’ambassade. Carozzi a rompu le charme de cet après-midi venteux, 
pas comme les autres, du moins pour moi : 

« Ils nous attendent à l’intérieur, tout le monde est là. Le général 
Aziz (l’homme en uniforme actuellement en face de moi) est venu 
avec le ministre. Il aimerait comprendre le fond de l’affaire : c’est un 
homme du Sud et il a été longtemps en poste à Tamanrasset. C’est 
aussi un ami du président Bouteflika… Le général Aziz précisa : 

— Nous sommes inquiets des mouvements de cellules terroristes 
à nos frontières ; c’est pourquoi nous avons donné notre accord à votre 
présence à Idélès. Mais pas dans ces conditions. Avec le Président, 
nous tentons une entreprise de conciliation nationale, depuis les 
régions du Sud jusqu’à la Méditerranée. Vaste projet… et beaucoup 
cherchent à le faire capoter. Le colonel Boudjeda, que vous avez 
connu, est de ceux-là avec d’autres intervenants que nous sommes en 
train de démasquer. C’est une conspiration, en vue d’un coup d’État ! 
Le ministre vous en dira plus… » Foutaises… 
 

Nous sommes entrés dans le bâtiment. La réunion se tenait à 
l’étage dans une grande salle voûtée, mal chauffée, où devaient se 
dérouler les réceptions mondaines en périodes d’euphorie politique. 
L’ambiance était morose aujourd’hui, comme le temps ! Autour d’une 
grande table, j’ai reconnu notre ambassadeur qui montrait des 
coupures de presse au ministre, un petit homme aux cheveux poivre et 
sel. Importance de l’apparence… Ce dernier paraissait passablement 
énervé, il suçait ses lunettes, comme un collégien, tout en feuilletant la 
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pile de journaux européens en face de lui. Il s’adressait à 
l’ambassadeur, sans faire attention à nous : 

« Sale histoire, décidément… qui aurait pu imaginer que les 
Israéliens allaient en découdre contre Al Qaïda sur notre territoire ? 
Pour finalement rater leur cible, les maladroits ! Un Iranien qui plus 
est, recherché également par nos services. De plus, la France, avec 
notre accord il est vrai…, a pris des risques inconsidérés, vous en 
conviendrez… : cacher un informateur, en première ligne (il s’agissait 
évidemment de moi) ; la frontière n’est pas loin et les groupes 
djihadistes sont à nos portes. Cette couverture humanitaire, un peu 
ridicule, a conduit à un massacre !  

— Votre gouvernement a collaboré…  
— Oui, mais nous étions partagés et le Président, hospitalisé à 

Paris, était alors un peu diminué… Franchement, quelle idée… le 
Président est revenu sur sa décision : il fallait supprimer ces 
terroristes, ces deux types dans le bordj, un point c’est tout… laisser 
faire notre armée. Monsieur Bouteflika est furieux depuis son retour… 
et comble de malheur, son plus proche collaborateur, le colonel Ben 
Ali, vient d’essuyer un coup de fusil… devant l’aéroport ! Des 
mécontents : ils nous tiennent pour responsables de la mort des 
enfants ! Le tireur a été exécuté sur place. Tout cela est très 
sentimental, mais il faut raison garder… Enfin, quel accueil ! Ben Ali 
est à Avicenne, entre la vie et la mort... Nous souffrons, Monsieur 
l’ambassadeur, le peuple souffre depuis l’indépendance… Tous ces 
morts et maintenant les martyrs d’Idélès, le bouquet final avec les 
sionistes en prime !  

— Je partage votre tristesse et votre confusion, monsieur, croyez-
le ! L’ambassadeur d’Israël a été convoqué à l’Élysée, nous attendons 
des explications… Le docteur Legoff vient d’arriver avec le brigadier 
Carozzi, qui assure la liaison entre la Légion et l’État-major ; vous 
allez pouvoir… » 
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Mais le Ministre des Armées continuait sur sa lancée, sans tenir 
compte de l’interruption : 

« La presse perd la boule : ordres, contrordres… d’abord un 
attentat islamiste, ensuite une attaque de missiles juifs… je dois 
entendre votre docteur Legoff. Franchement je ne comprends plus et 
nos services sont dépassés : une taupe sioniste dans nos rangs, depuis 
des années paraît-il et ce Boudjeda, un traître à son pays, qui mange à 
tous les râteliers… Ils sont activement recherchés ! » 
 

Ils étaient déjà tous au courant dans les hautes sphères de l’État. 
Aïcha avait dû les mettre au parfum. On était en plein complot, 
comme dans les films d’espionnage, sauf qu’ici, les complots, c’était 
un peu un sport national : à l’intérieur du FLN les présidents 
successifs se tiraient dans les pattes : on ne comptait plus les tentatives 
de coups d’État militaires ! Le parti unique avait écarté les Frères 
musulmans (le FIS) élus démocratiquement, pour éviter des dérapages 
inévitables et garder la souveraineté sur un pays riche en 
hydrocarbures. Tout cela sur le dos du peuple qui, depuis 
l’indépendance, avait laissé des centaines de milliers de victimes sur 
le carreau ! À Takhla, j’ai entendu au poste que l’Égypte prenait le 
même chemin… Mensonges et imposture… 

Enfin les opposants au régime se bouffaient le nez, un peu comme 
en Syrie, et plus personne n’y retrouvait ses billes. Les djihadistes et 
toutes les factions touareg dans le Sud menaient une guerre à part, 
dans une zone sans lois… pour sortir de l’indifférence générale et de 
la misère provoquée par le changement climatique. Une jonction avec 
des groupes armés venant du Mali était toujours probable et, 
visiblement, le ministre avait de la peine à imaginer ce scénario. 
J’étais là-bas dans ce but, avec mes collègues de la Légion dispersés 
dans la nature, dans différents douars du Hoggar.   
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Ensuite, Carozzi a repris la parole en me demandant de raconter 
mes déboires en détail, depuis mon départ de Tamanrasset. J’avais été 
convoqué pour ça et je ne voulais pas les décevoir. Le ministre, qui 
continuait à maltraiter ses lunettes de lecture en les retournant dans 
tous les sens, me regardait avec un intérêt mitigé, comme si la partie 
était jouée d’avance. C’était vraisemblablement une simple attitude 
conventionnelle, comme la langue de bois dans les discours 
officiels… Mensonge et imposture, encore… Machiavel ! 

Le général Aziz avait sorti un petit enregistreur de poche. Notre 
ambassadeur m’a encore encouragé d’un geste de la main. J’ai donc 
commencé : 
 

« Mon transport en ambulance vers Alger était une mascarade, 
organisée par votre colonel félon et ce type du Mossad. Les Israéliens 
se doutaient bien que mon témoignage aurait du poids auprès de la 
communauté internationale et les Américains n’aiment pas les 
massacres gratuits ou les maladresses de leur allié si encombrant… 
Donc mon élimination était prévue un peu avant Aïn Salah. 
Ensuite… »  

J’ai insisté sur les détails pittoresques ; je crois qu’ils aimaient ça, 
le détail truculent, un peu saignant : le voyage chaotique dans 
l’ambulance, mon bras dans le plâtre encore mal ressoudé… le pistolet 
caché dans la caisse de médicaments, confisqué par le gros sergent pas 
si ahuri qu’il y paraissait… puis l’attaque surprise des hommes de 
Clairvaud, la confusion à bord et les deux gardiens froidement abattus 
par mes soins… le chauffeur aplati comme une crêpe derrière son 
volant. Du sang partout et l’incendie par-dessus le marché ! L’enfer de 
Dante. Ensuite les hélicos, le Tassili, ma dernière heure ou presque, la 
dune et Clairvaud en chair et en os qui avait mis fin à notre calvaire. 

Personne ne m’a interrompu. Le ministre a secoué la tête, 
impressionné.  
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« Vous revenez de loin… Heureusement votre informatrice — je 
veux dire notre agent — a dénoncé la machination... Nous l’avons 
appris plus tard dans la journée, mais nous n’avons pas pu intervenir. 
Vos collègues ont fait du bon travail, grâce au sang-froid du brigadier 
Carozzi qui a un peu forcé la main à votre État-major et à mes 
services… C’était pour la bonne cause… Votre témoignage est aussi 
essentiel pour nous ! » 

 
Il semblait un peu regretter que l’armée algérienne n’ait pu 

intervenir à temps. C’était oublier que le colonel Boudjeda avec son 
petit copain du Mossad (l’homme au chapeau) tiraient les ficelles du 
complot et une partie de l’armée était sous ses ordres ! 

J’ai aussi pensé qu’Aïcha allait maintenant quitter définitivement 
son rôle de Mata Hari indigène, en lâchant le gouvernement, et 
m’accompagner dans la traque des meurtriers d’Idélès, les hommes du 
bunker qui semaient la mort derrière leur écran, par drones interposés, 
en buvant du café de mauvaise qualité et en mastiquant des sandwichs 
périmés. Une traque qui s’annonçait d’ores et déjà difficile. Mais il 
fallait qu’Aïcha me tire de là et j’étais suivi au plus près dans tous mes 
déplacements, avec une surveillance permanente devant l’hôtel… Le 
ministre a repris : 

« Dans tout ce désastre, une bonne nouvelle : nous avons identifié 
l’indicateur qui informait la base des drones, dans le Néguev, sur les 
mouvements de cet émir Iranien tant convoité : Youssef ben Youssef, 
la cible d’Israël, l’homme que vous avez soigné dans le bordj. On 
reparlera de cet épisode, docteur, vous avez manqué à votre devoir 
militaire… Nous sommes en guerre, ne l’oubliez pas, même si elle 
n’est pas déclarée ! L’indicateur en question avait été mis en place, 
dans la région, par les hommes du Mossad, qui appuyaient nos futurs 
putschistes… des gens de mon Ministère ; c’est un comble ! Des naïfs 
habilement manipulés par les services israéliens ; à leur insu ou peut-
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être pas : il y avait beaucoup d’argent en jeu… La corruption chez 
nous c’est le ver dans le fruit ; un fruit pourri !  

— Et cet homme ? Je le connais ? 
— Bien sûr, docteur Legoff : l’épicier d’Idélès, le 

« Mozabite !* ». C’était un homme de liaison qui renseignait les 
services israéliens et américains sur les mouvements des chefs d’Al 
Qaïda au Maghreb. Il avait été installé une dizaine d’années 
auparavant, avec une bonne couverture. Un épicier honorable, 
apprécié de tous, un soutien de la révolution et un ennemi du FIS. Il 
est en fuite actuellement. Mais je viens de vous le dire : il jouait sur 
les deux tableaux et il a induit en erreur les contrôleurs de ces engins, 
les avions sans pilotes ! Rien n’est parfait ! Volontairement, en 
dirigeant les tirs de « rockets » sur votre dispensaire ; c’est lui le 
responsable… il va sentir sa douleur quand nous le coincerons ! Il va 
parler, ensuite il passera devant un tribunal militaire… Mais nous 
devons tout savoir sur ses relations avec les colonels dissidents… mes 
anciens amis, des jeunes du FLN ! Enfin, dans ce genre de situation, 
on n’a plus d’amis ; vous en ferez la dure expérience ! 

— Et pourquoi le dispensaire ? C’est monstrueux… 
— Du tout, major Legoff ; de nos jours on tire sur les hôpitaux ou 

les écoles, voyez Gaza, la Syrie… c’est de bonne guerre — ou plutôt 
de mauvaise guerre, mais elles sont toutes mauvaises, n’est-ce pas ? 
Simplement, on vit avec... — donc il s’agissait pour nos cadres 
rebelles de créer une situation chaotique dans le Sud… vous me 
suivez ? Frapper l’opinion, accuser notre gouvernement 
d’incompétence à proximité d’une zone de guerre. Des cadavres 
d’enfants, par dizaines, des civils, des humanitaires : c’est la meilleure 
image pour des terroristes alliés à des colonels félons. Les Israéliens 
se sont fait rouler dans la farine, comme on dit chez vous, en croyant 
éliminer un grand manitou du terrorisme ; ils ont été roulés, manipulés 
avec leur technologie de haute précision, une machine de mort bien 
mal utilisée ! Leur agent, le Mozabite, qui a désigné une fausse cible, 
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a été acheté par mes colonels ; ensuite, il n’y avait plus qu’à attendre 
l’arrivée des islamistes refoulés du Mali dans la région… notre armée 
débordée (comme la vôtre) et l’installation d’une zone tribale, un 
tampon entre les pouvoirs, étendre la zone de non-droit depuis la 
Libye, un peu comme le Sahara marocain, l’ancien Rio de Oro et le 
mouvement sahraouis. 

 On peut même imaginer une liaison de part et d’autre de la 
frontière… Ensuite même scénario tout aussi chaotique dans l’Atlas, 
les Aurès, la Kabylie ; enfin la montée sur Alger, Oran et le tour est 
joué. Le Président peut retourner en France pour finir ses jours sous 
perfusion… avec son équipe ! 

— Bon Dieu, comme vous y allez… Évidemment, j’aurais peut-
être dû signaler la présence de cet homme blessé par balle. J’ai réagi 
d’abord en médecin, vous pouvez le comprendre ? J’en doutais… Un 
blessé reste un blessé, un homme souffrant dans sa chair, un individu, 
un corps… Moi, je regardais en direction du Mali, dans l’Atakor et les 
Iforas… et il est arrivé derrière mon dos ce Youssef… Probablement 
de Libye, pour disparaître aussi vite. Et personne ne soupçonnait que 
l’épicier jouait un double jeu, avec vos putschistes… ! »  

J’étais sincère, débordé, franchement pris de cours et Ahmed, mon 
fin limier, n’avait rien vu venir non plus… 

«  Et l’homme a disparu pendant la nuit, deux jours après mes 
soins… »  

—  C’est justement ce que l’on vous reproche : une négligence 
qui tourne au scandale international… rien que ça docteur Legoff… le 
Mozabite possédait une installation radio longue distance dans sa 
boutique et sortait discrètement son antenne, le soir, pendant que vous 
faisiez des galipettes avec votre assistante ! Il n’utilisait pas de 
portable, naturellement… » 

 C’était notre ambassadeur qui se manifestait, cette fois pas content 
du tout. Silence embarrassé… Puis il a dit deux mots dans l’oreille de 
Carozzi qui paraissait très mal à l’aise. Ce dernier m’a fait part de la 
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décision qui avait été prise au niveau de l’État-major, sous la pression 
du Quai d’Orsay : 

 
« Je suis désolé, Legoff : il y a quand même eu négligence 

coupable de votre part. Vous n’êtes pas directement responsable des 
événements d’Idélès, mais l’attaque des drones n’aurait peut-être pas 
eu lieu si vous nous aviez signalé la présence de cet homme blessé par 
balle, dans le bordj, et surtout sa fuite nocturne. Les Israéliens 
l’auraient rapidement appris et leur commandement n’aurait pas 
commis de bavure… Ils n’auraient pas appuyé sur la gâchette — le 
bouton je veux dire, il faut vivre avec son temps ! — et le Mozabite en 
serait resté pour ses frais, frustré d’avoir manqué une occasion : 
passez, il n’y a rien à voir ! Ça fait beaucoup de conditionnels, et des 
dizaines d’enfants épargnés… J’aurais préféré ce scénario !  

« Bref, vous serez probablement jugé pour cela et nous vous 
demandons, pour l’instant, de rester à notre disposition, ici à Alger, 
avant votre transfert en France… Vous serez entendu à nouveau en 
métropole, cela va de soi ! » 

 
Voilà, la séance était terminée… du moins provisoirement pour 

moi et les autorités locales. Ils avaient leur coupable sous la main. Du 
premier choix : un chirurgien de guerre, responsable de la mort de 
dizaines de civils. On ne parlait déjà plus de ma réhabilitation, après 
cet attentat bidon, un coup monté : le coup des bouteilles de gaz et ma 
complicité probable avec les deux terroristes. C’était du passé, j’étais 
blanchi pour ce péché tactique que je n’avais pas commis. Par contre, 
je renaissais dans la peau d’un nouveau coupable, à peine plus 
présentable, comme si j’avais moi-même déclenché le feu du ciel. Par 
négligence cette fois. Impardonnable dans l’armée et même dans le 
civil : faute de pouvoir traîner les vrais criminels (les types du bunker, 
dans leur trou à rats du Néguev et leur informateur en fuite) devant un 
tribunal international, c’est moi qui allais faire les frais de l’opération. 
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Pour apaiser l’opinion, la presse etc. devant la mauvaise image de 
notre armée en Afrique, souvenir du temps glorieux des colonies. 
Ainsi, je concentrais à moi seul toutes les haines et frustrations du 
passé et je sentais monter la pression. Il était temps que je quitte le 
bateau qui prenait l’eau de toutes parts… je sombrais dans la vindicte 
générale, la vindicte populaire, et je ne voyais pas le bout du tunnel ou 
plutôt la direction à prendre pour atteindre une côte hospitalière ; 
falaises blanches battues par les vagues… Curieusement, c’est le 
Ministre algérien, lui-même, qui, sans le vouloir, m’a indiqué une voie 
de sortie : 

 
J’étais avec Carozzi, toujours aussi désolé, debout devant la grande 

baie vitrée, lorsque le ministre est venu contre moi, en me serrant 
amicalement le bras, comme pour s’excuser : 

« Docteur Legoff, nous avons besoin de vos compétences 
concernant notre ami blessé, soigné actuellement à l’hôpital 
Avicenne ; un ancien compagnon de combat. On vous l’a dit, il est 
entre la vie et la mort et demain matin le chirurgien de service va 
tenter une opération délicate. La balle est près du cœur… quelques 
millimètres… 

— Je ne suis pas très disponible, ces derniers temps, vous savez 
(j’ironisais) ; il faudrait alléger quelque peu ma surveillance ; tout cela 
me pèse, je perds confiance dans mes moyens et je n’ai pas droit à 
l’erreur, dans une opération de ce genre… 

— Il suffira d’assister notre chirurgien, de le conseiller… Vous 
n’interviendrez qu’en cas de nécessité. Nos hommes vous laisseront 
tranquille… une surveillance discrète ; et on tiendra compte de votre 
collaboration. J’interviendrai auprès des autorités françaises ; ils 
veulent votre peau ! Ce n’est pas un langage très diplomatique, mais 
c’est la vérité, docteur… En effet, vous interférez, malgré vous, dans 
l’opération Serval au Mali… les pacifistes et les écolos chez vous 
n’approuvent pas ce genre d’opération qui n’aboutit jamais, même si 
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l’intention est louable, en évitant quelques carnages… J’ai votre 
parole ? Demain huit heures, on passera vous prendre à l’hôtel, 
comme d’habitude ! 

— C’est en ordre… à condition que ma hiérarchie et 
l’ambassadeur cautionnent mon intervention… 

— J’ai leur accord ; à vous de jouer maintenant ! » 
C’était peut-être une occasion de m’en sortir ; un hôpital, c’est 

grand, plein de recoins… Je n’oubliais pas mon rendez-vous, dans une 
heure avec Aïcha. J’en parlerai avec elle… Comme infirmière 
diplômée, elle devait avoir ses entrées dans l’établissement… 

 
Nous nous sommes quittés, avec les salutations d’usage et autres 

courbettes. Le ministre était tout sourire. Histrion. Par contre, Carozzi 
paraissait toujours aussi affecté. Un mauvais diplomate… Je lui ai 
dit : « Vous n’y êtes pour rien, l’affaire nous échappe… les lois de la 
guerre et de la diplomatie sont obscures, changeantes, pleines 
d’imprévus, comme un troupeau de chamelles en chaleur… » Il n’a 
pas réagi à mon humour saharien. Le général m’a fait un signe de la 
tête avant de s’introduire avec précaution dans la BMW du ministre, 
mais il ne m’a pas serré la main. 

Je suis remonté dans mon carrosse et j’ai relâché le nœud de ma 
cravate qui m’empêchait de déglutir, tout en me laissant toujours cette 
impression désagréable d’inéluctable, de culpabilité reconnue, sans 
nuances.  

 
Dans ma chambre d’hôtel, j’ai bu un verre d’eau et j’ai regardé 

l’horloge, un modèle de pacotille, au-dessus de mon lit : il allait être 
tantôt dix-huit heures ! C’était le moment de passer à l’action, de 
relancer la machine. J’étais seul, comme prévu… la hiérarchie m’avait 
lâché mais, en même temps, je reprenais mon entière liberté. Rapace 
et vol en direction du disque solaire : j’allais entrer dans la 
clandestinité. J’ai regardé par la fenêtre, entre les rideaux à demi tirés 
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qui dégageaient une odeur de tabac froid. Ils étaient là, en face, dans 
leur véhicule de fonction. Deux types sinistres qui ne me lâcheraient 
pas… des pots de colle. Mais le ministre avait dû leur dire de me 
donner un peu de mou, d’assouplir la surveillance : il n’y avait pas 
urgence et personne ne devinait  mes intentions profondes, à part 
Carozzi qui avait des antennes. C’était son côté féminin. 

 Je m’inquiétais plutôt du zèle des services français, qui 
prendraient le relais… ou qui étaient, peut-être, déjà sur le pont, 
m’observant à distance, prêts à me balancer par-dessus bord, aux côtés 
de leurs collègues du Mossad ?  

De la paranoïa ? Pas si sûr… je devais compter avec tous ces 
zèbres pendus à mes basques… De drôles de zèbres avec des griffes et 
des dents de carnassiers ! Un zoo fantastique et menaçant. Des cages 
ouvertes… 

Je suis sorti de la chambre et je me suis dirigé vers l’ascenseur. J’ai 
poussé péniblement la lourde porte avec mon bras valide. L’ascenseur 
m’a déposé au rez, dans un bruit de ferraille froissée. J’ai dit au 
réceptionniste : « Je vais faire un petit tour, il fait encore jour… J’ai 
besoin d’air, il est pas trop tard ; la journée a été rude ! » Il a 
acquiescé, poliment. Depuis le perron, je me suis retourné. Il 
téléphonait déjà ! J’aurai de la compagnie…  

Ensuite, je me suis dirigé, au pas de promenade, vers la rue El 
Abiod, en face de l’hôtel, pour rejoindre le salon de thé et renouer en 
toute conscience avec mon destin, qui s’annonçait coloré.



 

 

 
 

 

 

Chapitre Trois 
La fuite    

 
La ruelle était en pente et coupée à la circulation. Pourtant des 

motocyclettes pétaradantes et indésirables tentaient de se frayer, sans 
gêne, un chemin à travers la foule bigarrée qui stagnait au milieu de la 
chaussée recouverte de moellons irréguliers, rendus glissants par la 
bruine persistante. Des boutiques ouvertes sur l’extérieur présentaient 
divers produits locaux et, bien sûr, certaines étaient hautement 
spécialisées dans tous les gadgets électroniques incontournables, 
caractéristiques de notre temps, qui servent en priorité à meubler les 
longues journées d’ennui. Le « spleen » du Maghreb est une réalité ! 
Le chômage endémique. Je me suis arrêté devant une vitrine qui 
contenait une bonne centaine de téléphones portables, un panel 
multicolore, toutes les marques étaient représentées. Ces petits cadres 
de tôle ou de plastique contribuaient à alimenter nos fantasmes dans 
un monde virtuel, à travers un écran luisant de modernité, propre à 
tout et à rien, à communiquer ou à filmer notre impuissance face à des 
événements incontrôlables…. En résumé, pour ne rien dire la plupart 
du temps, ou souligner des lieux communs, comme le carnage des 
civils qui accompagne toutes les contestations, tous les conflits… un 
jouet coûteux pour adultes, mais vendu à bas prix dans les souks 
orientaux. Je devais reconnaître qu’Ahmed en avait quand même fait 
un bon usage, pour notre cause, en photographiant la roquette 
israélienne qui avait fini son chemin en douceur, intacte, dans ma 
cuisinette…    

Tout ce matériel emprunté quelque part en Europe, transitait sans 
difficultés dans les ports algériens et marocains, à partir des enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla. Ensuite les téléphones, les tablettes et
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les ordinateurs, passaient par la frontière d’Oujda ou par le désert, à 
dos de chameau… Je connaissais bien le Rif oriental, une terre sans 
eau, un sol ingrat, argileux et stérile, une région déshéritée où le soleil 
régnait en maître les trois quarts du temps, aseptisant les choses et les 
gens, brûlant les maigres récoltes. Même les bactéries avaient renoncé 
à coloniser ce pays sans avenir, digne de l’enfer de Bosch ou de 
Dante. Une région idéale pour trafiquer, hors contrôle, à condition de 
se couvrir contre les rigueurs du temps, la chaleur insoutenable… 

 C’est de là que provenaient la plupart des émigrés qui tentaient 
leur chance en Europe. C’était aussi un couloir d’approvisionnement 
pour toutes sortes de denrées : les voitures volées, des Mercédès de 
préférence et tout l’équipement « High-Tech » ; un équipement qui, je 
l’ai dit, n’avait, d’après mon expérience personnelle auprès des 
populations, guère sa place en Afrique (en dehors des professionnels 
de la branche) et qui ruinait le bon peuple naïf et émerveillé devant 
toute cette technologie rutilante. Des joujoux encombrants, des 
prothèses pour handicapés du ciboulot qui étaient prêts à renier père et 
mère devant le dernier modèle de jeu vidéo. Et évidemment, une 
nouvelle clientèle pour nos marchands de rêves, mais prête à se 
saigner pour le dernier « IPad ». Produit superflu, un luxe frivole ; 
produit d’une société décadente… pour meubler le temps qui passe, 
tel un fleuve insouciant et obstiné… 

 
Une cinquantaine de mètres plus bas, j’ai repéré le petit café 

maure, en face d’une boutique d’articles en cuir. J’étais arrivé. J’ai 
risqué un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction du haut de la 
ruelle. À travers la foule, composée en grande partie de femmes en 
djellabas, certaines soigneusement voilées, j’ai repéré mon suiveur, 
trop bien habillé pour être honnête. Il portait des lunettes noires, 
comme dans les films, alors que le crépuscule commençait à étendre 
ses ombres sur les façades lépreuses et à lécher les visages qui 
tournaient au gris. Des lunettes noires… ! La discrétion n’était pas 
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leur fort, à mes gardes du corps, pourtant ce genre de détail devrait 
s’apprendre dans les écoles de police…  

 
Je me suis arrêté quelques secondes devant l’entrée de 

l’établissement de thé ; la vitrine était remplie de petits gâteaux sucrés 
et de bonbons aux couleurs vives, stockés dans des bocaux 
soigneusement alignés. J’ai poussé la porte vitrée, tous les sens aux 
aguets. Il y avait une dizaine de tables rondes, marquetées, des poufs 
et quelques chaises métalliques peintes en blanc. La salle était presque 
vide, seul un couple, sur une banquette devisait calmement, tête contre 
tête : des amoureux en péril, probablement. La femme portait un voile 
foncé, à la manière des Constantinoises et chuchotait à l’oreille de son 
voisin. 

Un jeune garçon fragile, en habit folklorique, qui m’a rappelé une 
poupée kabyle, est venu pour prendre la commande. J’ai hésité ; je lui 
ai dit : « Donne-moi un thé et un gâteau… pas trop sucré, je t’en prie. 
J’attends une dame, avertis-moi, si jamais… » Il a plié le torse, en 
signe d’acquiescement, puis il s’est retiré, sans mot dire. J’ai regardé à 
travers la porte vitrée : l’homme aux lunettes noires était en face, de 
l’autre côté de la rue, devant la boutique d’articles en cuir. Il parlait 
avec le propriétaire et jetait de fréquents regards sur le petit café 
maure. 

Le garçon est revenu. Il portait avec précaution une théière et 
quelques biscuits secs sur un plateau en cuivre incisé d’arabesques 
compliquées. En posant un verre devant moi, il prononça à voix 
basse : « On vous attend dans la cuisine, première porte à gauche… 
les toilettes sont au fond à droite ! » 

 
Il s’est retiré rapidement, comme dans un souffle, avec une 

discrétion calculée, très professionnelle. Dehors, mon suiveur avait 
toujours un œil sur moi. J’ai bu un verre de thé, il était brûlant. Puis je 
me suis levé pour rejoindre les toilettes. Dans le couloir, j’ai 
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brusquement obliqué à gauche et je me suis retrouvé dans une 
cuisinette propre, vide en apparence. Dans un coin, derrière un poêle 
en faïence vernie, une forme blanche était accroupie, le visage 
étroitement voilé. Je voyais seulement un œil brillant qui me 
dévisageait, avec une certaine inquiétude. Je connaissais cet œil noir, 
provocateur. Sans plus attendre, la forme s’est levée et a laissé tomber 
ce voile immaculé qui cachait au monde un visage aimé : Aïcha était 
devant moi, souriante et tendue à la fois, telle que je l’avais toujours 
connue. Elle prononça quelques mots, très rapidement, sans 
s’encombrer de politesses ou de formules de circonstance : 

« Lucien, nous avons peu de temps… tu es censé te rendre aux 
toilettes, quelques minutes seulement… 

— Et mes problèmes de prostate, Aïcha… On peut faire durer le 
plaisir ! J’ai droit à une rallonge… Parle-moi de toi, mon ange 
gardien, mon diable au corps, ma diablesse… ma traîtresse. Quel est le 
programme ? 

— Trêve de plaisanteries, Lucien ! Je ne t’ai jamais trahi, sauf le 
couteau sur la gorge… Bon ! Demain, on va s’arranger pour te faire 
disparaître, te mettre à l’abri, d’accord ? Demain matin… On y 
travaille…  Tu es en danger, plus que jamais Lucien, mon promis ! — 
elle ne manquait pas d’humour ; c’était son charme de femme 
émancipée — Je ne veux pas finir ma vie aux côtés d’un cadavre ou 
d’un condamné à perpétuité !  

— Tout de suite les grands mots ; tu es pathétique… Demain 
matin je suis à l’hôpital Avicenne, Aïcha… Pour une opération 
délicate. Il faudra voir, plus tard dans la journée… C’est qui « on » ? 

 
Pas de réponse, elle était ailleurs. Elle se mit à réfléchir 

profondément. J’observais une ride de perplexité se dessiner sur son 
front généralement pur et lisse comme la peau d’un fruit mûr… Désir 
insoutenable de la prendre dans mes bras ! J’ai quand même pris le 
temps de la dévisager, dans le détail : elle était vraiment très belle et 



La fuite                                        269 
 

 
 

j’étais un chanceux ! Carozzi me l’avait souvent répété. Aïcha faisait 
désormais partie de moi, je l’avais dans la peau (expression consacrée) 
et elle m’avait transformé : je n’étais plus ce médecin blasé, qui 
regardait les gens et les choses comme des objets encombrants… 

Mais la transformation était éphémère ; en sa présence j’étais un 
autre homme et le monde redevenait un lieu fréquentable. Dans le cas 
contraire, lorsque je me retrouvais seul devant mon miroir, le visage 
hâve, les yeux fiévreux, j’étais rattrapé par Idélès et ses fantômes. En 
l’absence d’Aïcha, j’étais devenu encore plus dur, indifférent aux 
hommes… Je remplissais maintenant le vide des journées avec mon 
obsession… 

Aïcha se couvrit la bouche d’une main fébrile. Elle réfléchissait 
encore, tout en se caressant les lèvres, qu’elle avait charnues (j’aimais 
mordre dedans, en faire sortir le jus…), comme devant un devoir 
difficile à accomplir. Soudain, je vis son regard noir comme la nuit 
s’éclairer, avec une lueur de malice : 

« Tu viens de me donner la solution… Allah est avec nous, et tous 
les saints et nos marabouts… Tu es né sous une bonne étoile, mon 
chéri… je t’adore… enfin avec modération… 

— Moins qu’avant ? 
— Je plaisante, bien sûr… 
— Alors la solution ? 
— Là, je ne plaisante plus : c’est du tout cuit, comme tu disais 

dans le temps… Je suis infirmière chef à Avicenne… je dois mon 
avancement au médecin principal, un ancien du régime mais qui 
aimerait dépoussiérer l’équipe régnante, avec ses complices : des 
jeunes de l’opposition, constamment menacés : les agents du Président 
et du FLN font des descentes de police dans nos locaux… ils 
menacent aussi les familles, comme dans mon cas, lorsque j’étais 
stagiaire à Tamanrasset. Ils croient toujours que je travaille pour eux. 
Nous voulons renvoyer le Président en France. Ce médecin est un 
ancien copain et un bon chirurgien… 
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— Je dois l’assister, demain… ils vont opérer ce type qui s’est 
fait descendre… 

— Je sais, un conseiller du Président ; il était mal gardé : la seule 
cible accessible, à l’aéroport. Nous sommes dans le coup ! Donc, 
demain, je serai au bloc opératoire, à tes côtés… 

— Et aux côtés de ton ancien « copain »… Elle haussa les 
épaules, qu’elle avait fort belles sous sa djellaba blanche, immaculée, 
qui lui donnait l’allure d’une madone pleine de grâce et qui cachait 
surtout des trésors que j’espérais bien reconquérir… Mon diamant 
noir ironisa : 

— Jaloux avec ça… Il va nous sauver la mise, Lucien, nous sortir 
de cette situation impossible, tu comprends ? Tes suiveurs, les deux 
gorilles, ne pourront pas entrer dans le bloc. Et depuis plusieurs mois, 
la direction a fait ouvrir une sortie de secours — en cas d’incendie ou 
de menace extérieure — qui donne dans le parking de l’hôpital et la 
buanderie en sous-sol. On filera par-là ! Une camionnette vient tous 
les matins apporter la nouvelle literie, les blouses et tout le reste… 
Nous serons dans la buanderie à neuf heures… après on rattrapera le 
temps perdu… »  

Aïcha secoua ses cheveux d’ébène, une manière d’appuyer sa 
proposition et sa résolution ; chez elle le noir lui donnait le charme 
d’une princesse saharienne, une princesse qui savait manier les outils 
de la séduction, une arme redoutable contre un être fragile comme 
moi. J’admirais cet érotisme naturel, sorti des sables, nuancé par un 
esprit de décision et de dérision, l’apanage des femmes touareg, les 
Targuia... Elle parlait beaucoup, mais chaque mot portait et sonnait 
juste. Elle ne manquait pas d’humour non plus, je l’ai dit.  Un esprit 
subtil, versatile, et parfois cru comme la terre glacée des hivers 
sahariens, torride comme l’air brûlant qui fait vibrer les falaises de 
l’Atakor, générant tous les mirages du désert, à l’horizon des grandes 
hamadas…  
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« File, maintenant. Ton chaperon doit s’inquiéter… Il va penser à 
une diarrhée sévère ou à un malaise ! » Je l’ai embrassée à la volée, en 
effleurant les pétales roses de ses lèvres… Je me sentais poète, il me 
poussait des ailes ! Dans le couloir, je me suis rincé les mains au 
lavabo fêlé et j’ai utilisé le torchon sale qui pendait sur le côté pour 
m’essuyer avec application. Mon suiveur avait dû, en effet, se poser 
des questions : il allait intervenir. Je le voyais de l’autre côté de la 
porte vitrée, hésitant, une main sur la poignée. Je l’ai regardé, 
posément, tout en lui faisant un petit signe amical ; j’étais  sans 
rancune, il fallait qu’il le sache. J’étais déjà loin, libre comme le 
vent… Il n’a pas répondu et je l’ai vu traverser la ruelle pour rejoindre 
son poste, devant la boutique de maroquinerie. 

Mon thé était encore tiède. J’ai grignoté ma pâtisserie, mais j’avais 
vraiment faim, maintenant et j’étais prêt à en découdre avec un repas 
copieux à l’hôtel. Ma note était payée par l’ambassade. Ils me 
devaient au moins ça ! J’avais aussi envie d’un whisky bien tassé, 
avec une pensée pour Carozzi qui allait s’enfoncer sans retour dans les 
ennuis, à cause de moi… 

La ruelle était presque vide et il faisait nuit ; le vent humide avait 
chassé les mégères caquetantes dans leurs foyers respectifs. Les 
lampes des vitrines éclairaient faiblement les pavés luisants devant les 
commerces. Mon homme avait disparu, me laissant le terrain libre, 
probablement dégoûté par ce temps à ne pas mettre un chien ou un flic 
dehors…  

 
 

* 
 
                
Mon chauffeur m’a conduit, le lendemain  matin, dans sa limousine 

aux vitres blindées, ordinairement prévue pour les personnages 
importants… Mais j’étais un personnage important, et tout le monde 
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me soignait comme un prince héritier, le dauphin de la couronne. 
Preuve en était la voiture suiveuse avec mes deux compères, les anges 
gardiens, qui nous avaient suivis fidèlement depuis l’hôtel. Ils étaient 
armés : l’un d’eux a sorti une kalachnikov posée sur le siège arrière, 
tout en surveillant le parking d’un œil d’aigle. 

Je me suis annoncé à la réception et le responsable, en blouse 
blanche largement ouverte, m’a rapidement indiqué le chemin à 
prendre pour rejoindre le bloc opératoire, au sous-sol. Il a ajouté : 
« Vous êtes en retard, je crois qu’ils ont commencé. L’anesthésiste 
m’a dit que ce sera long… Il y en a pour toute la matinée. Ils vont 
vous habiller en bas, dans le local des médecins… » 

Je suis descendu à l’étage du bloc, avec un des hommes collé à mes 
talons. Mais il n’a pas franchi la porte coulissante qui menait au 
« couloir de la mort »… c’était une pointe d’humour, évidemment, 
une vieille plaisanterie échangée entre étudiants stressés ! Je pensais 
cependant que le type, ce Ben Ali, avait peu de chance de s’en sortir, 
avec une balle logée à quelques centimètres du cœur… 

Aïcha m’attendait dans le local des médecins. Elle m’a tendu une 
blouse verte, ainsi qu’un tablier en plastique. Elle était aussi habillée 
de vert, des pieds à la tête, et ressemblait à un légume. J’ai mis un 
masque et un calot de même couleur pour camoufler mes cheveux qui 
avaient poussé depuis mon retour dans la civilisation. Elle a chuchoté, 
du bout des lèvres, à travers son masque : « Tout est en ordre… On 
dégage dans un quart d’heure. L’hôpital est surveillé… même la sortie 
de secours. Mais personne ne pensera à la camionnette… Elle fait la 
navette toutes les semaines ! » 

 
Dans le bloc, mon entrée a passé presque inaperçue. Ils étaient déjà 

tous penchés sur la poitrine ouverte de leur client ― un client de 
valeur ― qui émergeait au milieu d’un drap vert foncé, couvert de 
sang. Aïcha dit quelques mots à l’oreille du chirurgien qui secoua la 
tête sans quitter des yeux la plaie béante de son patient, dans laquelle 
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je voyais battre un cœur, comme un gros fruit rouge, animé d’un 
mouvement compulsif, qui ressemblait à un mouvement de 
réprobation, étonné de se voir mis à jour tel un vulgaire objet de 
curiosité ! Le reste du corps du conseiller et son visage étaient 
invisibles. Il y avait des cadrans et des écrans un peu partout autour de 
l’équipe et l’anesthésiste paraissait comme fasciné devant les courbes 
colorées qui, sur un des écrans, couraient les unes derrière les autres à 
des niveaux différents. L’image s’est soudain brouillée et j’ai pensé 
que le matériel électronique de l’hôpital avait besoin d’une sérieuse 
révision… L’écran du dessous était resté noir ; visiblement il ne 
fonctionnait pas !  

J’ai chuchoté à l’oreille d’Aïcha : 
« Ils prennent des risques… c’est de la médecine de guerre ! Tout 

ce matériel est obsolète, gâté par l’humidité ambiante. Les ordinateurs 
et les écrans ne sont pas entretenus. Avec ce climat, ce n’est pas 
étonnant ! Les embruns, l’air de la Méditerranée, c’est bon pour les 
grandes vacances… Mais ici… » Elle m’a répondu à voix basse : 

―  La ventilation du local technique est en panne. L’argent du 
pays file directement pour l’armée, à cause de la guerre contre les 
rebelles, les frères musulmans ; la surveillance des frontières est 
prioritaire, la révolution tunisienne d’un côté et les provocations des 
Marocains de l’autre… Je ne parle évidemment pas de l’argent de 
poche qui disparaît dans les ministères. C’est aussi une priorité, pour 
tout le Maghreb, d’ailleurs… il n’y a pas d’exception algérienne… On 
vit avec des « pots de vin », la principale ressource sur cette terre 
ingrate… 

―  Étrange dans un pays où l’alcool est prohibé ? Le Prophète ne 
reconnaîtrait plus les siens… 

―  Garde ton humour pour plus tard… On ne peut plus rien pour 
ce type, la balle a endommagé des coronaires et le cœur va cesser de 
battre d’une minute à l’autre. Alors les écrans on s’en fout un peu… 
Nous avons encore une dizaine de minutes. Je vais en profiter pour 
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enlever ton plâtre mais tu garderas ton bras en écharpe. Tu seras plus à 
l’aise… Ils vont continuer à le charcuter pour faire durer la séance… 

 Le travail exécuté avec la célérité qu’on imagine, elle me dit sans 
plus attendre : « Suis-moi maintenant, on file ! Le chauffeur nous 
attend dans la buanderie… Que Dieu soit avec nous, « Inch Allah ! » 

 
J’avais de la peine à imaginer mon Aïcha transformée en bonne 

musulmane, mais il y avait une part de superstition dans ses propos 
ambigus, comme chez la plupart des « croyants » d’origine kabyle ou 
berbère. On a franchi une petite porte blindée, puis nous avons 
descendu un escalier qui nous a conduits dans le parking souterrain. 
Une odeur d’essence, enivrante et de mazout mal grillé m’a soudain 
pris à la gorge et j’ai failli éternuer. Aïcha a saisi nerveusement ma 
main droite et m’a entraîné vers une autre porte métallique qui 
débouchait dans la buanderie. Cette fois j’ai été agressé par une odeur 
de linge sale et de lessive bon marché. Elle a mis sa main sur ma 
bouche : « Pas un bruit, il y a des mouchards dans le parking et la rue 
est gardée… » 

La camionnette était là, les deux battants de la porte arrière 
largement ouverts. Elle était couleur crème avec des inscriptions en 
arabe peintes en rouge, et le logo du croissant rouge, que tout le 
monde respectait, en principe. Un petit homme en bleu de travail 
balançait des sacs de linge sale, plus gros que lui, au fond du fourgon. 
Il n’a rien dit lorsque nous nous sommes installés entre deux ballots de 
linge qui dégageaient une odeur de sueur rance et de vieille peau mal 
lavée. Aïcha avait complètement dégagé son visage. Je l’ai prise 
contre moi, en utilisant mon bras valide. Je me sentais bien. 
Paradoxalement, cette odeur de renfermé, de corps négligé, qui sentait 
le cadavre, représentait pour moi un premier pas vers la liberté et le 
corps parfumé de ma compagne. On s’est mis à rire tous les deux… 
comme des gosses, après une grande farce. Elle m’a dit : « Tu 
imagines, un jour on nous traitera comme ces oripeaux, des draps usés 
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jusqu’à la corde… puant la maladie et la mort… bons pour la grande 
lessive ! 

―   Sauf que nous, on n’aura servi qu’une fois ! Après, on partira 
en fumée…   

―  C’est vrai, mais quels moments de rigolade… Tu te rappelles 
nos parties fines dans le dispensaire ? Nos « moments » secrets ; 
j’aime ce mot, il nous fait oublier tout ce gâchis ! Le sang, toujours le 
sang, une vie en rouge… On avait peur de réveiller nos patients. Le 
matin, tu n’arrivais pas à ouvrir l’œil, et c’est moi qui faisais le café… 
sans ma culotte : tu aurais voulu me voir nue toute la journée ! 

―  C’est mon côté voyeuriste, mais on ne regarde pas les fleurs 
fanées, pas vrai ? Avec la chaleur de là-bas, les vêtements étaient 
superflus. Enfin…. La minute nostalgie est terminée ! Tu peux 
m’embrasser quand même, et résumer la suite des opérations. Je crois 
que le fourgon est enfin rempli… J’étais pris par une grande lassitude 
malgré mes propos enjoués, désinvoltes, une alacrité de circonstance !  

À cet instant, le chauffeur ferma les deux battants arrière de la 
porte du véhicule et posa une barre de sécurité. L’obscurité tomba sur 
nous, tel un voile funèbre. J’ai serré ma princesse contre moi, 
fébrilement, comme si sa vie était en danger. Je voyais la mort partout, 
avec la sensation étrange de la perte de mes facultés cognitives, d’une 
impuissance devant un avenir programmé ; j’étais possédé par un 
inconnu silencieux, un être nouveau, encore incompréhensible ! Cette 
impression de vivre dans un terrier… J’ai prononcé d’une voix faible : 

« Je n’arrive pas à faire deux choses à la fois ! J’ai peur pour nous ! 
Elle me caressait la poitrine et je parcourais machinalement les 
courbes de son corps avec ma main valide. J’avais naturellement envie 
de la prendre ici, entre deux ballots de linge sale, à la hussarde, mais 
le cœur n’y était pas. Elle portait une jupe courte sous sa blouse… Elle 
se retira brusquement, la voix rauque. 
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― Pas de bêtise, docteur, l’intervention n’est pas terminée. Je 
préfère passer au deuxième volet de cet entretien, après on reprendra 
cette conversation en lieu sûr. Il faut se mettre d’accord… 

― Entendu, je ne bouge plus le petit doigt et je t’écoute… Elle 
remit un peu d’ordre dans sa tenue ; je ne voyais rien, mais j’entendais 
des bruits familiers, des froissements d’étoffe… Images érotiques… je 
devinais des poses coquines bien dignes de ma jeune gazelle. J’ai 
repris confiance. Elle murmura, avec de légers soupirs dans la voix : 

― En principe, nous ne sommes pas surveillés, c'est-à-dire pas 
encore… nous avons environ deux heures devant nous. Après, ils vont 
sortir le conseiller du bloc pour l’amener en salle de réveil… 

―  À la morgue tu veux dire ! 
―  C’est probable, mais le conseiller a la vie dure… 
―  Avec une balle dans le coffre, et les coronaires endommagés ? 
― Va savoir ! Ces types du FLN sont blindés, indéboulonnables 

depuis 62. Je les crois immortels !  
― Sauf s’ils font le ménage entre eux ! Il y a des factions, des 

mécontents, les califes du régime… Des gens qui veulent liquider le 
vieux, qui trouvent que la plaisanterie a assez duré…  Et ce type du 
Mossad, introduit depuis plus de vingt ans dans les arcanes du 
pouvoir, un agitateur, l’arme secrète des colonels… C’est un peu gros, 
non ? 

― Très habile, le cafard, et je soupçonne que c’est surtout lui qui 
en veut à ta peau…  il est né en Algérie, à la belle époque… Un 
défenseur acharné de l’indépendance, une cible de l’OAS. Oui, la 
belle époque ! Tout le monde la main dans la main, sous le contrôle 
indiscret des colons français, protégés par leur indifférence. Ensuite, 
agent double, instructeur dans l’armée, avec un double salaire. Et puis 
encore plus d’argent, les femmes, le luxe… C’est tentant ; un bon 
candidat pour le renseignement. Il a fait de fréquents voyages en 
Israël ! Mais on le tient à l’œil. Pour l’instant, il est en fuite, au Maroc. 
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Nos agents le serrent de près. Il est probable qu’il cherche aussi à faire 
la peau à Ahmed, qui a déclenché le scandale avec ses photos… 

― Bien, revenons à nos moutons, avant que leur viande soit 
avariée, impropre à la consommation… 

― Belle image, toujours un peu à côté de la plaque, mon 
légionnaire ! ― C’était son expression, un peu narquoise, lorsque je 
lui portais sur les nerfs… ―  Voici le plan : 

« Un scénario simple ; aussi simple que la réaction de survie d’une 
souris traquée… Nous autres, les souris fragiles, on va se planquer 
dans une casbah à trente kilomètres d’Alger, en direction de l’ouest. 
Dans un petit village du bord de mer tenu, provisoirement, par les 
rebelles. Je précise : il s’agit ici de « nos » rebelles, qui tiennent à 
garder un État laïque après la chute inévitable de Bouteflika, vieux, 
malade et sénile et qui s’accroche à une Algérie du passé. Nous 
sommes évidemment opposés aux autres, les radicaux musulmans, les 
militaires et, enfin, à toute ingérence étrangère, comme celle du 
docteur Legoff et de ses comparses qui font le guet à nos frontières… 

―  Et qui servent de cible à vos colonels dévoyés, sans foi ni loi, 
manipulés par des Israéliens paranoïaques qui n’ont rien à faire dans 
cette région du monde !  

―  Bah ! Avec les Américains, ils sont partout… ce n’est pas un 
« scoop », Lucien. Même les Russes ont de la peine à suivre ! En 
dehors de la finance, ils sont nuls… » 

 
Aïcha possédait une montre à cadran lumineux. Elle la consulta 

quelques secondes… 
« Encore un quart d’heure avant la chasse au légionnaire 

manquant, le docteur qui sème le doute et le scandale derrière lui… 
On rajoutera une désobéissance aggravée, un refus de se présenter au 
procès, etc. La liste est longue… J’attends avec impatience la « Une » 
des journaux… J’ai répondu, sur un ton lyrique : 
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―  Ma rancune aussi est longue, inusable, inoxydable… Ils vont 
réaliser leur douleur ! Actuellement je bénéficie d’un gros atout : ils 
sont seulement trois puissances à vouloir me tanner le cuir. Et les 
puissances en question se tirent dans les pattes à la moindre occasion. 
J’attends donc les premières représailles contre mes chasseurs de 
prime. Des têtes vont tomber… 

―  Oui, mais le personnage central, Ali ou Samuel le magnifique, 
le caméléon de l’Atlas est en sécurité au Maroc… Le Mossad ne lâche 
jamais ses proies…  tu vas te jeter dans la gueule du loup, Ahmed ne 
peut pas tout !  

―  Je connais Ahmed. C’est un pisteur redoutable… C’est lui qui 
tient Ali dans le collimateur. Il a des connaissances à Rabat, des exilés 
de la République démocratique, à l’époque Boumediene. Il prépare le 
terrain et… » 

 
À cet instant, le fourgon s’est arrêté, au sommet d’une côte. J’ai 

entendu le chauffeur tirer le frein à main avec un bruit sec. Les deux 
battants de la porte arrière se sont ouverts et un flot de lumière crue a 
rempli l’espace, notre petit nid d’amour, entre deux ballots de draps 
souillés. J’avais les jambes un peu gourdes et le dos en compote. Mes 
anciennes blessures et les débris métalliques, qui m’accompagnaient 
tous les jours que Dieu fait, installés profondément dans ma chair, se 
rappelaient de nouveau à l’ordre : des douleurs aiguës, dans les reins 
et les cuisses. J’étais plombé à vie ; je devrai compter avec ce 
handicap dans les mois à venir… 

Dehors, sous le soleil de midi, je me suis senti mieux. Le vent 
marin soufflait généreusement son haleine salée. Aïcha parlait en 
berbère avec un type en treillis militaire, kalachnikov en bandoulière. 
D’autres mercenaires faisaient les cent pas autour d’un mur blanc, 
peint à la chaux. La villa dominait le hameau, un petit village de 
pêcheurs qui comptait une dizaine de maisons basses, au toit plat. 
Quelques-unes étaient encore en construction, les fers à béton 
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pointaient vers le ciel, comme des pics acérés pour prévenir toute 
attaque aérienne… Défense dérisoire, contre une armée fantôme qui 
pouvait frapper à sa guise, n’importe où, n’importe quand... Je savais 
qu’il était impossible d’identifier l’attaquant : gouvernement ou 
milice ? 

 
 À Idélès, j’avais été gâté : tout le monde s’était mis d’accord pour 

commettre une des plus grosses bavures de l’histoire des technologies 
robotiques modernes. La bêtise ordinaire, l’esprit de lucre du 
Mozabite grassement payé, la volonté de puissance des colonels et des 
généraux corrompus, des ministres… tous s’étaient ligués avec les 
techniciens criminels d’Israël pour éteindre des vies, comme on 
souffle autant de bougies devant un monument expiatoire. L’État 
hébreu, avec ses grands pieds, n’avait pas les moyens d’utiliser des 
bombes aéroportées, conventionnelles ou au phosphore, comme dans 
les territoires… Ce serait une déclaration de guerre ! Tableau 
apocalyptique… Pour atteindre un seul homme : l’émir d’Al Qaïda, 
leur cible privilégiée ; une stratégie évidemment ridicule !  

L’avantage des drones était de pouvoir attaquer n’importe qui, sans 
atteinte évidente à l’intégrité territoriale ; les diplomates se 
chargeaient ensuite d’arrondir les angles, de bricoler avec la vérité, 
c'est-à-dire, pour moi, d’assassiner et enterrer une deuxième fois les 
corps sanglants de victimes innocentes. C’était la marque de notre 
XXIe siècle, fait de progrès et d’humanisme judéo-chrétien bon 
marché, un mot facile qui avait perdu toute sa saveur, vide de sens. 
Rattachement à des valeurs périmées… Tout repenser…  

 
Ils m’ont invité à entrer dans la villa sécurisée. Ils connaissaient 

tous mon histoire et devinaient ma haine des hommes, du moins de 
certains d’entre eux, après les épreuves subies... Je pouvais être 
provisoirement leur porte-parole, sans passion, et ils comptaient un 
peu sur moi, d’abord en ma qualité de médecin, pour soigner leurs 
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malades ou leurs blessés. Ensuite pour dénoncer le scandale des morts 
pour la patrie et la collusion des renégats de l’armée algérienne avec 
un pays étranger, dans le dos et à la barbe du Président… Un Président 
qui n’avait plus aucun pouvoir effectif, qui ne contrôlait plus ses 
hommes, luttant contre la maladie… La démonstration était faite, sur 
mon dos à moi, comme d’habitude. J’étais l’homme en vogue et en 
fuite, menacé par le pouvoir en place… 

C’était là le contenu résumé d’un article que ma bonne et 
charmante gazelle comptait envoyer à tous les journaux européens, 
pour arranger mon affaire… Je n’avais rien contre. Aïcha était une 
battante, une polémiste engagée… Je passais à nouveau pour une 
victime, pris en chasse par les belligérants de cette sombre histoire ! 

 
Le soir, devant un tajine au mouton, sous la lumière sourde d’une 

lampe tempête, encadré par plusieurs miliciens armés,  j’ai appris que 
le Mozabite avait été arrêté en plein désert, aux portes de Touggourt. 
L’épicier informateur d’Idélès s’était rendu, sans résister, et avait tout 
déballé ! C’était bon pour moi et Ahmed, avec une crapule de moins à 
éliminer sur ma liste provisoire. À Alger, ils faisaient le boulot à ma 
place : son exécution était prévue pour le lendemain… 
personnellement je pense qu’il a dû être éliminé dès la fin de la séance 
de torture… après des aveux signés. C’était beaucoup plus crédible : 
une mort sans panache, la mort des espions ! Le gouvernement 
israélien devait déjà être aux abois : voilà qui venait confirmer la 
validité des photos de mon chauffeur. Sur qui allaient-ils lancer leurs 
prochains drones, en dehors de la bande de Gaza ? Ils avaient tous les 
droits… et moi aussi ! J’allais leur faire payer leur maladresse et leur 
arrogance, leur désinvolture, en toute modestie, à mon échelle…



 

 

 
 

 

 

Chapitre Quatre  
Ahmed  

 
J’ai eu de la peine à m’endormir ; j’étais très remonté ― c’était 

devenu une habitude, un mode de vie chez moi ― contre la société et 
tous les organismes officiels, les politiques et les militaires, censés la 
faire tourner au plus juste malgré l’usure évidente du système. 
J’imaginais un grand sac rempli de tous ces arrivistes et je le balançais 
à la mer, depuis un chalutier en route vers nulle part. Je regardais 
couler le sac et je contemplais avec intérêt les mouvements convulsifs 
des occupants, en complets vestons, buvant copieusement la tasse. Le 
sac de toile disparaissait dans les abysses ; j’ai enfin trouvé le 
sommeil. Plus tard, au milieu d’un nouveau cauchemar, j’ai entendu 
distinctement des voix, qui résonnaient dans les quatre coins de la 
pièce. Depuis Idélès, ce n’était pas la première fois et je me réveillais 
généralement en sursaut, la poitrine gonflée d’angoisse. Je devais 
répondre à cet appel, à ces voix juvéniles, mais je ne comprenais pas 
le message ; en général, ces appels intervenaient à la fin d’un rêve qui 
m’avait transporté dans une cité inconnue, ou sur le quai d’une gare 
où les trains ne circulaient plus depuis des lustres…   

 
Je suis resté deux jours dans le petit port. Depuis le balcon de la 

villa, je regardais la mer scintiller, comme une plaque de métal souple, 
ondulant paresseusement sous le soleil tiède de l’hiver. Je me sentais 
bien, hors d’atteinte et Aïcha venait me tenir compagnie. Un pin 
maritime oscillait et bruissait au-dessus de nous, au gré du vent marin, 
chassant l’atmosphère encore froide du rivage… une terre qui se 
réchauffait comme une vieille dame usée par le temps et les 
intempéries de la vie et qui cherche un peu de chaleur devant son feu.



282                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

J’aimais cet instant de sérénité où les vents thermiques venaient à la 
rencontre de la côte désertique, caressant au passage mon visage 
enfiévré et mon âme blessée. Le large, mot magique… je voguais… 

 Mais j’avais parfois le cœur serré en regardant Aïcha, blottie 
contre moi, les yeux fixés sur l’horizon brumeux : nos chemins 
allaient se séparer, un jour ou l’autre. Je crois qu’elle le savait. Dans 
ces moments-là, elle gardait un long silence, ainsi qu’une veuve qui 
contemple en secret, dans sa mémoire défaillante, l’image déjà floue 
de ces années de présence partagées avec un conjoint disparu. Je 
devais la réveiller, la remettre sur les rails, dans la réalité du jour. Une 
sensible ma gazelle… Elle souriait et me montrait la mer : 

« Un jour on passera de l’autre côté. Tout sera fini… Je me battrai 
encore, avec mes amis, mais c’est seulement pour la beauté du geste, 
le chant du cygne… j’ai renié ce pays, ses habitants, ses mœurs ; le 
combat inutile des filles pour leurs droits. La mort de mes parents, 
tués par des proches du régime, peut-être des proches tout court. En 
Algérie, la guerre continue… elle n’a jamais cessé mais les gens sont 
las d’en parler et de la subir. Alors, on n’en parle pas, la presse est 
muselée et l’Europe passe à autre chose. Nous ne sommes plus à la 
mode. Il faudrait faire plus et mieux qu’en Afghanistan ou en Syrie. 
Nos massacres à nous se font dans le silence, de nuit, par doses 
homéopathiques… 

―  Je ne suis pas sûr que la vie, là-bas, en France, soit aussi 
sereine que tu le penses, dis-je avec amertume. Les vieux démons se 
réveillent… On tue des juifs, des musulmans, des Roumains, des 
Bulgares… la liste est longue. On parle d’identité nationale, de 
frontières… Le rejet à la mer ! Il y aura des retombées en Europe, des 
représailles ; les gouvernements restent muets ! Les autres en face, le 
Hamas ou le Hezbollah font de même : ils en rajoutent une couche, 
coupant tous les efforts de paix. Chez nous, on a les mêmes… des 
mouvements souterrains, ou officiels, qui utilisent la religion comme 
prétexte au racisme ordinaire. Le retour des chemises brunes, Aïcha… 



Ahmed                                         283 
 

 
 

Les croix de « Civitas », la « Bonne Nouvelle », un réseau 
d’innocentes crapules, qui se déchargent sur les plus forts, les plus 
malins. La foule des morpions devant le balcon du jésuite à Rome… 
Les rats sortent du caniveau, Aïcha ! J’ai choisi la Légion, c’est un des 
rares terrains encore neutre, même si on est au service de la France. 
Un pays que je n’ai pas vraiment eu le temps de connaître… Je me 
confiais, c’était la première fois : 

« J’ai aimé une femme, à l’époque. Une française d’origine 
modeste, une compagne franche et sans histoire… mais avec le temps 
la vie à deux est devenue difficile. À cause de mon métier : comme les 
flics, on est toujours sur le pont. Elle voulait de l’argent, une 
reconnaissance, devenir la femme d’un chirurgien célèbre. Elle a 
découvert mes origines juives, mais elle trouvait cette marque de 
fabrique très « tendance » pour un homme de l’art connu. Seulement 
pour cela, il faut travailler dur, se donner en quelque sorte… Alors elle 
est devenue jalouse de mes activités. Je la trompais avec mes malades 
et, après quelques opérations à risque, j’ai craqué… je l’ai quittée. Je 
lui ai tout laissé (en réalité c’est elle qui a tout pris), sauf un petit 
compte en banque, pour voir venir. À Marseille, la Légion m’a 
accueilli les bras ouverts… ils avaient besoin de médecins et de 
chirurgiens qui n’hésitent pas à se mouiller sur le terrain. J’étais 
partant et j’ai commencé une nouvelle vie. J’ai quitté ma femme 
comme toi ton pays… On a au moins un point commun, ça nous laisse 
une chance ! 

―  Oui, peut-être… Dans quelques jours, nous serons au Maroc… 
Mais je ne connais pas vraiment tes intentions : tu as changé, Lucien, 
je dirais même que tu as mûri ! Mais ce n’est pas un compliment : je 
sens une haine profonde qui t’habite, comme une autre personne qui 
aurait pris possession de ton corps… une sorte de personnage 
sanguinaire sorti tout droit du moyen-âge. Tu n’es plus de notre 
temps, Lucien… 

―  Tu en dis trop ou pas assez, Aïcha… On est en plein délire ! 
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―  Je ne crois pas… Enfin il est probable que toi tu sois en plein 
délire… Je pense que tu es malade, Lucien ! Dans ta tête… et c’est 
dur à accepter pour un médecin, un cartésien  qui en a vu de toutes les 
couleurs… 

― Avec le rouge et le pourpre comme couleurs dominantes… 
Non, Aïcha, je ne suis pas malade, et un mauvais cartésien : je suis 
mes pulsions plutôt que ma raison. Je ne crois plus aux chiffres 
comme solution à une vie meilleure. Je vais simplement accomplir ce 
que me dicte ma conscience. Je n’ai pas confiance dans la justice 
humaine ; elle est nécessaire mais peu efficace. J’irai chercher les 
méchants où ils se trouvent. Déjà une crapule en moins, le Mozabite 
exécuté… Le reste, c’est mon affaire ! » 

 
Je mentais, ma haine contre l’homme-qui-tue-sans-risques était 

beaucoup plus profonde, irrationnelle ; je tentais de dissimuler cette 
nouvelle personnalité, étrange, que je savais perturbée, fragile et 
devenue insensible à toute émotion. Carozzi, qui me connaissait bien, 
l’avait deviné dans l’avion qui nous ramenait à Alger… Il possédait 
un sens caché et mesurait la valeur des hommes au combat et surtout 
leurs défauts. Il parlait parfois, avec moi, du choc post-traumatique 
qui détruisait inévitablement les combattants, après un engagement 
sévère. Personne n’était préparé à voir tomber ses compagnons et à 
tuer des gens qui n’étaient plus des cibles en carton ! Carozzi s’était 
réfugié dans l’alcool ; il ne voyait plus sa famille. Son corps était 
miraculeusement intact, mais son âme était morte, malgré une 
apparence bonhomme, un humour un peu forcé, à la limite du cynisme 
le plus basique. 

 
Aïcha murmura, sur un ton détaché :   
« Tu peux ajouter le colonel Boudjeda à ton palmarès ! On m’a 

appris ce matin qu’il avait eu un accident sur la corniche de Mers-el-
Kebir, au-dessus d’Oran. Un accident stupide, contre un camion de 
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l’armée : on a retrouvé son corps calciné dans son véhicule, la tête 
dans le volant. Il était en fuite, et tentait de rejoindre le Maroc, comme 
nous… »  

 
Le soir, nous avons préparé notre départ. Le voyage se ferait en 

Land-Rover, avec deux compagnons armés et masqués par leur 
chèche, à la manière des Palestiniens ou des combattants djihadistes ; 
leur déguisement manquait quelque peu de discrétion, à mon avis… 
Ils étaient censés nous protéger et nous servir de laissez-passer, 
jusqu’à la frontière, du côté d’Oujda. J’ai remarqué, sceptique : 

« Avec ces deux gorilles, on ne va pas passer inaperçus ! À la 
première patrouille on va se faire mitrailler… J’ai l’impression d’être 
pris en otage ! 

― T’en fais pas pour eux, ils connaissent leur affaire ; nos gens 
tiennent le bled et les routes principales. Ces deux-là ouvriront le 
chemin… c’est nécessaire, avec un Européen à bord ! » 

 
Au cours de la nuit, j’ai été réveillé par des détonations d’armes 

automatiques. Un groupe tentait de prendre le port d’assaut et de nous 
faire vider les lieux. Aïcha, à côté de moi, a repoussé la couverture qui 
protégeait nos deux corps du froid de la nuit ; elle est partie aux 
nouvelles ; elle appelait depuis le balcon, sous une pluie d’étoiles ; 
l’air était glacial. Je l’ai entendue appeler une des sentinelles : 
« Chkoun*, Kader ; les soldats ou les rebelles ? » L’autre a répondu, 
en arabe, qu’il n’en savait rien. Mais le groupe d’assaillants était peu 
nombreux. L’armée aurait mis le paquet pour récupérer le port et les 
bateaux qui servaient de lien de communication discret le long de la 
côte, entre Alger et Oran. Les armes transitaient aussi par la mer, 
depuis le Maroc.  

Les tirs ont cessé brusquement, l’assaut a été repoussé dans les 
collines qui dominaient le port. Le calme est retombé sur le douar ; 
seul le bruit léger et rythmé du balancement de la houle troublait le 



286                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

silence. Aïcha est venue se blottir contre moi et je n’ai pas résisté à 
l’appel de son corps exigeant… 

Plus tard, elle m’a dit : « Tu vois, nos deux gorilles pourront 
toujours servir, demain… Ici ce n’est pas le repos du légionnaire, mais 
la guerre perpétuelle. On ne fait pas de pause, chez nous, tout le 
monde tire sur tout le monde, le voisin de préférence. Il y a toujours 
une bonne raison ! » J’ai approuvé, elle connaissait mieux le pays que 
moi et il est vrai que j’avais passé une partie de ma vie en caserne, 
temporairement loin des conflits. Pour le reste, je n’ai pas cherché à 
lui expliquer ce qu’étaient nos engagements, les corps mutilés et la 
confusion totale face à des mercenaires sans foi ni loi, à l’aise dans le 
sang dont ils faisaient une consommation déraisonnable, malgré leur 
référence constante au grand manitou et à son Prophète… Le sommeil 
m’a pris subitement ; pour la première fois, je n’ai pas fait de mauvais 
rêve !                        

         
 

* 
 
                               
On roulait déjà depuis plusieurs heures et le vent marin chahutait 

notre véhicule, qui faisait des embardées sur la route déserte, longeant 
la côte. Le temps s’était subitement dégradé et la mer avait perdu toute 
sa poésie : la surface de l’eau avait la couleur du plomb fondu et 
quelques lames blanches découpaient la surface, telles des cicatrices 
mal fermées, sur un membre lacéré par une arme tranchante. Tout 
respirait la violence et j’avais de la peine à tenir mon volant, comme si 
la voiture cherchait à nous échapper, à fuir un sort funeste…  

À côté de moi, Aïcha s’était enfermée dans un profond mutisme. Je 
voyais qu’elle n’approuvait pas ce voyage, ni mes intentions 
meurtrières. Elle était lasse de cette fuite en avant. Ce n’était pas dans 
son tempérament : elle préférait l’affrontement direct. Elle appartenait 



Ahmed                                         287 
 

 
 

encore à la vieille école, comme moi… Mais les choses avaient 
changé, la guerre avait pris une autre figure avec l’utilisation des 
armes modernes ; on se battait contre des logiciels mis aux points et 
fonctionnant à des milliers de kilomètres de distance ! Une guerre 
raisonnable, chirurgicale, d’incision précise dans les points faibles de 
l’ennemi. Avec quelques points de suture aux endroits stratégiques, 
l’affaire était réglée en douceur, à condition de préparer l’opinion, ce 
qui n’était pas une tâche bien difficile dans nos « démocraties » : le 
troupeau est volatile dans ses choix dictés par l’égoïsme le plus 
élémentaire et égaré par les révisionnistes de l’Histoire au pouvoir. 
J’en savais quelque chose : hier j’étais un héros, le « french doctor », 
aujourd’hui un fugitif qui avait beaucoup à cacher, un ami d’Israël… 
En effet, j’avais plusieurs amis juifs dans le bataillon, des types bien 
qui avaient fui le régime de Tsahal, comme je l’ai indiqué plus haut. 
C’est un point important, j’y reviendrai…  

Quant aux frappes « chirurgicales », télécommandées au moyen de 
drones, ces « jouets » mortels, ce n’était évidemment qu’un leurre, 
comme on le sait : un jour ou l’autre ces mêmes engins pouvaient 
envoyer une arme de destruction massive, sur une centrale nucléaire, 
ou nettoyer tout un territoire, au bénéfice d’un dictateur dégénéré ou 
d’un nihiliste amateur. La bombe H par exemple, miniaturisée. Je me 
suis laissé dire que c’était une bombe « propre ». Le territoire conquis 
pouvait être cultivé à nouveau, après quelque temps : c’était une 
bonne nouvelle. Pourquoi ne pas échanger une population par une 
autre, tout aussi stupide et aveugle ? Remplacer un nationalisme par 
un autre, également contraignant et débilitant, en changeant 
évidemment les couleurs du drapeau… Décadence de l’espèce, 
autodestruction ? 

 
Aïcha m’a soudain sorti de ces réflexions moroses ; je broyais du 

noir, une habitude chez moi, qui s’amplifiait dangereusement avec le 
temps, interférant avec des instants de lucidité : 
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« Nous serons à Oran dans une petite heure. Il y aura des barrages 
avant la ville, sur la nationale : tu es recherché ! Cette fois, ils ne te 
feront pas de cadeau. C’est ta peau qui est en jeu… J’ai écouté la radio 
locale, ce matin. Pas question de se montrer au grand jour… Mais il 
faudra bien quitter les petites routes, à un moment ou à un autre… 
reprendre la nationale. 

— Avec nos deux « nettoyeurs », ça devrait passer ? Ils sont 
équipés… 

— En principe, oui ; ils ont l’habitude… Ils sont nés avec une 
kalachnikov dans le berceau… 

— Comment peut-on s’habituer à ces choses-là ?... Je ne les 
suivais pas sur ce terrain miné ; j’étais conditionné pour sauver des 
vies, recoudre les plaies ouvertes par la bêtise des hommes, cautériser 
les blessures… 

— C’est un métier, Lucien, et qui ne s’apprend pas sur les bancs 
de l’école. Ces deux types ont perdu tous leurs proches ; leur village a 
été rasé… Pas besoin de te faire un dessin ! » 
 

J’avais l’expérience du combat, au Tchad, en Afghanistan où on 
nageait parfois dans le sang. Mais je sais que jamais personne ne 
pouvait « s’habituer » à  ce genre de situation. Des types pleuraient 
après avoir tué un adversaire, ou parfois après le massacre (souvent 
involontaire) de civils : des femmes, des enfants, des animaux (neutres 
par définition, mais qui pouvaient cacher une bombe quelque part !). 
Tout y passait, comme au Viêt-Nam ou en Algérie, quand nos troupes 
perdaient la tête sous l’empire de la panique, loin des considérations 
militaires, ethniques ou politiques de nos têtes pensantes….  

 Alors je sortais mon artillerie, des tranquillisants, des benzos, des 
amphétamines, des opioïdes, des stimulants… Et toute ma 
commisération, la compassion, des paroles creuses mais qui 
soulageaient ces pauvres types, des croyants en un monde meilleur et 
qui avaient fait de celui-ci un enfer… Ils avaient troqué un monde 
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bien réel, où il faisait parfois bon vivre, contre une illusion, un nuage 
de fumée répandu par des mages borgnes ou aveugles… Mais certains 
de mes patients, conscients de l’absurdité ambiante, croquaient leurs 
pilules en me regardant avec reconnaissance. L’absurde est un peu 
comme un climat, une sensibilité qui peut nous toucher à n’importe 
quel instant… J’en parlais avec eux ; parfois ils se réveillaient, surpris, 
dans un monde nouveau. Ils devenaient accros. Ils n’écoutaient même 
plus l’aumônier qui faisait pourtant de son mieux, payant de sa 
personne après chaque opération. 

 Certains de mes malades sont morts d’overdose, déclarés « morts 
au combat » et décorés. J’ai vu des femmes aussi, à moitié folles, 
violées par leurs collègues ; certaines allaient torturer nos prisonniers, 
les humilier. Peut-être celles qui n’avaient pas eu le privilège d’être 
violées par un blanc normal, avec un grade conséquent. Des frustrées : 
la guerre, le sang, appelle nécessairement l’amour, un orgasme de 
compensation. Elles tournaient des vidéos, avec leurs victimes, pour le 
journal télévisé, le « vingt heures » à l’instar des Américaines en Irak. 
De charmantes idiotes qui parlaient de guerre sainte, leur « djihad » à 
elles contre des mâles en rut. Elles voulaient bien se faire sauter, mais 
en y mettant les formes et pas avec n’importe qui ! De futures mères 
de famille. Le monde entier était au courant, mais la mode de ce genre 
d’exactions commençait à passer… La « grande muette » ne 
communiquait plus, par pudeur, par prudence. Un jour, des robots 
feront le sale boulot à leur place. 

 
Nous avons rejoint la nationale et il y avait un peu de trafic, des 

gros diesels surchargés, poussifs, beaucoup de paysans en vélo ou 
conduisant une charrette, sur les bas-côtés : des types maigres, mal 
nourris, mal habillés, aussi misérables que les ânes ou les chevaux qui 
tiraient leurs véhicules de fortune, au bord de l’extinction… Les 
femmes avaient le visage triste, comme le temps, mais leurs habits 
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colorés mettaient un peu de chaleur dans ce tableau accablant. La 
misère du peuple était là, sous mes yeux.  

 
Plus loin, on est tombés sur un bouchon, à quelques kilomètres 

d’Oran ; une file de véhicules divers, des voitures antiques, la 
carrosserie rouillée, à côté de modèles plus récents. Un des types 
voilés prononça quelques mots en berbère. Aïcha a traduit : « Ça y est, 
on va arriver au niveau d’un barrage… Le premier… Il y a même un 
hélico. Ils ont pensé à toi, mon chéri… Un contrôle d’identité, plutôt 
musclé. Au premier tir, tu fonces… si nécessaire, nos gars ouvriront 
un passage à la grenade. Contente-toi de faire ce qu’on te dit ! » 

J’ai découvert une nouvelle facette de mon Aïcha : ma gazelle se 
mettait à rugir… Elle passait à l’action. Après une dizaine de minutes, 
je me suis arrêté à la hauteur d’un gendarme, la casquette bordée de 
rouge, inclinée sur le front, le fusil en bandoulière. Son compagnon 
faisait le tour du véhicule. De l’autre côté de la route, des soldats en 
treillis devisaient tout en fumant des cigarettes, l’arme à portée de la 
main. Un camion bâché attendait sagement de reprendre la route, son 
moteur tournait au ralenti. L’hélico était au repos, dans un champ de 
pommes de terre fraîchement retourné. 

Le gendarme a regardé mon visage avec attention, il ne m’a pas 
tout de suite reconnu : je portais des lunettes noires et un bonnet de 
laine. Il m’a demandé de sortir du véhicule et a sorti un cliché, un peu 
froissé, de la poche de sa vareuse. Aïcha m’a glissé une arme de poing 
dans la main et, en ouvrant la portière, j’ai immédiatement tiré à bout 
portant sur le représentant de la loi. Nos deux cerbères voilés sont 
sortis à leur tour, comme des diables d’une boîte, et ont copieusement 
arrosé tout ce joli monde, sans distinction, avec les fusils automatiques 
qu’ils gardaient cachés sous leurs pieds, derrière mon siège de 
conducteur… Une grenade a volé en direction du camion, puis une 
deuxième et, pendant quelques longues secondes, la confusion la plus 
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totale a régné sur ce barrage improvisé. Puis la grenade a explosé, 
avant que les malheureux soldats aient pu utiliser leurs armes.  

Quelques balles sont venues se loger dans la portière de la Land : 
un survivant qui faisait du zèle en cherchant à nous laisser un souvenir 
de cette journée de fête. Ensuite le silence est retombé. J’ai seulement 
cru entendre un chant d’alouette, au-dessus de l’hélicoptère en 
flammes, accompagné de gémissements de douleur provenant des 
corps allongés sur le goudron. C’était incongru ; depuis des jours, je 
vivais dans un monde incongru, sans repères ; ce scénario absurde, 
ridicule n’en finissait pas ; tout cela n’avait pas de sens… Poussière et 
flammes… 

« Fonce, Lucien… fonce ! Il y en aura d’autres, ils sont 
innombrables, comme les sauterelles dans le désert… ils vont 
s’acharner sur nous. Le pilote a eu le temps d’alerter sa base… Il faut 
éviter Oran et les grandes routes. On va prendre une piste qui mène en 
direction de Sidi bel Abbès… Ensuite on obliquera en direction de 
l’ouest, en direction de Tlemcen. J’ai répondu d’une voix posée, 
contrastant avec ce tableau de désolation : 

— Je connais… j’ai été cantonné plusieurs semaines en caserne à 
Sidi Bel Abbès, un lieu charmant ! J‘étais jeune, encore un 
« boujadi* ». On a parcouru toutes les pistes du Sud et celles qui 
mènent à la frontière, à pied, à cheval et en camion. Un exercice 
d’orientation pour nos auxiliaires algériens. C’était sous Boumediene, 
le bon temps de la collaboration franco-algérienne… J’avais 
l’impression d’être aimé dans ce pays ; mais ils sont devenus 
turbulents… 

— Plus tard, les confidences… On doit trouver d’urgence un 
abri, une forêt ou un taillis pour dissimuler le véhicule et attendre la 
nuit…  

— Une forêt ? Dans ces collines sèches et lisses comme le dessus 
de la main ? C’est une plaisanterie… » 
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J’ai roulé à tombeau ouvert sur une piste terreuse, au risque de 
casser de la mécanique. Il devait être plus de quatre heures et il était 
urgent de trouver un abri. À plusieurs reprises, j’ai vu des 
hélicoptères, au loin. Ils nous cherchaient du côté d’Oran et de Mers el 
Kébir. Mais ils allaient venir sur nous, tôt ou tard. Finalement, on a 
trouvé un hangar au toit de tôle, qui contenait des ballots de paille. J’ai 
garé le véhicule à l’intérieur et on a soufflé un peu. Nos deux 
mercenaires se sont tout de suite placés en faction, près de la porte 
coulissante qui fermait la bâtisse, l’arme pointée vers l’horizon 
brumeux.  

« On reste là, jusqu’à la nuit… ensuite on prendra la piste de 
Tlemcen qui nous mènera à proximité de la frontière. Tu nous 
guideras ; avec un peu de chance, le clair de lune nous permettra de 
trouver notre chemin… » 

 
 J’avais froid dans ce hangar et j’étais épuisé, rongé par la douleur ; 

j’aurais approuvé n’importe quoi : mes reins plombés se rappelaient à 
mon bon souvenir et mon bras gauche criait sa souffrance. Je l’avais 
un peu trop malmené ces derniers temps, malgré les soins généreux de 
mon infirmière. Il ne restait plus qu’à attendre et je me suis étendu sur 
une botte de paille encore tiède d’un rayon de soleil qui s’était infiltré 
malicieusement dans notre abri pendant quelques heures. Des heures 
lourdes. L’odeur chaude de la paille en fermentation me tournait un 
peu la tête. Je me suis endormi et j’ai rêvé d’Idélès, comme 
d’habitude. Mais cette fois, c’était moi qui étais pris au piège : des 
oiseaux noirs me fonçaient dessus, avec d’affreux croassements, et 
j’étais seul devant le dispensaire vide de toute présence humaine. J’ai 
entendu un appel lointain ; quelqu’un m’avertissait du danger : 

« Ils viennent vers nous, cette fois. Deux hélicos. J’espère qu’on 
pourra tenir jusqu’à la nuit ! »  

Aïcha était auprès de moi, elle me pommadait soigneusement le 
bras. « Il faudra le mettre en écharpe. C’est la conduite qui t’a 
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fatigué… et ces événements : ce n’est plus de ton âge, tu devrais écrire 
tes mémoires, avec un chat sur les genoux, quelque part dans une 
ferme rénovée… comme tout être normal ! Et puis tu causes toujours 
beaucoup pendant ton sommeil ! » 

 J’étais complètement réveillé maintenant. J’ai entendu le bruit des 
deux appareils qui tournaient inlassablement au-dessus des collines 
pelées inhabitées. Il n’avait pas plu cet automne, comme l’automne 
précédent et la sécheresse allait encore pousser les paysans vers les 
villes. Ce peuple était moribond : il ne supporterait pas la pression 
simultanée des militaires, incapables de gérer le monde des gens 
normaux, et le climat qui en faisait un désert de pierres et de marne. 
Déjà les téléphones portables envoyaient des signaux de détresse vers 
l’Occident. Dans les cafés internet, on ne consommait plus que de 
l’écran liquide, un liquide virtuel ; l’eau était devenue impropre à la 
consommation et le café imbuvable, avec un goût de terre et d’eau de 
Javel. 

Les hélicos se sont enfin éloignés ; ils ont été remplacés par deux 
chasseurs qui ont soudain bondi dans le ciel, en face de notre abri 
précaire. Ils ont aussi tourné quelques minutes dans le ciel qui prenait 
lentement une teinte mauve, annonçant le crépuscule. Ensuite, ils ont 
disparu vers le sud, vers le désert où ils pensaient probablement nous 
repérer et nous piéger, au milieu des grandes hamadas, avant de 
trouver un refuge. Après, la cavalerie se mettrait en route et 
j’imaginais déjà une course poursuite à travers les dunes et les 
plateaux pierreux, le « Paris-Dakar » de retour, sans assistance. On 
aurait quand même notre nom dans les journaux ! 

  Il fallait se préparer ; nos deux mercenaires se relaieraient au 
volant. À moi de proposer le chemin le plus sûr, en fonction de mes 
souvenirs de jeune légionnaire, alors très motivé. Aïcha avait subtilisé 
quelques cartes d’État-major, qui nous seraient très utiles en cas de 
détour obligé. Mais j’étais certain que les pistes et les routes 
secondaires n’étaient pas gardées. Par contre, il fallait éviter les 
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douars ; la présence militaire y était constante. À la tombée de la nuit, 
on a repris la piste, tous feux éteints. On y voyait suffisamment clair, 
grâce à la lumière des étoiles : le véhicule, qui roulait maintenant à 
grande vitesse, baignait dans une lumière douce, entourée d’ombres 
amies, propices à un retrait rapide en cas de présence suspecte. 

J’avais posé ma tête sur l’épaule d’Aïcha ; nous étions assis sur le 
siège arrière. Elle me tenait la main et sa confiance me gagnait peu à 
peu… Demain matin, nous aurons atteint la zone frontière ; le Maroc 
n’était plus très loin et Ahmed serait à notre rendez-vous du 
vendredi… 

 
 

* 
 
 

À l’aube, nous avons dépassé les monts de Tlemcen et, malgré 
quelques écarts imprévus, la piste nous avait amenés à bon port, en 
traversant des douars endormis sur des tronçons de route encore 
goudronnés, mais qui partaient déjà en lambeaux. Le pays n’avait plus 
assez d’argent pour s’occuper des liaisons routières de petite 
importance ; il les laissait à l’abandon, retomber dans l’oubli, ce qui 
nous arrangeait passablement. 

  
Au milieu de la matinée, notre conducteur, qui avait retiré son 

chèche, a annoncé en français : « Nous être au Maroc… Prendre le bus 
à Taza, bientôt… Maintenant la route, beaucoup de gendarmes… 
Nous retourner… » J’ai dit à Aïcha : 

— Quelle est la suite ? On se retrouve avec le même problème 
qu’en Algérie ; sauf que les prisons sont plus confortables… enfin 
c’est ce qu’ils disent dans les journaux ! Mais les tortures plus 
raffinées : un menu royal en quelque sorte… Nous sommes des 
espions en fuite et la France ne va pas se presser pour nous récupérer ! 
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— Au prochain village, on s’arrête… il faudra prendre les 
transports publics, dit-elle. Après je propose de monter dans le train 
jusqu’à Rabat… s’ils ne sont pas en grève ! Je préfère éviter la route 
autour de la capitale. J’ai un contact en ville qui nous hébergera. Un 
réfugié algérien qui a connu les geôles du régime ; il y a perdu un 
œil… J’ai répondu, sur un ton sarcastique : 

— Douce ambiance ! Dans le fond, l’aventure continue ? Enfin 
j’espère rencontrer Ahmed demain soir, à notre point de chute, au 
Mausolée Mohammed V. Demain nous sommes vendredi, pas vrai ? 

— Exact : je vois que tu as encore un pied dans la réalité ! Mais 
n’oublie pas le Mossad et les services marocains… Rien ne les 
empêche de travailler main dans la main ! Ils attendent un faux pas de 
ta part. Au moindre écart, tu risques de finir dans un bain d’acide, 
comme Ben Barka ! Ni vu, ni connu et il ne me restera même plus les 
yeux pour pleurer… 

— Des fariboles… Ils ne m’auront pas facilement… » Je 
fanfaronnais, mais la partie serait inégale et difficile ! 
 

Là-dessus, j’ai clos cette conversation instructive et pleine 
d’ouverture sur l’inconnu. Mais ma rage d’en découdre avec ces 
brutes déguisées me portait au combat ; j’aurais aimé balayer d’un 
revers de main toute cette racaille, soutenue en coulisse par les 
Occidentaux. Je retrouvais mes origines sémitiques, par ma mère, une 
combattante butée, intransigeante dans sa jeunesse, comme son 
peuple.  Ma raison reprenait le dessus : il fallait dénoncer le scandale, 
un pays pris en otage, manipulé par Netanyahou et son clan, le 
fantôme d’Ariel Sharon, mercenaire d’Israël. Dénoncer cette 
mainmise de l’extrême-droite sur la terre de mes ancêtres (je n’y suis 
jamais allé)… Même ma mère, très pratiquante, qui fréquentait les 
rabbins du quartier (elle les invitait pour bénir le repas et dire les 
prières) tous les samedis que Dieu fait, trouvait que les militaires en 
faisaient trop et elle les traitait parfois aussi de parasites… Elle ne 
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jurait que par le travail… Elle maudissait Tsahal qui utilisait des 
armes non conventionnelles, comme les bombes au phosphore, contre 
des villages civils et attendait des sanctions sévères contre Israël, sa 
patrie. Elle maudissait aussi le Hamas et les tirs de roquettes. Elle 
maudissait le monde entier qui restait impassible…  J’étais à bonne 
école. Elle aurait adoré le massacre d’Idélès, les armes semi-
automatiques modernes, qui permettaient aux criminels de guerre de 
se laver les mains, devant la communauté internationale, comme 
Ponce Pilate devant le peuple juif en délire… « Ecce Homo ! »  

 
Dans le bus qui nous amenait à Taza, ma rage n’est pas retombée. 

Aïcha avait compris que je broyais à nouveau du noir, que je bouillais 
de l’intérieur, incapable de m’assoupir quelques minutes après cette 
nuit de cavale. Les deux mercenaires nous avaient quittés ; ils allaient 
rejoindre leurs frères dans le désert, les Sahraouis ou un quelconque 
mouvement de contestation, légitime ou mafieux. Je n’aimais pas trop 
ces rapprochements contre nature, mais Aïcha menait sa barque au 
mieux et ne montrait, pour l’instant, pas d’états d’âme : elle pensait à 
nous, transformés en parias et presque toutes les alliances étaient 
bonnes à prendre ! 

La chaleur est encore montée d’un cran. On ne s’entendait plus, 
dans le bus ; les femmes et les enfants parlaient à voix haute, ne 
ménageant pas leurs efforts pour se faire entendre. J’ai rongé mon 
frein sur la banquette arrière, en me plongeant dans mes idées de 
vengeance, foulant le monde sous mes pieds. Aïcha était contre moi et 
massait délicatement mon avant-bras douloureux avec ses mains 
moites. De l’autre côté, une grosse paysanne, qui dégageait une odeur 
de suint, les joues couvertes d’une sueur épaisse, mâchait du chewing-
gum, en commentant l’actualité de son douar avec des voisins 
indifférents. Dans ce vacarme on ne comprenait pas un mot et j’ai eu 
un geste d’impatience qu’elle a mal pris. Elle s’est mise à parler 
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encore plus fort, couvrant presque la musique locale diffusée par la 
radio du bord.  

Je n’ai pas insisté. On arrivait à Taza, qui s’offrait, éclatante de 
lumière sous le soleil de midi. Le bus a fait une manœuvre compliquée 
sur la place du marché. Nous sommes descendus et j’ai été 
immédiatement agressé par l’odeur des échoppes de légumes frais et 
d’épices. Ici la nourriture débordait des étals et les gens paraissaient 
en meilleure santé que sur les marchés algériens. 

Au loin, les montagnes violettes de la chaîne du Rif se détachaient 
au-dessus des toits plats et de la mosquée qui dominait la place. Le 
muezzin égrenait ses couplets, les notes s’envolaient dans le ciel pur 
de l’hiver ; des gosses en haillons nous tournaient autour comme des 
mouches, tenant des portables à bout de bras. Aïcha les a chassés, 
avec quelques paroles dures et on s’est dirigés vers la gare. Elle était 
aussi très fatiguée et de mauvaise humeur : « Ces gamins… une vraie 
plaie ! Dès qu’ils repèrent un Européen, c’est la curée. Le tourisme a 
détruit ce pays… » 

 
Le train était en gare, sur le point de partir pour Rabat. J’étais 

soulagé et je comptais bien prendre un peu de repos dans notre 
compartiment. Mais d’autres paysannes étaient déjà installées, sur les 
banquettes de cuir rouge, guère confortables, et jacassaient comme des 
pies en secouant leurs larges chapeaux de paille. J’ai haussé les 
épaules : la vie continuait autour de moi et le temps du repos n’était 
pas encore arrivé.  

Je me suis quand même endormi. C’est ma compagne qui m’a 
réveillé. On était à l’arrêt dans une gare inconnue. Une odeur de 
diesel, grasse et enivrante, entrait par vagues depuis la fenêtre ouverte. 
Les paysannes avaient quitté le train. Aïcha m’a averti : « Des 
gendarmes, ils vont monter dans le wagon ! C’est un contrôle de 
routine. Laisse-moi leur parler… j’ai un argument convaincant… » 
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J’ai un peu paniqué à la vue des uniformes. Ils devaient aussi me 
rechercher au Maroc. Avec les moyens modernes de communication, 
j’étais traqué de partout, comme un renard aux abois. Dans cette partie 
de chasse à courre, je me trouvais du mauvais côté de la barrière !  

Un gendarme est entré, l’autre est resté dans le couloir, désœuvré, 
la mine blasée ; il contemplait la foule sur le quai inondé de soleil, 
avec l’indifférence d’un fonctionnaire, tout en caressant la visière de 
son képi.  

Aïcha a dit quelques mots au serviteur de l’ordre qui a pris un air 
contrarié. Il me dévisageait avec étonnement. Elle a sorti une liasse de 
billets, pliés dans une enveloppe. L’agent a paru surpris… la somme 
lui paraissait exorbitante. Je me suis demandé d’où elle sortait tout cet 
argent. Le cerbère a finalement craqué mais j’ai compris que sa 
conscience était mise à rude épreuve : il a finalement pris les billets en 
saluant, puis il a rejoint son camarade qui observait la scène sans rien 
dire. Ils ont disparu, au fond du couloir, en parlant à haute voix, 
comme s’ils se disputaient le butin. J’ai demandé à Aïcha : 

« Tu lui as dit quoi au pandore ? Il avait vraiment l’air contrarié… 
— La vérité, Lucien, tout simplement, avec une touche de 

romantisme. Tu es aux abois, poursuivi par les services secrets de trois 
pays, un chirurgien blessé, innocent et sans défense… Tu as sauvé des 
vies, c’est ton métier pas vrai ? Le gendarme a été sensible à ces 
arguments et à la forte somme qu’il a reçue : l’équivalent de trois mois 
de salaire.  

— Pourtant je suis un cas intéressant, non ? La perle rare qui peut 
rapporter gros… 

— Pas pour eux ; ce sont de simples gendarmes, des lampistes… 
Ils savent qu’ils ne verront pas la couleur d’un billet, s’ils t’arrêtent. 
Leurs chefs par contre et surtout les patrons de la Sûreté nationale, 
vont s’en mettre plein les poches. Ils n’auront plus que les yeux pour 
pleurer… tandis que maintenant : ils pourront acheter une nouvelle 
voiture. C’est un argument définitif. Ils l’ont bien compris ! 
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— D’accord, la corruption a des bons côtés, mais comme 
médecin je suis contraint à une certaine éthique ; à la Légion 
étrangère, on est plutôt vertueux ; on se donne corps et âme, pour la 
bonne cause… L’argent n’a guère d’importance, sauf pour quelques-
uns (je pensais au sergent Thibaud, qui faisait exception). On manque 
d’habitude… il faudra s’y mettre ! Mon intervention était un peu 
pathétique… j’enjolivais… 

— Difficile, vous êtes tous des saints, les militaires. Un 
sacerdoce, comme les prêtres. De grands enfants, de doux rêveurs ! 
Nous, la guerre, on la gagne avec des pots de vin ! 

— Et d’où vient l’argent ? 
— Notre trésor de guerre… Disons que ce n’est pas de l’argent 

bien propre. Je ne te fais pas de dessin. On ne manquera de rien pour 
notre mission… Nous avons plusieurs comptes au Maroc et dans les 
paradis européens. » 
 

J’étais rassuré. J’avais un peu d’argent de mon côté, mais trop peu 
pour acheter des gens et connaître le fin mot de la tragédie d’Idélès. Je 
comptais sur Aïcha et son « trésor de guerre » acquis de manière 
trouble, je le devinais, mais je ne voulais pas en savoir plus. 

Nous sommes arrivés en gare de Rabat à onze heures du soir. Une 
nuit pluvieuse avec des rafales, provenant de l’océan en furie, et qui 
nous giflaient violemment le visage. L’air avait un goût salé et l’odeur 
du grand large. Pourtant la mer restait invisible, la ville lui tournait le 
dos, indifférente à la majesté des flots déchaînés. 

On a repéré un petit hôtel, à deux pas de la gare ; un abri pour voir 
venir. J’ai réveillé le réceptionnaire qui a prétendu que son hôtel était 
plein. C’était évidemment faux, surtout à cette saison. Il n’avait 
simplement pas envie de nous accueillir et désirait retourner à ses 
rêves, dans un monde meilleur. Alors, on l’a un peu secoué, Aïcha 
s’est mise à l’insulter en arabe et il s’est décidé à nous louer une 
chambre, au dernier étage. Je n’avais pas de bagages, mais Aïcha 
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portait toujours un sac à dos en toile grossière. Dans la chambre je lui 
ai retiré son sac, que j’ai trouvé bien lourd. J’ai fait la remarque. Elle 
m’a répondu : « Ouvre-le ! Quand on part en guerre, il faut de la 
réserve… de la munition, j’veux dire ! » 

À l’intérieur, j’ai trouvé deux revolvers emballés avec des torchons 
gras, des munitions et même une grenade dans un coffret à pharmacie. 
Au Maghreb, les armes circulaient comme des petits pains… On ne 
les voyait jamais ; il suffisait de payer ou d’être dans le secret… 
connaître les bonnes adresses ! 

J’étais épuisé par toutes ces nuits sans sommeil. Je me suis étendu 
sur le lit, puis dans les draps frais en serrant le corps d’Aïcha contre 
moi. Elle a dit quelque chose ; elle parlait d’amour, mais je lui ai fait 
comprendre que nous devions récupérer avant de reprendre les choses 
sérieuses. Le sommeil nous a saisis, alors que la pluie battait toujours 
la vitre de la fenêtre avec violence.  
 
 

* 
 
 

Le lendemain soir, je me suis posté derrière l’ancienne tour ocre de 
la Grande Mosquée, jamais terminée, avec ses innombrables colonnes 
qui soutenaient le ciel, et j’avais les yeux fixés sur le tombeau de 
Mohammed V, un gros gâteau de marbre blanc. Les deux gardes à 
cheval m’avaient repéré et ils semblaient intrigués par mon manège. 
Aïcha était en alerte dans une ruelle latérale, donnant sur la place, 
prête à tout avec son arme chargée et la grenade au chaud, entre ses 
seins somptueux, en cas d’attaque massive… Mais il ne se passait 
rien. J’avais acheté une montre suisse (fabriquée à Taïwan) au souk, 
dans l’après-midi. Il serait tantôt dix-huit heures. J’avais encore un 
peu de temps… 
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 Nous n’étions pas suivis et j’ai respiré pour la première fois depuis 
des jours ou des lustres… Je vivais hors du temps, mon horloge 
personnelle s’était arrêtée à douze heures cinquante-huit… Depuis, je 
me déplaçais autour de ce créneau horaire, de part et d’autre de 
l’aiguille des minutes à jamais figée de ma vieille montre éclatée. Le 
temps ne m’intéressait plus, l’espace me suffisait.  J’ai ressenti comme 
un sentiment agréable de sécurité : le Maroc est un pays stable, bien 
dirigé, bien surveillé et on ne risquait pas d’être les victimes d’un 
règlement de compte. Nos ennemis devaient être au repos, quelque 
part à Marrakech, dans un « ryad* » de luxe, en train de lire ou 
d’écouter les dernières nouvelles : celle de mon évasion par exemple, 
sur un poste français ou sur internet. 

Je ne me faisais évidemment guère d’illusions et je n’aimais pas ce 
calme apparent. Par moment, le renâclement d’un des deux chevaux, 
au garde-à-vous, rompait le silence de ce lieu de culte. Il n’y avait 
aucun touriste, mais ils seraient là demain, par cars entiers, les cuisses 
à l’air malgré la température plutôt basse. Moi-même je m’étais 
habillé en voyageur américain, la casquette de base-ball pointée vers 
l’avant, avec de larges lunettes noires, une chemise à fleurs (choisie 
par Aïcha) et une paire de shorts dégageant mes mollets poilus.  

Avec mon appareil de photo, qui ne fonctionnait pas et qui me 
servait d’alibi, je mitraillais les ruines de ce sanctuaire et j’ai même 
photographié les deux gardes en costume d’apparat. 

 
Le temps passait et il commençait à faire sombre. J’avais froid, 

cette comédie finissait par m’agacer. Quelques véhicules ont fait le 
tour de la place ; j’ai entendu des cris en arabe. Une altercation ou un 
simple échange de civilités. On ne savait jamais très bien… 

Je me suis posté à nouveau devant un des gardes. Il m’a regardé, 
comme s’il me connaissait, puis il a fait un signe de tête en direction 
des maisons, au sud de la place. J’ai regardé et j’ai vu le mendiant, ou 
plutôt le gardien, un grand type assis sur une chaise, au pied d’un 
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immeuble aux fenêtres allumées. L’homme avait le crâne rasé et un 
œil fermé. Il portait un gourdin. Je ne l’avais pas remarqué 
auparavant ; donc il venait de prendre son poste pour la nuit. Je me 
suis approché, attiré par la curiosité. Aïcha était sortie de sa ruelle et 
se tenait à bonne distance. Habillée d’un « nikab* » à la mode 
saoudienne, elle était méconnaissable. Derrière son voile intégral, elle 
tenait un revolver pointé sur nous. 

J’ai dit deux mots à ce type borgne, qui me semblait suspect. Il n’a 
pas répondu immédiatement. Je lui ai demandé s’il avait vu des gens 
tourner autour du Mausolée. À ma grande surprise, il m’a répondu en 
mauvais français et a prononcé mon nom. Il a dit quelque chose du 
genre : 

« Moi vous attendre, major Legoff… « Allah ou sahlan* » ; nous 
enfin ensemble, chef, « mezzian* » ! Moi beaucoup des soucis pour 
vous, « bezeff ! »; la radio d’Algérie parler d’un terroriste français, 
avec Al Qaïda… « alech* ?» ; vous, de nouveau l’ennemi, 
« daba* » ! » 

C’était bien la voix de mon vieux compagnon, la voix toujours 
rassurante et posée d’un homme en qui j’avais mis toute ma confiance. 
Il parlait toujours aussi mal le français et on communiquait au moyen 
d’un jargon bien à nous… on se comprenait ! J’ai encore douté un peu 
en voyant ce visage ravagé, brûlé par le soleil ; il avait sérieusement 
maigri, et son vêtement de toile grossière flottait sur son corps 
décharné. Ses mains maigres serraient le gourdin de manière 
convulsive. Son crâne chauve luisait faiblement sous le clair de lune.  

« Ahmed, mon vieux copain… (J’avais les larmes aux yeux) : 
« Salam aleikoum, ouallah, labès* ?  On est arrivés au bout de la 
piste, tous les deux. Bon Dieu, quelle histoire, grâce à tes photos… Un 
coup de maître, mais quelle révolution dans les médias ! T’as foutu un 
sacré bordel ! 

— Pas beaucoup parler, vous surveillés. Ils attendent à l’hôtel. 
Ici, vous rien risquer, « ma…chi, oualou ! » rien, « oualou, ma… kein 
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mouchkine* », quelques jours. Vous entrer dans la maison, derrière 
moi : mon patron, il est au courant pour nous… « Ana chouf* », moi 
surveiller les jardins et les balcons contre les voleurs. Les 
« moghasnis* » sur le cheval… pas quitter le poste, même si toi en 
danger… 

— Tu dois avoir plein de choses à me dire ? « Goul li* ! » 
— Plus tard, chef, en médina, chez Abraham. Lui avec nous… 
— Abraham ?... C’est qui encore cet oiseau-là ? 

 ―  Un type bien, chef, « Amdullilah ! », comme Garcin mon 
patron. Lui attendre. Entrez, la porte pas fermée à la clef… » 

 
J’ai fait quelques pas en direction de la maison et j’ai ouvert la 

porte peinte en bleu, une couleur rassurante, comme un ciel de 
printemps en plein hiver… Après un long couloir, je suis arrivé dans 
une pièce meublée avec goût, à l’orientale mais sans trop 
d’ostentation. Une bibliothèque chargée d’ouvrages me faisait face et 
le propriétaire des lieux était assis devant, sur un fauteuil confortable, 
un cigarillo coincé entre ses lèvres lippues. Il était en robe de 
chambre, de forte corpulence et son visage barbu, ses yeux très clairs 
m’ont inspiré confiance. Sa barbe était soigneusement taillée et il avait 
les cheveux roux, comme les miens et ceux de Carozzi… Le club des 
rouquins ! Ça nous faisait déjà un point commun… Il n’a pas paru 
surpris de me voir. 

 
« Soyez le bienvenu, docteur Legoff. Je vous attendais. Je me 

présente : François Garcin, graphiste, architecte d’intérieur et 
décorateur officiel du Palais… au service de qui veut bien m’engager ! 
Ahmed vous a repéré, malgré ce déguisement ridicule, décadent, de 
touriste égaré, que vous portez d’ailleurs très mal. Il paraît que je suis 
expert en matière orientale, et j’ai fait mes études à Jérusalem. Une 
des meilleures écoles au monde, dans ce domaine complexe. Je parle 
l’arabe et l’hébreu… Et je connais toute votre histoire… une 
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malheureuse histoire d’ailleurs largement diffusée par la presse 
engagée, dans un but politique, de toute évidence. Ahmed a complété 
pour moi l’information, parfois un peu délirante, divulguée par les 
journalistes… 

— C’est un euphémisme ; moi-même je ne m’y retrouve plus, 
dis-je, déconcerté… Mais il fallait alerter l’opinion, pour ma sécurité 
et celle d’Aïcha, mon assistante ; et puis dénoncer ce crime, identifier 
les coupables ! Je lui parlais déjà comme à un allié ; je devenais 
imprudent… 

— Rude tâche…Vous pouvez compter sur moi… et sur ma 
discrétion. J’aimerais vous aider à trouver les responsables. Je connais 
bien les problèmes du Proche-Orient et je trouve qu’Israël a dépassé 
les bornes, alors que des perspectives de paix sont toujours possibles, 
pour des hommes de bonne volonté ! C’est aussi l’opinion de leurs 
meilleurs alliés, les Américains. J’ai connu ce pays, que j’admirais par 
le passé, la belle époque des « kibboutzim » ; on rêvait tous de bâtir 
cette nouvelle nation, de collaborer avec ce peuple qui avait tant 
souffert… Mais c’était avant qu’il ne soit la proie de l’extrême droite 
et des religieux. Netanyahou est un habile imbécile, un ambitieux, qui 
ne cherche pas la paix, et qui prend les Américains pour des demeurés, 
malgré leurs efforts de réconciliation entre les deux États… Il veut 
laisser une trace (sanglante) dans l’Histoire ; il ne s’en cache pas, mais 
il a quand même besoin de leur soutien financier, pour l’effort de 
guerre… De nos jours, le pays suit le chemin de ses grands voisins, la 
dictature des Mollahs en Iran et celle de Poutine (déguisée en 
démocratie) en Russie. Le « Grand Israël » comme la « Grande 
Russie », des États « démocratiques » prêts à tout pour gonfler ou 
retrouver leur patrimoine. Des nostalgiques dangereux… Mais je 
m’égare, revenons à vous : avez-vous un plan, que comptez-vous 
faire ? C’est David contre Goliath, non ? Je lui ai répondu : 

— Effectivement, mais Goliath a aussi des points faibles, comme 
Achille et son talon fragile. On reste dans la mythologie… » 
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Il n’avait pas l’air très convaincu. Il a écrasé son cigarillo avec 

soin, en prenant son temps, au fond du cendrier de calcédoine bleue, 
posé dans l’angle de la table. Il s’est levé en faisant quelques pas 
autour de la chambre. Ses pantoufles glissaient avec un bruit rassurant 
sur le carrelage ; je me sentais en terrain ami. J’ai hésité avant de lui 
présenter ma carte maîtresse dans ce jeu de poker menteur. Je devais 
reprendre contact le plus rapidement possible avec John Whitaker, 
l’ancien pilote d’hélico qui me devait une jambe et une revanche aux 
cartes. Je pensais à lui depuis plusieurs jours déjà. Dans une de ses 
lettres, il m’avait expliqué que l’armée américaine, suite à son 
handicap, lui avait trouvé un nouveau job, comme pilote de drones et 
instructeur dans le Nevada, où ils essayaient en permanence 
d’améliorer leurs engins de mort. John passait son temps devant des 
écrans à s’entraîner sur des cibles fictives, avec de jeunes imbéciles 
enthousiastes qui revivaient leurs jeux vidéo « pour de vrai », et il 
s’ennuyait à mourir… C’était un homme de terrain… et il avait honte 
d’être impliqué dans ces combats sans risques et sans honneur. Il 
savait qu’une pluie de missiles s’abattait chaque semaine sur les civils 
des villages du Waziristân, dans la zone tribale à la frontière du 
Pakistan ! 

 
Garcin me regardait avec un air interrogateur, comme s’il suivait 

mes réflexions et comprenait mes hésitations. Je pouvais lui faire 
confiance. Je lui ai dit que je devais téléphoner au plus vite à un ami 
qui travaillait sur ces drones diaboliques et qui pourrait m’en dire plus 
sur les gens, ses collègues probablement, basés dans le Néguev. Ceux 
qui, ce trop fameux jour d’octobre, quelques minutes avant treize 
heures, avaient appuyé sur le bouton… 

« Votre ami aura de la peine à identifier les responsables de cette 
opération : en général, ils sont plusieurs dizaines : des militaires, les 
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services spéciaux, des techniciens en informatique etc. et ils changent 
régulièrement. Sans compter les hommes au sol…  

― Je sais ! Mais j’ai le temps pour moi et mon contact est très 
compétent… Deux coupables ont déjà été éliminés en Algérie, 
probablement à l’instigation du Mossad : la taupe responsable du 
massacre et un colonel, un futur calife qui, avec quelques généraux, 
voulait reprendre le pays en main à la place du clan régnant, destituer 
le Président en créant une diversion grossière mais efficace. Avec le 
« Mozabite », notre épicier, qui ne vendait pas que des épices, le 
colonel Boudjeda a cherché à manipuler les types du Mossad, à les 
induire en erreur, en désignant une cible bidon, proche de leur 
objectif : ce chef iranien, Youssef, traqué depuis des mois. Je l’ai 
soigné, ce type, l’Iranien, mais il a disparu dans la nature… Les 
« terroristes » de Tsahal, qui pilonnent des civils, le savaient-ils 
seulement ? Là est la question. Quoi qu’il en soit, je pense que les 
« putschistes » ont fait détourner le tir sur mon dispensaire, la « cible 
bidon », en croyant dévier le cours de l’Histoire à leur profit, afin de 
faire tomber le régime Bouteflika trop conciliant, incapable de gérer 
les territoires du Sud. Les autres, dans leur bunker sous la caillasse du 
Néguev, malgré toute leur électronique se sont fait piéger : ils ont tiré 
sur des gosses, des malades… mes malades ! Sans même contrôler 
leur objectif ou la fiabilité de leur contact. Ils sont aussi criminels à 
mes yeux et ils disparaîtront, comme les deux premiers… Je les ai 
condamnés, aussi sûr que deux et deux font quatre !       

— Comme vous y allez !... Concernant votre ami, vous ne 
pourrez pas téléphoner depuis chez moi ; je suis sur écoute, le portable 
et mon fixe. Tous ceux qui travaillent pour le Palais sont sur écoute, 
au Maroc. Sans compter la NSA et ses longues oreilles. Je vais vous 
envoyer chez Abraham, le juif du Mellah. Il a beaucoup d’influence 
ici et sa famille a toujours vécu dans ce pays, à Marrakech puis à 
Rabat. C’est aussi un poids lourd du renseignement : ses 
communications restent confidentielles ; c’est lui qui écoute les autres 
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(et non l’inverse) et le Mossad ne peut rien contre Abraham. Il est 
protégé par les Américains. Disons qu’il fait un peu le tampon entre 
les faucons de Jérusalem, difficilement fréquentables, et la Maison 
Blanche. 

 Il présente un autre visage de l’État d’Israël, plus conciliant… J’ai 
travaillé pour lui : c’est un esthète et un ennemi de l’équipe en place. 
Il aimerait recadrer le pays dans ses frontières de 67 et donner une 
armée et une chance aux arabes… Un soutien économique, gage de 
paix pour tous, en finir avec le blocus de Gaza, une provocation ! 
Maintenant le pays lutte contre ses propres fils qui aimeraient établir 
cette paix durable avec les Palestiniens3, négocier avec le Hamas, leur 
ancien allié. Comme on dit vulgairement : ils en ont ras le bol de cette 
guerre interminable et ils vivent dans la peur… Mission impossible 
me direz-vous ? 

— Peut-être, Garcin, peut-être… mais tout est dans l’intention et 
la force de conviction. Regardez Aïcha et ses petits camarades : ils 
s’en tirent plutôt bien. Eux aussi les massacres de villageois innocents, 
ils en ont assez ! Marre de la violence, marre des barbus et de 
l’intolérance installée en Algérie… Marre d’un gouvernement 
corrompu jusqu’à la moelle, et qui utilise les mêmes méthodes que les 
islamistes : la terreur. Ils sont plus forts que nos gars de la Légion, 
dans l’opération Serval, qui n’ont pas les mêmes motivations. Je suis 
du côté des insoumis, Garcin, je suis du côté de ceux qui combattent et 
qui condamnent la terreur et l’intoxication « religieuse », au Proche-
Orient comme au Sahel ; aucun gouvernement n’ose condamner 
Israël, état expansionniste ; trop d’intérêts commerciaux. Moi, je le 
fais, je condamne et j’exécute. Je ne suis pas un commerçant un 
« pharmacien » : le médecin de guerre s’est mué en redresseur de 
torts, recherché par toutes les polices. Oui, j’ai mué : ma chrysalide est 
                                                           
3 Michèle Siboni, vice-présidente de l’Union juive française sur Europe 1 : 
« protéger Israël de lui-même, projet Abbas, lever le blocus de Gaza, 

envisager une protection internationale… » (juillet 2014). 
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restée dans les décombres d’Idélès et un homme nouveau est devant 
vous ! Ecce Homo, en toute modestie… Ceci dit, je vous remercie de 
votre soutien, j’en ai bien besoin… J’avais fini, le souffle court… 

— Belle image, Legoff… belle image ! Vous avez pris la grosse 
tête, mais vous êtes convaincant,  je l’avoue… On dit que vous aimez 
les belles lettres ? Ce soir, vous dormirez chez moi, avec votre 
compagne. Demain vous pourrez téléphoner à votre ami ; Abraham 
s’occupera de vous. Il n’aime pas les criminels et les tueurs 
d’enfants… 
 
 

* 
 
 

Le soleil était déjà chaud lorsque nous sommes arrivés devant 
l’entrée de la médina, conduits par le chauffeur de Garcin dans une 
Mercédès dernier modèle, provenant des écuries royales. L’homme 
nous a guidés, Aïcha et moi, à travers le dédale du Mellah, le marché 
au poisson ; les étals étaient encombrés et les ménagères en fichus, 
parfois voilées à la mode saoudienne, discutaient âprement le prix des 
marchandises. Le sol glissant, fait de dalles irrégulières était noir de 
boue. Une boue grasse, fétide qui dégageait une odeur écœurante 
d’égout mélangée à celle de la brise marine qui provenait de l’estuaire 
du Bou Regreg. Étrange lieu de retraite pour un personnage aussi 
important que ce marchand juif que je ne connaissais pas. Mais je 
faisais confiance à Garcin… et Ahmed avait des antennes pour 
détecter les « faux culs » et les balances.  

La maison d’Abraham était située au-dessus du port de Rabat, à 
l’extrémité du marché. Une belle maison ancienne avec un large 
balcon en bois sculpté, totalement couvert. Notre guide a donné 
quelques coups en utilisant le heurtoir en bronze, sur la porte délavée. 
Un jeune garçon nous a reçus. Il nous a introduits dans une cour 
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intérieure, à l’ombre, avec une fontaine jaillissante au centre, entourée 
d’un massif de fleurs. Il régnait ici une ambiance digne des « Mille et 
une Nuits » ; les portes et les fenêtres donnant sur la cour étaient 
lourdement décorées d’arabesques. Il faisait encore froid et Aïcha 
s’est serrée contre moi, surprise et inquiète à la fois.  

 
Le maître des lieux est apparu, sortant d’une petite porte latérale, à 

la base de la façade intérieure. Il portait une longue djellaba brune, en 
laine de chameau, une barbe coupée en pointe ; il nous a 
chaleureusement pris les mains dans les deux siennes, comme un père 
protecteur, un patriarche. J’ai aimé ses yeux clairs et francs qui ne 
cillaient pas. Il prononça quelques mots d’une voix douce : 

« Soyez les bienvenus, « merhaba* ou shalom », c’est pareil ! »… 
Je connais votre histoire : mon ami Garcin m’a tenu au courant de 
votre équipée ; une tragi-comédie : vous êtes en train de défier des 
gouvernements avec ces informations à la presse, ces photos… Il 
aurait mieux valu, pour vous, étouffer cette affaire, laisser le temps se 
charger de punir les coupables… L’Histoire jugera ! 

Il y eut un silence de quelques secondes. Abraham semblait prier, 
ou simplement se recueillir ; c’était un homme de cœur et d’esprit.   

« Les enfants reposent en paix maintenant et vous êtes le seul, 
Legoff, avec les parents impuissants, à réclamer vengeance ! 
Cependant je suis prêt à vous aider… vous avez besoin de savoir, c’est 
légitime. Je vous sens tendu comme un arc, replié sur vous-même. 
Cette épreuve vous a détruit, je le sais et Garcin me l’a confirmé. 
Vous ne soignerez plus personne, dans ces conditions ! Vos supérieurs 
de la Légion et les autorités françaises ont également publié un 
communiqué de recherche vous concernant… vous voilà coincé et 
condamné par la raison d’État, qui a raison dans toutes les 
circonstances. Pourtant, votre innocence ne fait aucun doute, mais on 
vous demandera des comptes, de plaider coupable, pour clore ce 
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dossier douloureux… ils vous veulent à l’usure… Mais votre fuite 
remet tout en question ! »   

Une forte odeur de jasmin parfumait la cour, plantée d’orangers et 
de mandariniers. J’écoutais avec plaisir cette voix mélodieuse, sortie 
du fond des âges, qui répétait cependant ce que je savais déjà. 
Abraham était très vieux, presque aussi vieux que son modèle de 
l’Ancien Testament, à une époque où les hommes étaient de vrais 
combattants. L’honneur n’était pas un vain mot ! J’ai répondu, d’une 
voix calme :  

« J’ai les moyens de faire justice moi-même. On n’a jamais 
condamné un gouvernement ou des criminels de guerre pour génocide, 
ou si peu… On remet tout à plat au nom de la réconciliation… C’est 
un peu facile ! À partir de combien d’innocents commence un 
génocide ? Quinze ou vingt ? Plus de vingt comme à Idélès ? Au 
Pakistan on parle de six mille ou dix mille victimes, pour neutraliser 
une dizaine de chefs de guerre, peu importe… je ne fais pas la 
différence et le sang appelle le sang, pas vrai ? Une citation très 
biblique, je ne vous apprends rien… 

― Vous avez raison Legoff… À mon échelle, j’essaie d’influencer 
le haut commandement américain, ils me doivent quelques services… 
Obama tient à son image d’homme de progrès et de conciliation. Il 
veut prouver au Congrès qu’il est un homme de paix, plutôt qu’un 
homme de guerre, soucieux du bien-être de son peuple ! Il n’aime pas 
Netanyahou qui le lui rend bien ! » 

 
Il n’y avait rien à ajouter. Il fallait agir et j’en avais les moyens : 

j’étais libre, sans attaches et bien introduit dans le milieu des armes. 
J’avais des contacts un peu partout, en France, en Espagne, en 
Suisse… des anciens légionnaires, des gens qui me devaient la vie, 
que j’avais charcutés, ou qui simplement appréciaient ma manière un 
peu rude d’affronter l’existence. On causait beaucoup sous la tente et 
mes livres (j’avais aussi écrit quelques nouvelles) circulaient de lits en 
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lits, pour passer le temps. Aïcha me suivrait peut-être, mais j’avais 
deviné qu’elle n’aimait pas les règlements de compte individuels. Elle 
avait un idéal et voulait déplacer les masses, créer « son » printemps 
arabe. C’était un combat perdu d’avance, la masse est moutonnière par 
définition, elle a peur et resserre les rangs, se referme sur elle-même… 
À l’écoute des philistins : on trouve souvent des milliardaires à la tête 
des partis populistes… Comment peut-on faire confiance à un 
milliardaire ? Il y a quelque chose qui m’échappe dans le troupeau des 
électeurs… 

 
Dans l’après-midi, nous avons reçu la visite de Garcin ; il portait 

un chapeau de paille et  mâchouillait son éternel cigarillo. Ahmed 
l’accompagnait. Garcin paraissait contrarié. Il m’a informé en 
quelques mots d’un problème imprévu : 

« J’ai fait une erreur, hier matin. Le chauffeur qui vous a amenés 
en médina est une « balance ». J’aurais dû vous trouver un taxi… À 
l’heure qu’il est, vous êtes déjà repérés... Ici, ils n’oseront rien tenter 
contre vous, chez Abraham. Ils ont un contrat avec lui. Mais soyez 
prudent en ville ! »   

J’ai acquiescé ; je ne me faisais guère d’illusions. Mais mon plan 
prenait forme : le matin même j’avais pu atteindre John Whitaker dans 
sa résidence de Los Angeles. Il devait participer à un congrès sur la 
guerre automatique, robotisée et les risques cybernétiques à Paris ; les 
marchands d’armes voulaient étendre leur influence et la guerre des 
drones allait démarrer au Sahara et au Mali. Il ne paraissait pas 
enchanté ; c’était un guerrier de la première heure qui préférait 
affronter l’ennemi, face à face, le sabre à la main. Je l’ai déjà signalé 
plus haut, mais ce point est important : il était prêt à m’aider à corriger 
les responsables du massacre. « Pour le principe » qu’il disait, un 
geste symbolique... Il a rajouté « Je connais toute votre affaire Lucien, 
votre photo est même dans les journaux à L.A. ; les gens découvrent 
aussi la face cachée de l’Amérique, le terrorisme d’État dans la plus 
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grande démocratie du monde…» Il avait toujours son affreux accent 
texan et je le comprenais mal. Je traduis ici son jargon en bon français. 
Mais le message avait passé et j’étais satisfait : mon affaire pourrait 
servir à ouvrir les yeux de certaines personnes (il me restait encore un 
fond d’optimisme ; l’individu s’accroche toujours à la moindre prise, 
même pourrie avant de tomber en face de l’évidence…).  

Avant de quitter l’US Air Force, John Whitaker voulait marquer un 
coup, au nom de tous les pilotes irresponsables, victimes manipulées 
dans leur propre pays, et qui plongeaient dans la misère morale et 
physique, dès leur retour à la vie civile : l’État les abandonnait comme 
des « kleenex ». Il y avait pas mal de suicides également, parmi les 
gens qu’il avait formés. John se sentait coupable… on le serait à 
moins ! En bref, il m’a donné rendez-vous pour la semaine suivante à 
Rabat, après le congrès, et il me réservait « une bonne surprise », 
quelqu’un qui allait m’intéresser « au plus haut point ! » 

 
J’ai résumé ma conversation devant notre petit groupe réuni pour la 

circonstance autour d’une table bien remplie, dans le salon 
d’Abraham. Le cigarillo de Garcin achevait de se consumer dans le 
cendrier et l’atmosphère était irrespirable. Mais ils étaient tous pendus 
à mes lèvres, un peu surpris de la rapidité des événements et de 
l’efficacité de mes contacts. Un domestique est ensuite venu apporter 
le tajine et nous a débarrassés du cendrier. Abraham a noté : 

« En principe, ces opérations de guidage de drones et les tirs de 
missiles sont « top secret »… je ne vois pas comment votre ami a pu 
avoir un regard sur les tirs israéliens dans le Néguev ; c’est tout 
bonnement impensable… 

―  Il a été instructeur pour les nouveaux modèles américains, dis-
je, et il travaille au perfectionnement des machines fabriquées en 
Israël ainsi qu’à la recherche d’un nouveau carburant, plus 
performant, pour les vols à longue distance. Bientôt, on ne se 
déplacera plus pour faire la guerre, mais on recevra des missiles sur la 
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gueule par procuration. Les islamistes vont s’y mettre aussi, avec 
l’aide de l’Iran et de la Russie, c’est évident… Un scénario à la 
syrienne… La guerre des drones a commencé ! 

―  D’accord, mais pour votre affaire ? Il faut retrouver l’équipe du 
6 octobre qui a conduit les avions sur Idélès ; ça fait un bout de temps 
et ils changent constamment leurs opérateurs… Garcin parlait sur un 
ton dubitatif ; dans sa branche, la décoration et l’architecture, on 
revenait rarement sur un projet ; pour lui, c’était une affaire classée… 
Et il était là en tant qu’observateur et ami d’Abraham. Mais je 
soupçonnais quand même qu’il menait une activité plus secrète… 

―  Je pense à la « surprise » de Whitaker. Il connaît beaucoup de 
monde… Maintenant, en attendant le dessert et le café, j’aimerais bien 
entendre mon vieux compagnon, Ahmed, qui a réussi à traverser un 
grand désert, là où même un chameau aurait échoué ! Pour me 
restituer ce téléphone portable qui m’a coûté une fortune, avec des 
photos et un témoignage qui ont éveillé l’intérêt des principales 
puissances du monde… Rien que ça… Ils sont tous collés à mes 
basques, comme des punaises ! Grâce à Ahmed, l’homme par qui le 
scandale est arrivé, le nouveau Messie ! Tu as la parole, Ahmed, mon 
vieux compagnon… Ne nous fais pas languir, « n’ta moujoud, y 
Allah* ! »  

―  « Ouagha* ! », chef ! Oui c’était dur, mais dans la Légion, 
nous formés pour ça pas vrai ? J’ai « un peu bavé », comme vous dire 
des fois, après une intervention, une jambe coupée… le visage du type 
au réveil…  

 
Il « en avait bavé » : c’était une litote à mes yeux : trop pondéré le 

bonhomme ; il cachait sa souffrance : j’ai détaillé son visage émacié 
qui avait pris une couleur rouge brique, portant encore tous les 
stigmates des souffrances endurées… J’avais déjà reconnu la maigreur 
de ce corps dépouillé qui avait échappé au pire… Il était modeste, 
Ahmed, mais dans son discours, j’ai senti qu’il s’était fait peur et qu’il 



314                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

avait cru mourir plusieurs fois avant d’atteindre la frontière. Il reprit 
depuis le début, ce fameux 6 octobre : 

« Le soir et la nuit, après, moi fouiller les décombres. Vous… 
inconscient, avec les deux militaires, à l’abri… encore vivant dans le 
poste. J’ai posé une attelle… pas beau le bras, et pas de morphine : 
« Mektoub* », vous la vie dure, toubib, la bonne étoile, la 
« baraka * ! » 

 
En effet, le destin m’avait été favorable ce jour-là, à quelques 

mètres de l’explosion qui aurait dû me pulvériser. Mais je n’étais pas 
visé, je faisais partie des « dégâts collatéraux » et j’étais une victime 
de la ruse ignoble de cette fouine de Mozabite, une sale gueule qui ne 
pouvait pas me sentir et c’était réciproque. Un salaud d’agent qui 
doublait les Israéliens, au service du plus offrant : une junte militaire 
algérienne, des galonnés qui pavanaient dans les salons du Ministère 
de la guerre en attendant le retour du Président ; un malpropre, une 
ordure qui avait provoqué les tirs sur mon hôpital de fortune, alors que 
l’Iranien avait pris la poudre d’escampette depuis plusieurs jours déjà 
et il le savait ! Youssef ben Youssef était en sécurité, quelque part en 
Libye, continuant son existence venimeuse, prêchant la « guerre 
sainte » contre les « roumis », comme les Américains, en leur temps, 
au Viêt-Nam soutenus par les Évangélistes, contre les communistes… 
Quel gâchis… Et personne pour tenir la barre, distribuer les bons ou 
les mauvais points ! 

Ahmed a continué son histoire, une véritable odyssée. Je la résume 
ci-dessous :  

 « Après avoir récupéré le téléphone, dans la boîte à gants de la 
Jeep parquée devant le garage de Mustapha, il est retourné sur les 
lieux du désastre. La nuit était tombée, la lune ne s’était pas encore 
levée. Il s’est mis à fouiller dans les ruines ; presque tous les corps 
avaient été récupérés. Les militaires l’ont confondu avec un des 
parents en détresse, à la recherche de quelques restes humains... 
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Ahmed a eu la bonne idée de fouiller dans mon ancienne cuisine et il a 
d’abord photographié nos deux bonbonnes de gaz intactes. La thèse de 
l’attentat partait en fumée, si j’ose dire… Au pied d’un mur encore 
debout, caché sous une bâche déchiquetée, à côté de ma malle de 
bouquins à peine endommagée, il a trouvé le « jackpot » qui remettait 
tout en question : le fameux missile non éclaté, avec l’inscription en 
hébreu, la signature des meurtriers. Cette photo, qu’il a ensuite livrée à 
la presse, a fait le tour du globe, comme je l’ai dit plus haut. Et c’est à 
cause de ce document que tous les services secrets de la planète 
cherchent à me récupérer pour me faire rendre gorge… Ils me tiennent 
pour responsable d’un montage médiatique, une méthode qu’ils 
connaissent bien, eux qui pratiquent la désinformation à longueur de 
journée. Ils m’ont pris pour un des leurs ! » 

 
« Ensuite Ahmed s’est enfui au volant de notre Jeep, en prenant la 

direction du nord, sur la route des gorges. Il a quitté le goudron, un 
peu avant le défilé d’Arak, afin d’éviter d’éventuels barrages. Mais il 
était encore trop tôt et les autorités n’avaient pas eu le temps de 
prendre des dispositions, surtout que le pays était déjà en plein chaos à 
cause de l’absence du Président, et la tentative (avortée) de « putsch » 
des généraux à Alger qui avaient voulu démontrer l’incompétence du 
clan Bouteflika après le massacre... Mais Ahmed ne connaissait pas 
encore tous ces détails. Il avait simplement obéi à mes ordres… » 

« Le jour se levait lorsqu’il est arrivé en bordure du 
« Tanezrouft* ». Un soleil pâle éclairait la frange, découpée au rasoir, 
des premières dunes. Le sable était encore ferme et il s’est lancé dans 
l’erg, avec précaution, l’angoisse au ventre… « C’était kif-kif dans le 
« djouf* » chef… seul au monde et le soleil déjà très chaud, cuire la 
peau, comme un tajine ! Pourtant, beaucoup froid, avec comme la 
neige sur le pare-brise… moi continuer, dos au soleil… direction 
Reggane et Adrar… « chouf »* avec ta boussole, chef... J’ai remercié 
Dieu, « Allah ou akbar » ! Là-bas, des nomades aider mon passage au 
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Maroc. Moi connaître le caïd de Béchar… lui, même tribu, même 
famille, tu comprends ? Mais bien loin encore… » 

 
« Au milieu de matinée, la jeep s’est ensablée, au pied d’une dune, 

dans le « fech-fech* ». Seul, sans équipement, le malheureux n’avait 
aucune chance et la jauge d’essence flirtait déjà avec le zéro. Ahmed, 
dans sa précipitation, avait oublié de faire le plein et de prendre un 
jerrican de réserve. Ça ne lui ressemblait pas, mais le drame d’Idélès 
avait surpris tout le monde, un événement qui semblait impossible, 
imprévisible et nous étions tous en état de choc… moi, 
particulièrement, comme je l’ai souligné plus haut. Un « moi » qui 
m’était presque devenu étranger, avec cette obsession de faire couler 
le sang… un « moi » à la dérive.  Je crois qu’Ahmed à cet instant, au 
pied de sa dune, devant la Jeep immobile, déjà une épave, était dans le 
même état d’esprit ; il ne se contrôlait presque plus. Mais, en vrai fils 
du désert, il était prêt à affronter le pire. Là où un Occidental s’incline, 
en demandant grâce à Dieu, un Chambaa se révèle et commence le 
combat ! 

« Ahmed est donc parti, à pied, avec une bouteille d’eau que je 
gardais toujours dans le véhicule, en cas de pépin… Il tenait la 
bouteille dans une main et la boussole dans l’autre, avec devant lui 
plus de 200 kilomètres à parcourir dans un décor de montagnes 
russes… et un sol qui se dérobait constamment sous ses pieds. Le 
sable coulait en vagues liquides derrière lui, au fur et à mesure de sa 
progression. Traverser un erg à pied, sans protection, sans eau… Un 
défi contre les dieux, perdu d’avance… 

« Dans des conditions « normales », avec bêtes et assistance, c’est 
possible. Pour réussir cet exploit, il faut se mettre à l’ombre la journée 
et marcher la nuit tout en buvant plusieurs litres d’eau par jour, dans 
tous les cas de figure…. C’est la règle que connaissent tous les 
chameliers. Mais se mettre à l’ombre dans un désert sans ombre ! Le 
soleil d’octobre est encore très meurtrier et, sur le coup des deux 
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heures, Ahmed s’est effondré, sur le flanc d’une dune, mort de fatigue 
et le visage, mal protégé, déjà cuit comme la peau d’un poulet en 
broche. « Moi dormir, je crois… mon visage dans la veste, toubib… la 
veste de l’armée, elle sauver moi, le visage… le chèche pas bon, trop 
fin… et puis la soif, ; moi beaucoup boire… Pas possible garder de 
l’eau pour demain… pas possible… Quand la nuit tombe, la bouteille 
vide… Moi marcher alors avec l’ombre ; « Chems », le soleil, le 
maudit ! Lui disparu… Ahmed marcher encore toute la nuit, la lune 
venir, me regarder… Avancer encore dans le sable frais, la nuit. Moi 
vouloir boire le sable, mais la lune, pas comprendre ! La lune comme 
une amie… nous parler, longtemps ; elle comprendre alors, la misère 
de pauvre Ahmed, perdu dans le désert, mourir demain, « moute* ! » 

Il est clair qu’à ce stade, le « pauvre Ahmed » commençait à délirer 
gravement. Malgré le froid revenu, il était tenaillé par la soif, et 
menacé par tous les mirages du grand erg et les ruses des esprits 
malins qui hantaient cette étendue figée et monotone, qui ne 
relâchaient pas facilement leurs proies. 

 
« Au lever du jour, Ahmed marchait encore, mais il sentait la fin 

approcher. Plus tard, lorsque le soleil est arrivé au zénith, il a cru 
devenir fou : « Moi sentir douleurs, partout, m’sieur Legoff, le ventre, 
la poitrine, partout… toi comprendre, toubib… ma tête comme le feu 
du « kanoun* », ma langue épaisse, comme le carton, comme la 
langue du chameau après le « djouf* »… et le sang, beaucoup de 
sang, « bezeff ! » Moi boire le sang, comme vous l’ « ataï », 
maintenant. Boire à la source de mon corps… « aghbalou* » enfin, 
« aghbalou » comme ils disent, les chameliers… » 

« Il buvait son sang… Une hémorragie interne du système 
digestif : il n’avait pas mangé depuis trois jours ! C’est à ce stade de 
douleur qu’il a commencé à quitter ses vêtements, en les déchirant : 
d’abord la veste, le treillis militaire qui contenait mon précieux 
téléphone, avec les photos, dans une poche intérieure. Puis sa chemise 
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son chèche ; il a encore eu la force de délacer ses souliers… Il a 
balancé le tout au pied d’une falaise de grès, entre deux dunes de 
petite taille. En même temps qu’il s’enfonçait progressivement dans 
les ténèbres de la mort, une sorte de miracle s’accomplissait autour de 
lui. L’erg faisait place à un plateau gréseux, fortement entaillé par 
l’érosion ; le sable jaune, sur le sol devenu gris formait comme des 
diverticules ; comme si l’erg abandonnait la partie en face de ce 
Tassili inconnu, préservé de la malédiction du sable. Le vieux renard 
s’est soudain réveillé : il se trouvait dans une vallée étroite, à l’ombre 
d’une falaise creusée par l’érosion. Il a encore eu la force de se glisser 
dans un abri sous roche, lissé par un ancien cours d’eau et la fraîcheur 
relative du grès lui a permis de reprendre conscience quelques 
instants. C’est alors qu’il a reconnu la piste chamelière, au milieu de 
cette vallée providentielle. Des traces de pas, de chameau et même des 
pas d’êtres humains. Un peu de crottin aussi. Il a alors repoussé les 
limites du possible, de la mort lente, celle que le désert réserve aux 
imprudents. « Moi tenir le coup, toubib… jusqu’au soir. Mais pas 
d’eau… « lyoum* » peut- être sauvé moi, toujours vivant… Mais 
demain, « ghedda* » pas d’eau… c’est fini, « moute* »… » 

 
« Une caravane a récupéré son corps le lendemain matin ; des 

Mauritaniens, retour de Libye et en route pour la frontière marocaine. 
Ils l’ont cru mort et le « sokhrar* » qui dirigeait la dizaine de 
chameaux, chargés d’armes et de munitions, avait déjà ordonné de 
préparer la tombe. Un des hommes bleus creusait avec peine au pied 
de la falaise, dans une zone où le grès est encore tendre. Ahmed a 
soudain bougé la tête, un mouvement convulsif, le dernier sursaut 
avant le plongeon final, comme si le corps cherchait encore à 
s’accrocher à la vie pour continuer, têtu comme une mule, aller plus 
loin vers nulle part… 

« Alors le chef a ordonné d’emballer le malheureux dans une 
couverture humide, puis de l’alimenter progressivement, en desserrant 
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sa mâchoire crispée ; ils ont décidé de « baraquer* » dans la petite 
vallée, jusqu’à ce que le malade reprenne conscience. Il s’est réveillé 
avec la fraîcheur du soir et le chef a commandé le départ ; la nuit est 
propice aux longs déplacements dans les zones désertiques et assure 
une certaine discrétion, afin d’échapper à l’œil vigilant des satellites 
suspendus au-dessus de nos têtes… Ils allaient livrer des armes au 
Polisario, du matériel soviétique encore utilisable. Moscou était le 
principal fournisseur d’armes à la résistance mais Poutine ne 
s’embarrassait pas de scrupules, de nos jours, en livrant également son 
matériel de mort au dictateur syrien son allié. Entre dictateurs, un 
coup de pouce est toujours le bienvenu !  

« Ahmed était attaché sur une des bêtes et il revenait lentement à la 
vie. Le lendemain, la caravane s’est abritée sous la vaste paroi d’un 
massif granitique, en attendant la nuit suivante. Ahmed a réclamé sa 
veste et le portable qui avait été récupéré par un des hommes voilés, 
au bord de la piste. Après quatre jours de marche au trot, ils ont 
dépassé Reggane, et le sixième jour Ahmed traversait la frontière 
marocaine, avec la bénédiction du caïd de Béchar qui lui devait une 
dette d’honneur.  

 
« Au Maroc, il a circulé, camouflé dans un camion de légumes. Il 

avait repris des forces, mais il était méconnaissable ; à Rabat, il s’est 
réfugié quelques jours chez un cousin qui l’a mis en relation avec 
Garcin. J’ai appris plus tard que Garcin était spécialisé dans la 
fabrication de faux papiers… Il ne décorait pas seulement les murs du 
Palais et il s’intéressait à notre histoire. Il était d’accord de recueillir 
Ahmed, en attendant de faire ma connaissance. Je crois que c’était son 
but : j’avais éveillé, involontairement, sa curiosité à la lecture de tous 
les articles contradictoires parus sur mon compte. Les scandales 
d’États sont parfois révélateurs d’un déséquilibre géopolitique… »  
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Nous étions tous impressionnés par le témoignage de mon 
compagnon ; une odyssée hors du commun. Normalement on ne sort 
pas vivant du grand désert ! Aïcha a embrassé Ahmed et l’a serré dans 
ses bras. J’avais la larme à l’œil et même Garcin et Abraham ont gardé 
un silence respectueux. On entendait seulement le bruit feutré de l’eau 
de la fontaine qui s’écoulait au milieu du massif de bougainvilliers.   

Le soir, nous avons mangé au milieu du patio, entourés d’ombre. 
Un dîner de conspirateurs… Pour moi les choses s’annonçaient bien et 
j’ai profité de ce rare moment de bonheur. Seule Aïcha paraissait 
ailleurs, comme épuisée par les événements de la journée, par le récit 
d’Ahmed qu’elle avait vécu au plus profond d’elle-même : elle avait 
connu cet univers de pierre et de sable, qui ne donne rien et prend tout 
au nomade, dans une lutte perpétuelle. Cependant, je la sentais 
réticente pour la suite des opérations. Son cœur généreux avait de la 
peine à me suivre dans mon délire de vengeance ; elle ne comprenait 
plus ma colère, mon irritabilité. Elle aimait encore les gens, le peuple. 
Sinon à quoi bon se battre ? Ce n’était plus mon cas ! Je ne voulais 
plus me battre mais condamner et exécuter… Comme eux devant leur 
console de jeu. Je lui parlerai encore… Ce plan était le nôtre, elle le 
savait… au départ du moins, je le croyais intimement.



 

 

 
 

                                                      
  « Quand on lutte  contre des monstres, 
il faut prendre garde de ne pas devenir  

monstre soi-même. Si tu plonges  
longuement ton regard dans l’abîme, 

l’abîme finit par ancrer son regard en toi » 
 

Nietzsche « Par delà bien et mal » 

 

Chapitre Cinq   
 L’exécution 
  

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message écrit laconique, 
provenant du Sofitel, le grand hôtel très moderne qui donne sur 
l’estuaire boueux du Bou Regreg, bordé par les villas de luxe de la 
marina et le bleu chimique des piscines. Le chasseur, un jeune garçon, 
de couleur, en livrée, conduisait un vélomoteur peint en jaune et 
portait le logo de l’hôtel sur son blouson. J’ai tout de suite compris 
que Whitaker m’attendait, probablement avec impatience. J’ai 
demandé au coursier s’il savait lire : j’avais peur que quelqu’un 
intercepte mon courrier. Il a répondu par la négative. L’enveloppe 
était collée et intacte ; il n’y avait aucune inscription concernant le 
destinataire. 

Je me suis installé dans la chambre qu’Abraham avait mise à ma 
disposition et qui donnait sur une ruelle de la médina. J’entendais le 
bruit de la ville arabe, des bruits anciens, des conversations, des rires, 
des bruits de pas… La prière régulièrement, cinq fois par jour. Ici le 
« progrès » et les désagréments sonores qui l’accompagnent, n’avait 
pas sa place. Ma fenêtre était ornée d’une grille en fer forgé, une 
arabesque compliquée et je regardais souvent, à travers cette œuvre 
d’art, le va-et-vient des marchands et des femmes en habits colorés, le
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visage couvert, portant un cabas de provisions, traînant leurs 
babouches sur les pavés sales. 

 
J’ai lu le petit mot de Whitaker. Il m’attendait à l’hôtel et me 

proposait un entretien pour le lendemain matin à dix heures ; il me 
présenterait sa « surprise ». J’ai compris qu’il s’agissait d’une 
personne qui pourrait nous épauler dans la mission difficile à venir… 
un combat contre des inconnus, des fantômes, des avatars, qui 
s’étaient déjà évaporés dans la nature. 

Aïcha m’avait fait comprendre que j’allais affronter des moulins à 
vent, comme Don Quichotte. Elle tenait un discours simple : lorsque 
l’obstacle est trop grand, le stress généré trop éprouvant, il vaut mieux 
contourner l’obstacle en question, passer à autre chose, caler la voile 
et voir venir… Je n’étais pas de cet avis ! 

Comme je l’ai déjà signalé, je cherchais l’affrontement, et les 
gestes qui me permettraient de sortir de ce traumatisme qui rongeait 
mes nuits et mes journées. Je n’acceptais pas l’alibi de la fatalité, de 
l’erreur ou de la bavure excusable. D’autant plus que je me sentais 
aussi coupable de négligence… Même dans l’amour je ne réagissais 
plus normalement, j’avais perdu ma passion des premiers jours, 
l’intérêt de la découverte d’un corps nouveau, son parfum… Un corps 
désormais inerte, le corps d’Aïcha… D’une manière plus générale, 
j’étais comme vitrifié devant les hommes, mes frères, ces ombres 
verticales qui parlaient une langue inconnue autour de moi… Je rêvais 
à notre passé révolu, l’odeur de la piste et le goût du sable… Des 
clichés qui venaient furtivement s’imprimer sur les murs de ma 
chambre ou sur le ciel blanc de la médina. Tristesse de l’exil… 

 
J’ai averti Abraham de mon rendez-vous du lendemain. Il a paru 

soucieux : « Soyez prudent… Là-bas vous n’êtes plus sous ma 
protection. Faites-vous accompagner par votre chauffeur. Ahmed sait 
détecter les personnes suspectes, même en ville. C’est un Chambi, ne 
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l’oubliez pas… il a du flair ! Votre meilleur allié et un pisteur de 
génie. Il connaît les hommes aussi bien que les chameaux ou le sable 
du désert ! » Il ne m’apprenait rien, mais le conseil était bon. 

Le soir, j’ai eu une petite altercation avec Aïcha. Elle voulait 
absolument m’accompagner pour « voir jusqu’où j’étais capable 
d’aller… ». Je crois qu’elle m’aimait toujours et se faisait beaucoup de 
soucis sur mon état de santé. On évoluait différemment en face du 
drame vécu en Algérie, la mort du gendarme, et surtout de celui qui se 
préparait. On allait bien un peu dans le même sens, mais pas à la 
même vitesse ! 

 
Le taxi s’est arrêté devant l’entrée principale de l’hôtel. La façade 

de ciment était couverte par une glycine qui portait encore quelques 
grappes de fleurs, éclairées par le soleil du matin. Aïcha était à côté de 
moi, silencieuse. Je lui ai pris la main, elle ne l’a pas retirée. Elle 
n’avait pas dit un mot pendant le voyage et se contentait de regarder 
droit devant elle. Une bouderie de mauvais augure, un refus de 
communiquer, un rejet sans concession de l’homme nouveau qu’elle 
avait à ses côtés… Je lui ai dit : « Viens avec moi, je te présenterai 
mon ami Whitaker, un type bien qui n’accepte pas non plus les 
compromis foireux ! » 

À la réception, j’ai demandé la chambre de l’Américain. Au bout 
du fil, j’ai immédiatement reconnu la voix de mon vieux copain ; il 
parlait toujours le français avec un accent exécrable : « Aoh ! 
Lucien… Oldfellow, quel bonheur, toujours vivant… My God, vous 
êtes le nouveau people, très « tendance » dans les journaux, n’est-ce-
pas ? Même à New York, à cause d’Israël… Ils veulent tourner un 
film sur votre vie. Ici le temps c’est de l’argent, beaucoup d’argent, 
n’est-ce pas ?… J’ai coupé court à son enthousiasme : 

―   Comment va la jambe, John ? Parle-moi un peu de toi… 
― Bien, bien… j’ai encore subi, comment dire… : une 

intervention… C’est ça une intervention, avec des vis et des boulons. 
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La routine ! Mais bien, c’est bien… vous avez fait du bon boulot là-
bas… 

―  OK… Je t’attends à la réception. N’oublie pas la « surprise »… 
―  I’am coming soon… just a minute… » 
 
J’ai rejoint Aïcha, dans le salon, installée confortablement à 

l’intérieur d’un fauteuil en cuir brun. « Tu as eu ton Américain ? » J’ai 
opiné du chef ; la présence d’Aïcha, non voilée dans l’hôtel me gênait 
passablement, surtout que c’était prendre un risque inutile (elle était 
recherchée comme terroriste). Nous étions des cibles parfaites pour un 
agent de passage qui pouvait nous abattre à tout instant avec un 
pistolet muni d’un silencieux… Comme dans les films, mais aussi 
comme dans la vie ! Personne ne lèverait le petit doigt pour nous… Et 
Ahmed, qui veillait quelque part dans la rue en pente, où passaient de 
rares véhicules, serait impuissant contre un coup de main concerté… 

Whitaker est sorti de l’ascenseur, en face de nous. Je l’ai reconnu à 
sa grande taille, sa bonne tête d’Américain moyen, une tête de 
défricheur, de paysan des Rocheuses. Il ressemblait un peu à Georges 
Bush, mais dans ses yeux bleu-azur brillait une lueur d’intelligence. À 
côté de lui, un jeune homme maigre, au visage ascétique, avec de 
longs cheveux noirs, faisait un contraste saisissant. 

Les deux hommes ont pris place en face de nous. J’ai commandé 
des whiskys et Aïcha a demandé un jus de tomate. Elle avait les lèvres 
pincées, et j’ai pensé qu’elle était peut-être jalouse ? Cette fille du 
désert avait un caractère entier qui remontait aux débuts de 
l’humanité… Elle me voulait à elle seule, me « borboriser* », pour 
mieux me dominer ? C’était ridicule, mais mes nerfs étaient à fleur de 
peau. Je l’ai oubliée et j’ai écouté John qui était venu à ma demande ; 
il était toujours aussi professionnel, méfiant, doutant de tout. Il a 
regardé Aïcha avec suspicion ; elle a esquissé une vague grimace. Il 
nous a présenté son jeune compagnon qui se nommait Abel. Puis il est 
entré dans le vif du sujet, sans plus attendre :   
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« Well !... pas de micros dans ce foutu, « bloody  saloon » ! J’ai 
vérifié hier soir… Par contre dans les chambres, c’est truffé 
d’électronique… ― j’ai pensé à l’hôtel « Chems » de Tamanrasset, 
tout en l’écoutant attentivement ― : du matériel français, « bad 
stuff », les bienfaits de la coopération. OK, c’est tout bon pour la NSA 
et les « paranos » de la sécurité, chez nous. « Good… now, seriously, 
look at the surprise » : en chair et en os, qui va vous plaire Lucien, et 
vous ouvrir grandes les portes de l’enfer… « You will like him, and 
what he has to tell us ! Je me comprends « and you will understand ! » 
Il vida la moitié de son verre avant de poursuivre et me regarda avec 
un air mystérieux. Je restai de marbre. 

 
« Figurez-vous que ce « young fellow, a good guy » (qui ne parle 

pas le français, mais le comprend un peu) était présent dans le bunker 
de guidage des drones le 6 octobre, près de Dimona, « a nuclear 
power », dans le Néguev… Ça vous en bouche un coin, pas vrai ? ― 
Whitaker avait retenu certaines de mes expressions et j’ai trouvé qu’il 
parlait un français plus riche que par le passé ; j’avais contribué au 
rapprochement des cultures sans le savoir ! ― Il continua, en 
s’adressant à un personnage imaginaire : « Le major Legoff, mon ami, 
mon sauveur, connaît bien cette date (il commençait à être un peu 
éméché), date à laquelle il a failli disparaître définitivement des écrans 
radars. Pour être précis « more precisely » le jeune Abel va nous 
donner l’heure, à la seconde près, du tir de missiles. À toi mon garçon, 
« now its your tour, boy… » Et il fit un clin d’œil, qui m’a paru 
déplacé, à son jeune compagnon. Voici, ci-dessous, le texte en anglais 
approximatif, qui se comprend de lui-même et qui répondait enfin à 
mon attente. Le jeune homme s’exprimait d’une voix sourde, chargée 
de remords, on le serait à moins. 

― Well… It was exactly twelve fifty eight and ten seconds. It’s 
written in the report. Captain Powell gave the order… I am so sorry… 
I controlled the drones with my „joysticks“ and pushed the button, at 
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the right time… That’s what they say: at the right time and at the right 
place… the target they say, a good shot ! After the shot, everybody 
was so happy: they enjoyed that moment, when we killed the Iranian… 
An enemy of our nation. I made it for America! They drunk a lot, too 
much… me too ! I made the job… I made it correctly… I couldn’t 
realise… you understand ? » Il se mit à pleurer à chaudes larmes 
devant nous. Je comprenais sa détresse. Je retrouvais mes patients 
sous la tente, quelque part en Afghanistan, après un attentat ou un 
accrochage sévère. Ils pleuraient et demandaient leur mère ou 
l’aumônier. Mais il était déjà trop tard : ils étaient perdus pour la 
société. Alors les autres, les plus solides, les patriotes, les traitaient de 
lâches ou de traîtres au pays. Avec les drones, c’était pareil. Whitaker 
nous l’a confirmé : 

« Chez nous, ces types sont basés au Nevada, sur la base de Creech 
Air Force. Une base parmi d’autres, dispersées dans le désert… 
« These boys », ils sont comme des soldats ordinaires : « of course », 
on est en guerre avec le monde entier… depuis le 11 septembre… 
« We know that… ! » Sauf qu’ils tuent des milliers de civils, 
« civilians, no matter… ». Des femmes, des enfants comme à Idélès, 
pour « harponner », c’est le terme non ? Pour neutraliser quelques 
chefs de la résistance ou des islamistes. Les « harponner », « like 
Hemingway and his bloody fishes ! It’s funny, you told me already the 
french term… remenber ? For big fishes you said… We don’t use it… 
Well, that’s good for terrorists… anyway… » 

Il continua en français pour bien préciser sa pensée et souligner la 
banalisation des bavures inévitables : « Pour exécuter quelques 
dizaines d’activistes « the targets », surtout les gros poissons… Mais 
ils ratent souvent la cible et les petits passent avec : « the small ones », 
on les rejette à la mer, « dead » ; trop jeunes ou trop vieux !… » Je l’ai 
trouvé cynique, il affectait un ton désabusé, sans pitié, que je ne lui 
connaissais pas, mais caractéristique d’un État-major militaire.  
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« These young chaps », les « opérateurs » devant leur écran, 
l’apprennent tôt ou tard ; c’est le choc et ils ne sont pas « gonflés » 
aux amphétamines et aux tranquillisants comme les pilotes de F16. 
« They need a strong shoot, like the Wehrmacht during the last 
war ! Then : ils craquent ! « They collapse… you know, they just 
collapse… » Ils craquent « nervously », certains sont victimes 
d’accidents vasculaires… ou ils tirent sur la foule « a national US 
sport ! » bien de chez nous ! Ceux qui craquent et qui se confient aux 
médias ou se suicident sont des traîtres aux yeux de la nation qu’ils 
mettent en danger4… Pas de drapeau, « no flag for them, no 
ceremony ! », pas de cérémonie pour eux, ou juste pour la forme… Il 
continua sur sa lancée :            

« En Israël, Abel est de ceux-là : « He’s just a guy like that ! » Il 
est détruit : c’est lui qui a appuyé sur le bouton, il a obéi aux ordres. 
Vous lui devez un bras cassé et une bonne secouée… « see what I 
mean ? Later… il a lu dans le journal : le « so called » Youssef ben 
Youssef, la vraie cible, avait déjà fui depuis plusieurs jours, après 
votre intervention… Maintenant Abel fuit aussi, son pays, qu’il ne 
reconnaît plus, la manipulation de l’opinion, la peur, la censure sévère, 
cette forme d’apartheid avec les voisins arabes… « It’s all bullshit ! » 
On le comprend, j’essaie de l’aider. Il culpabilise, « he feels guilty » ; 
il veut se convertir au christianisme qu’il trouve plus modéré, plus 
humain que le judaïsme… : on parle de compassion, d’amour dans les 
Évangiles… « I don’t know… » J’en sais rien, Lucien, je les ai à peine 
lus, ces textes… de l’arnaque, encore de l’arnaque, Dr Legoff, pour 
nous « harponner ! » ; ce ne sont que des mots ou des clichés de 
rêveurs ! « I had a dream… now it’s nothing but a nightmare, Bush… 
l’Irak… what else ! » 

 

                                                           
4 Authentique 
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 « Abel est une victime, comme beaucoup de jeunes là-bas, enrôlés 
plus ou moins de force par Tsahal ; il n’y a pas que des volontaires…. 
Il espère trouver une nouvelle patrie, une raison de vivre avec les 
autres, un humanisme… ce n’est pas le credo d’Israël, c’est le moins 
qu’on puisse dire ! Il a demandé l’asile politique en Bolivie et l’affaire 
semble en bonne voie… j’ai aussi donné le coup de pouce. Je suis de 
leur côté, avec ces jeunes, « like you », Lucien !  

―    Donc, nous avons le nom du responsable des tirs : le capitaine 
Powell ? 

―  C’est exactement ça, docteur… : Jimmy Powell, un beau 
salopard, « a bastard », comme il en existe pas mal dans la Navy, la 
CIA et l’armée de l’Air. Un individu dangereux à neutraliser au plus 
vite ! Impossible de l’amener devant le tribunal de la Haye : il a trop 
de protections, son parti, le Président… Il espère être nommé colonel 
et finir général avec plein de décorations, un patriote, qui n’a pas peur 
des bains de sang, Bible en main ! Pour ces types, ce genre d’engins, 
les drones, c’est l’avenir, « it’s just the futur ». Ils s’amusent comme 
des petits fous et font la fête après chaque tir « réussi » ; le champagne 
coule à flots, comme à Dimona ! 

―  Vous risquez gros, John, avec toutes ces révélations… 
―  Pas plus que vous, Legoff… « not more than you ! » Je vous 

tiendrai au courant des déplacements de Powell, il sera prochainement 
de retour en Europe pour un congrès à Genève et une démonstration à 
Dijon, sur l’aéroport militaire. Vous recevrez un courrier codé le 
moment venu… Le code vous sera révélé… par voie numérique ! 
Alors, tout est OK, pas vrai ?  Nous autres, les anciens… de qui 
aurait-on peur ? La peur est notre métier, Lucien, ne l’oubliez pas ! 
« Never forget that ! » 

 
C’était vrai, j’avais fait le choix des armes, malgré mes outils de 

chirurgien qui tendaient à prouver le contraire. Depuis le massacre, 
j’avais décidé de ranger mon bistouri. La violence,  l’indignation et la 
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colère reprenaient le dessus ; je ressentais aussi un profond sentiment 
d’humiliation et d’impuissance. Mais contrairement aux proches des 
victimes de cette bavure, j’avais les moyens de mettre des noms sur 
les meurtriers… de rétablir l’équilibre des choses en l’absence de 
justice divine ou terrestre. Ma colère me servait de guide, mais elle 
m’éloignait aussi de mes proches. Je voulais la peau de  toutes les 
personnes présentes ce 6 octobre à 13 heures dans ce trou de serpents 
et qui m’avaient, volontairement ou non, désigné comme cible… 
Powell n’était encore qu’un élément du puzzle. Il m’en fallait plus. Je 
l’ai dit à John, qui était occupé à calmer le jeune Abel torturé par le 
remord, incapable de reprendre la parole. Whitaker a répondu à sa 
place, en précisant : 

« Abel m’a expliqué qu’ils étaient six personnes, avec Powell, à 
décider, pour provoquer le tir des missiles ; ces types étaient 
surexcités, comme devant un jeu vidéo... « Damned games ! » 
Cependant, il planait comme une espèce d’incertitude dans le groupe, 
à cause des informations douteuses de leur contact sur place qui s’est 
contredit à plusieurs reprises pendant les deux jours précédant 
l’attaque. Abel a entendu le Mozabite qui aurait hésité jusqu’à la 
dernière minute, selon lui. Quelque chose ne jouait pas… « T’ was a 
rotten situation, you know ! » : Ils auraient dû annuler la mission. Il y 
a eu pas mal de discussions semble-t-il… Powell et un colonel juif 
voulaient en finir ! Ils se fichaient pas mal de savoir si des civils 
étaient présents autour de la cible : « They dont’t cared a dam… » Les 
autres ont encore hésité. Sur l’écran, on ne voyait rien de suspect… la 
place devant le dispensaire était vide. « Of course, Lucien, old chap… 
the target… » : la cible était censée être à l’abri dans l’habitation, avec 
ses lieutenants. C’était la version de la taupe sur place… »  

 
J’ai acquiescé ; j’avais déjà deviné le scénario, mais je ne me 

doutais pas que les agents du Mossad et de Tsahal, trop confiants dans 
leur supériorité, avaient été également manipulés, utilisés par les 
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rebelles algériens du colonel Boudjeda. L’événement avait en effet 
sérieusement déstabilisé le pays en enlevant tout crédit à l’autorité du 
clan Bouteflika… J’attendais la suite. 

―  Il me faudrait le nom des autres participants à l’opération… Le 
Mozabite et Boudjeda ont été liquidés. Mais on n’est pas au bout du 
compte… 

― Abel a pu copier la liste complète. Mais il ne la livrera que 
contre un dédommagement… Il a besoin d’argent pour assurer sa 
survie et sa sécurité en Bolivie. 

―  Combien ? 
―  Il demande trente mille dollars… « It’s not so much… ». Avec 

quatre-vingt mille il vous livrera une copie de la vidéo du tir… il y a 
des choses très compromettantes : on voit des civils se déplacer devant 
votre dispensaire, un peu avant l’attaque. Abel m’a confié que l’on 
vous reconnaissait, près d’un arbre, le long du mur en terre… enfin 
c’est ce qu’il dit ! C’est pourquoi il voulait refuser de tirer, 
d’accomplir cette mission pourrie… » 

Il me fallait cette liste… absolument. Avec tous les détails : lieu de 
cantonnement, habitations, déplacements à l’étranger, grade etc. Un 
CV complet de chacun. J’avais des économies sur une banque 
française, à Marseille. Je pouvais sortir les trente mille dollars, mais 
pas plus… Tant pis pour la vidéo. D’ailleurs Whitaker a ajouté : 

« La vidéo sera probablement sur internet, dans quelques mois. 
Une nécessité selon Abel et ses compagnons. Ils sont aussi en relation 
avec Wikileaks et il espère obtenir un soutien de ce côté-là… » 

 
J’ai dit que j’étais d’accord. J’ai répété que j’avais besoin de la 

liste au plus vite. Abel a compris mon impatience. À ma grande 
surprise, il a sorti une clef USB de sa poche et il l’a posée à côté de 
mon verre, en me dévisageant avec un air de défi… Ce n’était pas 
prévu… Je crois qu’il avait deviné que j’irais jusqu’au bout. Il me 
faisait confiance… Whitaker a approuvé : 



L’exécution                                     331 
 

 
 

« Il vous fait confiance, il sait ce que vous avez enduré, Lucien… 
« He knows, you were injured… and he feels very bad… ! Look at 
him ! ». John insistait, comme pour l’excuser : « Il a tout compris, tout 
ressenti devant son écran… Le code est aussi sur la clef USB, autant 
en finir rapidement ; « H’is clean, right ! » : ce n’est pas une question 
de gros sous ! Il parle d’un « soudain réveil » ! Il y a quelque chose de 
mystique dans son attitude… une conversion… Ces malheureux sont 
pour la plupart plongés dans un monde d’illusion, de fiction… Mais il 
a compris en voyant le nuage de poussière sous ses yeux, l’écran 
brouillé… Après coup, il m’a même dit qu’il aurait préféré vous voir 
mort. Il a tout lu, dans la presse : votre souffrance après le drame. 
L’humiliation ensuite ; la tentative des Israéliens de vous mettre la 
responsabilité de tous ces morts sur le dos ! Mais la traque n’est pas 
terminée : ils ne renoncent jamais… Ils ont tous les droits, ou alors ils 
les prennent, en cas de doute ! 

― Il sera payé, le plus vite possible, je m’y engage… Il me faut un 
numéro de compte en Amérique du Sud. Tout cela est peut-être bien 
symbolique, mais si les agresseurs se croient tout puissants, à l’abri, 
ils se trompent… je m’occupe de les poursuivre et de les déloger ; ils 
subiront le sort des criminels de guerre, comme par le passé ! » 

 
Aïcha s’est levée ; elle me regardait sans aménité, avec un mélange 

de crainte et de stupéfaction. Elle n’avait pas envisagé une décision 
aussi rapide, qui conduirait à l’exécution de cette première partie de 
mon projet ! Je lui faisais vraiment peur, elle n’aimait pas ma 
méthode… L’homme nouveau… Je me suis levé et je l’ai serrée contre 
moi, sans rien dire. Ensuite je me suis dirigé vers la baie vitrée qui 
donnait dans l’avenue où débouchait l’entrée principale du Sofitel. J’ai 
écarté lentement le rideau de tulle qui tamisait la lumière intense de 
l’extérieur. L’avenue était presque vide, plongée dans la chaleur et le 
silence. Un taxi Mercédès était parqué devant l’entrée. De l’autre côté 
de la rue, en contrebas, j’ai repéré une limousine noire, avec deux 
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personnes à l’intérieur. J’ai compris que les choses sérieuses allaient 
reprendre. 

 
 En face du salon, à travers la baie vitrée de l’hôtel, j’avais vue sur 

une épicerie de quartier, au pied d’un immeuble en réfection, et son 
étalage multicolore de fruits et légumes, débordant sur le trottoir. À 
l’intérieur il n’y avait aucun client ; elle semblait fermée pour la pause 
de midi… 

Derrière le comptoir, il y avait pourtant quelqu’un : j’ai reconnu la 
silhouette de mon compagnon qui se tenait dans l’ombre. Il portait un 
fez et une chemise brodée. Depuis ce poste stratégique, Ahmed 
surveillait la rue. Il était armé et j’étais aussi venu avec ma 
quincaillerie, au cas où… 

Il m’a vu à travers la baie vitrée. Il a agité un mouchoir blanc, de 
bas en haut, plusieurs fois avant de s’éponger le front. Comme moi, il 
avait repéré les types de la limousine. Il fallait attendre, personne ne 
pouvait prévoir leurs intentions. 

J’ai averti Whitaker et son protégé. L’Américain a haussé les 
épaules, il m’a dit : « Ils nous surveillent, probablement : la Sûreté 
nationale ; mais j’ai le feu vert de l’ambassade des États-Unis et Abel 
n’est pas encore recherché… Nous allons monter dans notre 
chambre… Bonne chance docteur Legoff… « good luck ! » et ma 
jambe vous dit encore une fois merci ! » 

J’ai attendu encore un quart d’heure avec Aïcha, morose, à mes 
côtés. Elle ne voulait pas me quitter et j’ai compris qu’elle ferait le 
chemin avec moi, quoi qu’il arrive. Son visage buté révélait de la 
crainte et toutes les marques d’une profonde réprobation… mais j’ai 
cru voir, paradoxalement,  de l’amour dans ses grands yeux noirs, et 
de la colère aussi… 

J’ai risqué encore un regard à l’extérieur. La rue était vide 
maintenant, le véhicule suspect avait quitté son poste. La voie était 
libre. 
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J’ai fini mon verre ; j’étais légèrement gris : le whisky et 

l’excitation, probablement... On est sortis du salon qui se remplissait 
peu à peu de touristes et d’hommes d’affaires en costume  de 
circonstance, gris perle et bien coupé, légèrement lustré. C’était 
l’heure de l’apéro et les conversations allaient bon train. Un 
ventilateur s’est soudain mis en marche, couvrant les propos et 
l’animation joyeuse des convives. En sortant de l’hôtel, le garçon 
derrière son bureau de réception nous a regardés d’un air étrange. J’ai 
failli m’arrêter et lui demander des explications… Atmosphère 
lourde… J’ai renoncé et nous avons plongé dans le grand soleil. Bain 
de chaleur… Notre chauffeur était parqué plus bas, à l’ombre, le long 
du muret qui  dominait l’estuaire. Il y avait environ cinq cents mètres 
à parcourir sur ce trottoir inondé d’une lumière crue. J’ai pris le bras 
d’Aïcha qui s’est un peu abandonnée contre moi. 

Nous avons fait quelques pas et j’ai tenté de renouer la 
conversation, de la faire parler pour être plus clair… Elle se refusait, 
marchait à reculons… on ne se comprenait plus ! Rupture…  Derrière 
nous, j’ai entendu un bruit de moteur ; un véhicule s’engageait 
lentement dans la rue… Je me suis retourné et j’ai reconnu la 
limousine noire, aux vitres arrière teintées, qui longeait le bord du 
caniveau, presque à notre hauteur. J’ai réagi au quart de tour : j’ai 
poussé violemment l’épaule dénudée d’Aïcha et on s’est retrouvés à 
plat ventre, la joue collée contre le ciment brûlant du trottoir. Fin de 
parcours… J’avais ses cheveux dans la figure, son corps plaqué contre 
le mien et j’ai cru notre dernière heure arrivée !  

 
La rafale a passé à un mètre au-dessus de nous, découpant le crépi 

de la façade de l’hôtel, en dessinant une forme géométrique 
compliquée, sous un massif de clématites violettes… À la hauteur de 
la tête. Un petit nuage de poussière jaune accompagnait chaque 
impact. Le bruit des détonations était terrifiant. Ambiance de guerre… 
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la mort n’est pas toujours silencieuse. C’était hallucinant… Je me 
tenais au plus près du trottoir, l’odeur âcre du ciment couvrait le 
parfum des cheveux de ma compagne qui s’est soudain soulevée, 
comme pour identifier nos tireurs. Erreur humaine… de débutant. Je 
n’ai rien pu faire : elle a reçu une balle (la dernière) en pleine poitrine. 
Son corps s’est abattu sur le mien, tel un pantin désarticulé, et je 
sentais un liquide chaud qui imprégnait ma chemise… C’était son 
sang… Elle était en train de se saigner sur moi. J’ai regardé son visage 
qui était déjà blanc comme la mort, mais elle respirait encore. Garder 
son sang-froid, le mien… Avec ma chemise, j’ai improvisé un 
bouchon compressif pour stopper l’hémorragie. Ensuite, je ne sais 
plus très bien… J’ai vu le visage d’Ahmed qui s’affairait auprès du 
corps d’Aïcha. Des gens de l’hôtel sont aussi venus à notre secours… 
Des visages à l’envers… Le véhicule mortel avait disparu.  

Le chauffeur nous a récupérés dans cet état lamentable… J’ai 
perdu conscience… Tableau noir, plus noir que la nuit ! Puis je me 
suis réveillé dans la maison d’Abraham, sans trop savoir comment. 
Ma tête déjà bien sollicitée avait de la peine à surmonter ce nouveau 
choc. Je balbutiais ; j’ai ouvert les yeux et j’ai vu la barbe du vieux 
sage pointée sur moi, sous ses yeux inquiets, comme pour me ramener 
à la vie. Tout m’est rapidement revenu à l’esprit. J’ai demandé : 

« Aïcha… elle a été touchée, j’ai vu son sang, la poitrine ? 
— C’est grave, mais elle est vivante. Le poumon perforé. Elle est 

à l’hôpital Avicenne. Je m’occupe de tout, docteur Legoff… Il y a 
quelques problèmes administratifs, mais avec les Marocains on trouve 
toujours des solutions… 

— Ils la considèrent comme une terroriste… c’est ça… non ? 
— Oui, mais c’est un détail, un vrai détail de l’histoire ! Notre 

ami Garcin lui a fabriqué un nouveau profil, comme pour vous 
d’ailleurs. L’ambassade d’Amérique est aussi intervenue : ils 
prétendent qu’elle a rendu certains services au gouvernement des 
États-Unis ; elle est protégée par la CIA, officieusement… La Sûreté 
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nationale n’est pas dupe, mais ils jouent le jeu. Cette histoire les 
dépasse un peu, je dois dire… 
     ―    Et les assassins ? Des Algériens ? Des juifs ? 

— On a retrouvé la voiture abandonnée dans le quartier de 
l’Agdal, une zone résidentielle, pas loin de l’ambassade d’Israël. Une 
coïncidence ? Lors de l’attentat, Ahmed a cru reconnaître cet agent 
très spécial, le « masque » comme vous dites… Un terme un peu 
romantique qui cache en réalité un espion très dangereux, un fanatique 
qui discrédite le pays ! Ce coup de force est signé par le Mossad, c’est 
certain. Vous n’êtes plus en sécurité au Maroc. D’ailleurs le Palais en 
a assez de ces histoires qui ne concernent pas vraiment le pays ; on est 
loin du Sahara et des problèmes causés par les activistes du Polisario... 
Vous êtes indésirable dans ce pays, mon cher Lucien… désolé, vous 
n’êtes plus mon hôte ! » Il le dit sans acrimonie… comme une 
évidence… 

 
J’avais compris. La suite de ma descente en enfer devait se passer 

ailleurs. Notre départ pour la France était programmé… au cours du 
mois de février. J’ai gardé le lit pendant quelques jours, avec une sale 
fièvre, suite au choc de l’attentat. J’étais faible comme une brebis sans 
sa mère ; mon état psychologique ne s’arrangeait pas : je sentais mon 
inconscient saturé bouillonner comme une soupe toxique dans une 
cocotte-minute. De grosses bulles délétères tentaient de faire surface 
et je les repoussais avec dégoût. Des hallucinations sont revenues me 
hanter, des visages poussiéreux d’enfants décédés, des crânes tissés de 
toiles d’araignées… et toujours ces maudits corbeaux, en escadrille 
serrée, qui s’acharnaient sur mes yeux grand ouverts, face à un soleil 
noir…   De plus, je m’inquiétais terriblement pour Aïcha !  

Quand mon état s’est amélioré, j’ai demandé à la rencontrer. Mais 
Abraham a été catégorique : « C’est impossible… les Marocains ne 
veulent même plus vous voir en peinture ou en photo… Vous portez la 
poisse, comme on dit dans votre jargon ; la « schkoumoun* ! »  Quant 
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à Aïcha, je vous rassure : elle va mieux Legoff… beaucoup mieux ! 
Elle sera bientôt sur pieds et elle est étroitement gardée, ce qui n’est 
pas votre cas… si vous tentez une sortie en ville, je ne réponds de 
rien ! Vous la reverrez en France… » 

 
J’ai reçu la visite d’Ahmed, à plusieurs reprises. Garcin est aussi 

venu, il m’a fourni un nouveau passeport avec une croix blanche 
dessus, tout en me donnant quelques explications : « Avec un 
passeport suisse, vous passerez inaperçu ou presque. C’est un petit 
pays calme et tout à fait neutre. Entre nous, la neutralité est un leurre, 
un gros mensonge historique propagé par l’extrême-droite, chez eux : 
l’ASIN et l’UDC, mais parfois bien utile pour passer les frontières… 
On fait semblant d’y croire… en réalité tout le monde est conscient de 
cette absurdité, bien pratique ! Comme nos concitoyens possèdent 
presque tous un compte en banque dans ce charmant pays, où poussent 
les géraniums et coule le fromage, vous serez le bienvenu partout ! 
Aïcha aura un passeport français, c’est plus crédible pour une fille du 
désert ! Maintenant, écoutez-moi : voici votre nouveau profil avec un 
passé besogneux de comptable, au-dessus de tous soupçons… J’ai 
résumé ça dans ces deux feuillets ; apprenez-les par cœur… » 

Avant de me quitter, il m’a informé que les agents du Mossad 
avaient quitté le pays, sur le conseil des Américains. Le « masque » 
démasqué était allé se faire voir ailleurs, après son échec cuisant en 
Algérie, ce qui n’était pas fait pour me rassurer vraiment… Ce fou 
pouvait me tomber dessus n’importe où et n’importe quand ! Garcin 
avait gardé le meilleur pour la fin :  

« Encore un détail, major Legoff : vous êtes porté déserteur de la 
Légion, à dater du jour de votre disparition à Alger. Depuis que le 
conflit au Mali s’enlise (c’était prévisible) et que nous rapatrions nos 
premiers soldats morts, l’État-major et le Ministère de la défense 
perdent la boule ! Sous la pression de l’opinion, ils vous considèrent 
comme un traître au pays. Ils ne font pas dans la dentelle : ils veulent 
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aussi votre peau… Dommage pour eux : ils ne retrouveront pas 
facilement un toubib de votre trempe avec votre expérience des 
conflits en terres hostiles… Des imbéciles, donc, des uniformes 
vides ! » Il m’a offert machinalement un de ses cigarillos, pour 
appuyer sa conclusion et mettre un point final à notre discussion. J’ai 
refusé, je ne fume que des gitanes et encore, avec modération ! 

 
J’étais d’accord avec ce tableau peu flatteur mais très réaliste. 

Depuis mes premiers troubles, ces pulsions de haine et d’angoisse, 
mes hallucinations, j’avais compris que l’homme d’avant était mort et 
enterré. Eux aussi ils me fabriquaient une nouvelle identité et ils 
n’avaient pas tort. Mon ancienne famille me rejetait comme un 
débris… C’était injuste, mais finalement le lot de tout le monde, 
quand on s’est fréquentés trop longtemps… Les amours mortes… 
Mais je m’en foutais royalement ! Carozzi avait dû faire des pieds et 
des mains pour expliquer la situation… Il m’avait toujours soutenu. 
Depuis sa mise à la retraite, plus personne ne l’écoutait. Il m’avait dit 
qu’il avait rempilé ? Encore un mensonge. J’ai entendu, aux nouvelles 
françaises, que des groupes djihadistes, avec des migrants africains, 
étaient déjà à la frontière algérienne, prêts à passer de l’autre côté5. 
J’aurais pu le prévoir et peut-être les faire intercepter depuis 
longtemps, bien positionné à mon poste d’Idélès, pendant mes 
patrouilles à risque dans l’Atakor, en direction des Iforas… C’était 
mon boulot ! Mais des amateurs de guerre cybernétique, derrière leur 
écran, en avaient décidé autrement. Ces maladroits immatures avaient 
tout compliqué ! C’était la panade complète là-bas, ici et partout ! On 
ne savait plus qui était l’ennemi, où frapper ! Moi, je savais. J’avais 
décodé la liste des coupables sur l’ordinateur d’Abraham et conservé 
le code sur un CD à part, en attendant les courriers de Whitaker.  

 

                                                           
5 Authentique 



338                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

J’espérais revoir Aïcha, elle allait être déplacée chez Abraham qui 
était d’accord de l’héberger. J’attendais avec impatience sa venue en 
rongeant mon frein, étendu sur une chaise longue, au milieu du patio 
où coulait la fontaine, hors du temps, indifférente, sous les 
bougainvilliers. Image d’une grande sérénité… Mais le sort en a 
décidé autrement et la grande roue de l’Histoire s’est remise en 
marche. J’ai reçu un courrier de France que je me suis empressé de 
décoder. Whitaker me donnait les dates du congrès de Genève et le 
programme des déplacements de notre « cible » qui serait pour 
quelques jours à Zürich, où il participerait à une « foire aux drones », 
du type de celle de Tel-Aviv ; c’est là que les Suisses devaient prendre 
une décision pour l’achat de leur futur matériel volant. Israël avait leur 
faveur, malgré l’usage abusif de ces engins sur Gaza ; Israël : État en 
guerre, infréquentable sauf par les marchands et les financiers… Une 
partie du peuple suisse réagissait déjà ! Évidemment, un « boycott » 
aurait été de bon ton, mais le gouvernement helvétique n’a pas d’états 
d’âme m’avait dit Garcin, et mange à tous les râteliers… Des épiciers, 
des pharmaciens… C’était le cas en Iran, par le passé, et en Afrique 
du Sud pendant l’apartheid etc. L’or des conquistadors, l’or qui tue… 

Ensuite, notre homme allait se rendre à Dijon, pour une semaine. 
Powell devait participer à une démonstration de drones américains 
« nouvelle génération » ― un peu comme si ces engins se 
reproduisaient entre eux, mais c’est bien le vocabulaire consacré ! ― 
sur l’aéroport militaire. Il logerait à l’hôtel « Du Sauvage », un ancien 
relais de diligence, bien connu à Dijon. Whitaker avait pu se procurer 
la liste des réservations, pendant son séjour en France. « I paid a lot of 
money, for that… » me disait-il en « postface » de son message, afin 
de souligner l’importance de l’effort fourni… un effort financier, en 
billets verts ! 

J’avais tous les éléments en main ; il ne restait plus qu’à passer à 
l’exécution de mon scénario (au sens propre et figuré du mot). Je 
frapperai à Dijon, mais avant cela, il me fallait contacter d’anciens 
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potes de la Légion à Marseille ; j’ai pensé à mon copain Marcello, lui 
aussi me devait un coup de pouce ! J’avais besoin d’un appui 
logistique, en hommes et en matériel détonant. 

J’ai préparé mon maigre bagage et le soir même, Abraham 
m’accompagnait, dans sa voiture de fonction, en direction de 
l’aéroport de Salé. Il conduisait lui-même, c’était plus prudent… Je 
serai à Marseille-Marignane à l’aube et je comptais prendre un petit 
hôtel et dormir au moins huit heures avant de réactiver mes anciens 
contacts… 
 

 
* 
 
 

En ville, le taxi m’a déposé devant un hôtel convenable, qui faisait 
face au vieux port. À cette époque de l’année, il y avait peu de 
touristes et j’ai trouvé facilement une chambre modeste, mais 
confortable, avec vue sur la mer et les navires. Quelques bateaux 
étaient déjà en partance, leur diesel tournait au ralenti. Il faisait beau et 
froid. Des mouettes tournaient inlassablement autour des mâts en 
poussant des cris aigus, se disputant une maigre pitance. J’ai respiré 
pendant quelques instants l’air salé, chargé d’humidité ; des voix de 
marins en colère montaient jusqu’à moi. J’ai fermé la fenêtre et je me 
suis couché. 

 
Marcello habitait un vaste appartement, luxueusement meublé, en 

face de la gare St Charles. Au téléphone, il n’a pas paru très surpris de 
mon retour en France… plutôt content : « Bien sûr, Lucien, tu peux 
passer me voir quand tu veux. J’ai une nouvelle adresse… Dis donc, il 
paraît que tu déplaces pas mal d’air depuis quelques semaines, si j’en 
crois les journaux, la TV ? Tu descends du flic maintenant ? » — Il 
mentionnait notre coup de force sur la route de Tlemcen, le gendarme 
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abattu de sang-froid… — Je lui ai répondu : « Je t’expliquerai : j’ai la 
mort aux trousses et ce n’est pas une image… J’ai besoin d’un coup 
de main… 

— T ’as pas été suivi ? Surveille tes arrières avant de passer me 
voir ! À toutes… 

— Merci, Marcello ; à dans une petite heure…  Il faisait nuit et la 
rue qui longeait le port était vide. Le chemin était libre, j’ai seulement 
évité un groupe de marins ivres. Un taxi m’a emmené dans les hauts 
de la ville ; il était huit heures. 

 
Marcello, je l’avais connu en Algérie, puis suivi au Tchad et en 

Afghanistan. On était de jeunes têtes brûlées, à l’époque. Lui aussi 
avait raté son mariage et il trempait déjà dans des affaires louches, 
d’où son engagement à La Légion étrangère. On avait quelques points 
communs, un certain dégoût de la société ordinaire, une lassitude de 
l’existence… Mais après le bain de sang de l’Afghanistan et, persuadé 
de l’absurdité de ces guerres postcoloniales, il avait lâché du lest et 
décidé de se tirer de ce mauvais pas, avant la quille. Après une 
sérieuse blessure à l’épaule, il m’avait demandé un certificat de 
complaisance. Il prétendait ne plus avoir l’usage de son bras, ce qui 
était faux. Mais j’ai fait suite à sa demande : j’en avais assez d’opérer 
des types qui réalisaient dans quel merdier ils s’étaient fourrés, après 
les combats, et qui réclamaient leur retour à la maison. J’ai décrit plus 
haut la détresse de ces jeunes paumés, qui ne savaient même pas dans 
quel pays et contre qui ils faisaient le coup de feu. Tout le monde 
ressemblait à tout le monde, dans ces régions hors des frontières et du 
temps…  

Mais nos galonnés et nos politiciens ne le voyaient pas de cet œil-
là : pour faire passer leurs erreurs sur le plan intérieur, ils se 
refaisaient une réputation en Afrique ou en Orient… Les « patriotes » 
je les récupérais pour quelques heures, avant de les renvoyer à leur 
famille dans une chaise ou dans une boîte en sapin.  
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Marcello venait parfois me retrouver sous la tente hôpital. Il 
secouait la tête, navré, en voyant tous ces gars esquintés à vie, alignés 
comme dans une salle de dissection, et je crois qu’il admirait mon 
travail. Il m’avait dit un jour : « J’aurais dû faire médecine plutôt que 
voyou ! Il n’y a pas d’avenir dans le banditisme… Ou alors il faut 
travailler à grande échelle, soutenu par un parti, avec la bénédiction 
du Vatican ! ― Il était resté très croyant, et me parlait souvent de la 
pompe papale, de sa grandeur, du faste des cérémonies, des habits 
hauts en couleur, comme des « sucres d’orge », de la pureté évidente 
de tous ces gens d’Église… ― Ses origines siciliennes reprenaient le 
dessus et il avait soif de respectabilité….  

Mais sa morale était un peu simpliste, voire rudimentaire. À 
l’époque, avant de nous quitter, il m’avait dit : « Tu comprends, 
Lucien, je n’ai pas ton abnégation… tu aimes les hommes, tu les 
remets sur pied pour un salaire de misère. Moi, j’ai besoin de 
pognon : je veux me refaire une virginité, entrer dans le système, 
dévaliser les riches ou les pauvres, peu m’importe et me taper les plus 
belles gazelles ; la Légion, ça ne paie pas… Toi, t’es un saint : un jour 
je t’emmènerai au Vatican : il y a des saints partout, c’est ta famille, 
t’en fais partie… » 

Il n’avait rien compris à mes prétendues motivations : en réalité,  je 
n’en avais aucune. Lui, il me prenait pour un sauveur. En réalité je 
pataugeais dans le présent, dans l’action. Je me laissais dériver… Mais 
j’aimais sa candeur et je savais que je pouvais compter sur lui en 
période de coup dur. Et c’était le cas, au moment où j’appuyais sur la 
sonnette dorée de son appartement. Un gorille habillé dans un costume 
funèbre est venu m’ouvrir. J’ai décliné mon identité. Il m’a fouillé 
consciencieusement, dans tous les recoins, puis m’a introduit dans un 
petit boudoir meublé avec goût. Il y avait une bouteille de scotch, sur 
une table en verre, et des tableaux érotiques aux murs. 
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Je n’ai pas attendu longtemps : quelques secondes après, Marcello 
est entré en coup de vent, un large sourire ouvert sur sa face bouffie 
par le vice. Seuls les yeux avaient gardé un peu de cette jeunesse 
d’antan ; il était devenu chauve et son ventre faisait un pli obscène au-
dessus de la ceinture. Il m’a serré contre lui, comme un frère. Il était 
en chemise et dégageait une forte odeur de musc et d’alcool fort.  

« Ce vieux Lucien, notre toubib… Bon Dieu quelle aventure ! Moi 
qui te prenais pour un type posé, un intello, quoi… t’étais le seul à 
savoir lire ces fichus bouquins, tu te rappelles ? Tu nous racontais des 
histoires… Je m’y suis mis aussi, plus tard. Des romans… la philo, ça 
me dépasse… 

— Écoute Marcello, je suis dans le caca jusqu’au cou. Toi seul 
peux me dépanner, tu comprends ? J’ai un contrat à exécuter sur un 
type pas propre, un salopard responsable de cette tuerie, là-bas, aux 
confins du désert… Il sera à Dijon dans quelques jours… »  

Avec Marcello, il fallait aller droit au but. J’ai quand même 
commencé à résumer toute l’histoire, ma version, qui ne s’accordait 
pas avec les débilités de la presse, pendant qu’il allumait une cigarette. 
Il m’a tendu le paquet ; j’en ai pris une, ma main tremblait en 
l’allumant. J’étais tendu comme une corde de violon… 

— Viens dans mon bureau, on va discuter les détails du contrat… 
J’aime faire les choses en ordre, tu comprends ? » Marcello faisait 
partie du monde des gens très organisés, des maniaques…  

Je l’ai suivi. Le gorille était toujours là, mais son maître lui a fait 
signe de se ranger. Je me suis assis devant le bureau de Marcello qui 
me regardait avec un air de bonheur, un peu mitigé du fait de la 
gravité de la situation. Il a fait un rapide calcul : 

« Un contrat, c’est du sérieux… Il te faut des armes et quelques-
uns de mes gars ; il te faudra aussi une bagnole puissante…. C’est 
cadeau, bien sûr, mais j’aime faire les choses dans l’ordre (il se 
répétait régulièrement !). Mais ta visite tombe bien, la Vierge est avec 
nous : j’ai un de mes gars qui a une méchante blessure au thorax… il 
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faudrait extraire la balle. Un braquage qui a mal tourné, le bon vieux 
temps, c’est fini. En plus ces jeunes cons se tirent dessus pour un 
rien… Bref, tu me fais ça avant de partir pour ta mission de nettoyage. 
Il est en sécurité dans ma maison de vacances, à Niolon, dans les 
Calanques. On verra demain, ce soir tu dors ici ! » 

Il passa une main moite sur sa calvitie et décrocha son téléphone. Il 
avait posé une de ses larges fesses sur le bord du bureau et se donnait 
des airs de « parrain ». Il a précisé : 

« J’appelle Koska, Antoine Koska dit « Tonio le dentiste ». Il te 
servira de lieutenant… jeune, un peu fou mais efficace. Il joue du 
tromblon comme un pro et n’a aucune morale. Il fait ce qu’on lui 
demande et adore Bronson, dans ses meilleurs rôles. Il tue, sans 
méchanceté, sans poser de questions ; j’aime ça, il y a de l’honnêteté 
chez ce garçon ; il a un bon fond... J’ai laissé un message : il sera là à 
dix heures… »  

 
On a bu un verre, en ressuscitant, avec nostalgie, nos débuts dans 

le monde des armes. Il m’a aussi parlé de Koska, mon futur associé : 
« On l’appelle aussi « le dentiste », il est un peu maniaque, comme 
moi ; on est de la même famille ! Toujours en train de se curer les 
gencives… une manie de gosse, à cause de sa mère paraît-il ! Faut pas 
faire attention, il est plutôt susceptible. À l’armée, il s’est fait 
plaisanter par un sergent, un vicelard qui aime faire ramper ses 
hommes dans la merde. Un jour, Koska s’est relevé et lui a planté son 
cran d’arrêt dans l’estomac. Ensuite il est parti boire un verre à la 
cantine ; personne n’a osé bouger, il y avait peu de monde. Il a piqué 
une voiture et est venu se planquer dans la banlieue Nord de 
Marseille, chez les gitans… C’est là que je l’ai récupéré, avant que les 
flics ne lui fassent une grosse tête… » 

À cet instant, le gorille de service a introduit notre invité ; il était 
dix heures quinze. Koska ne payait pas de mine : un jeune gars 
maigre, tout en muscles, le visage blafard entouré de cheveux blonds, 
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gras, qui reposaient en désordre sur ses épaules. Il portait un pantalon 
et une veste de jeans, un costume de circonstance. Je ne l’imaginais 
pas en costard-cravate. Ses yeux m’ont impressionné : deux cailloux 
bleu-vert, qui regardaient les gens sans les voir. J’ai cru y lire une 
profonde détresse et une détermination sans faille. Bizarre mélange, 
drôle d’oiseau, plutôt inquiétant… Marcello a fait les présentations. 
Koska s’est assis, sans demander la permission et s’est versé un verre 
de whisky. Ensuite il a sorti un cure-dent, protégé par un papier 
transparent, et son visage s’est vaguement humanisé. Il a même dit 
quelques mots : 

« C’est vous l’toubib ? Paraît que vous en voulez à cet 
Américain ? » 

 
Marcello lui a expliqué toute l’histoire que l’autre connaissait déjà 

en partie, sauf la présence de Powell à Dijon et les modalités de 
l’exécution. Il écoutait en se triturant la mâchoire. Je souffrais pour 
lui : ce type avait des « tocs », un obsessionnel compulsif ; j’ai pensé 
qu’il pouvait être aussi épileptique, ce qui n’arrangeait pas mon 
affaire. Marcello, très professionnel, a résumé l’opération à venir, 
surtout pour « le dentiste », qui écoutait à peine ; le crâne de Marcello 
luisait sous le plafonnier qui créait des zones d’ombres funestes dans 
les coins de la pièce : 

« C’est pour vendredi prochain, au soir. J’ai réservé une chambre 
au nom de Martin, touriste suisse et homme d’affaire ― c’est toi 
Legoff ―. Il faudra être sur place un jour avant, j’ai un contact dans 
l’auberge: une femme de chambre. Elle nous rend de menus services 
pendant nos descentes à Genève… une vraie mine d’or, ce bled : il y a 
plus de banques que d’habitations !  Elle vous conseillera. Vous 
prendrez deux gars avec vous. Chacun aura une arme non 
identifiable : du vieux matériel soviétique, idéal pour ce genre 
d’intervention. Ils vont passer les douilles et les balles au peigne fin, 
après un coup pareil ! Prenez aussi quelques grenades défensives et 



L’exécution                                     345 
 

 
 

des lacrymogènes. Je connais l’hôtel : il y aura des gardiens dans la 
cour… J’ai remarqué :  

―  Je ne suis pas armé, de toute manière… nu comme un ver… 
J’ai aussi laissé mon bistouri quelque part dans la nature ! Alors même 
une hallebarde fera l’affaire… 

―  On ne doit pas pouvoir t’identifier et surtout les gars de notre 
équipe ; ils sont fichés. C’est un gros poisson, ton galonné, je ne veux 
pas d’emmerdes avec les condés, Interpol, le FBI etc. J’ai plusieurs 
« Tokarev », une rareté, des pièces de collection : des pistolets en 
usage en ex-URSS pendant la guerre froide ; de la munition… Pour le 
reste, on avisera. On a encore trois jours… » 

L’entretien était terminé. Le « dentiste » s’est levé en fouillant dans 
une de ses poches. Il a sorti un paquet de bonbons à la menthe et m’en 
a offert un : « Pour sceller notre association, dit-il ; c’est bon pour 
l’haleine… ma mère prenait toujours soin de mes dents… je lui dois 
beaucoup ! » J’avais de la peine à imaginer sa mère, mais je l’ai 
remercié sans poser de questions. Il avait de l’éducation… et il avait 
raison pour les dents : on n’y pense jamais assez et le diable se cache 
dans les détails… Marcello était aux anges. Il aimait que la concorde 
règne dans son équipe : l’œcuménisme, c’était une garantie de 
réussite. Après le départ de Koska, il m’a indiqué ma chambre et m’a 
souhaité une bonne nuit.    

                  
 
         

* 
 
 
 

Les trois jours ont vite passé : on a mis au point tous les détails de 
l’exécution de Powell et de ses complices. On était au calme dans la 
villa de Niolon, un nid d’aigle perché au milieu de la falaise calcaire, 
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blanche comme de l’os, avec vue plongeante sur la mer qui remuait sa 
houle sous nos pieds, comme pour nous narguer... Koska est parti 
recruter deux loubards chez des amis gitans. Ils sont arrivés un matin 
les trois, à bord d’une Range-Rover empruntée à des touristes anglais. 
Marcello a trouvé un nouveau jeu de plaques dans son arsenal. « On 
va mettre des plaques suisses, c’est plus logique avec ton passeport 
helvétique… Il faut de l’ordre et de la méthode » Je me suis choisi une 
arme. Marcello m’a proposé un vieux revolver à barillet, d’origine 
russe également, qui datait probablement de l’époque du règlement de 
compte à « OK corral » ! Le barillet contenait huit balles. Je l’ai 
essayé, il tirait un peu à gauche, mais son calibre était redoutable et 
me convenait parfaitement. 

Sinon, je passais mes journées à regarder la mer, qui changeait de 
couleur en fonction du vent. J’aimais ce bleu léger qui passait au vert, 
le mouvement de cette houle, par temps calme, tel le balancement 
d’un monstre marin, à peine endormi, qui cherchait paresseusement à 
s’introduire dans les cavités de la falaise, au pied de la villa. Le 
monstre se réveillait par vent d’Est : la surface s’endeuillait, le gris 
des nuages s’imposait sur la mer en furie, des lames blanches et 
courtes venaient saper le pied des rochers, impuissantes mais 
réclamant leur droit sur la terre… 

De l’autre côté c’était l’Afrique. Alger la blanche, coquette et 
inaccessible. La terre natale d’Aïcha qui ne donnait plus de nouvelles. 
Elle était toujours au Maroc, mais Marcello m’avait dit qu’il ne fallait 
pas mêler une femme à notre business : « Ce n’est jamais bon, tu 
comprends ? Quand elles prennent les armes, ce sont de vraies furies, 
elles sont maladroites et manquent de métier, de recul… » Il avait 
raison. Je rongeais mon frein, mais j’étais prêt à l’action, dans ma tête 
et dans mon corps. Je ne faisais plus de cauchemars, les visages 
sanglants des enfants d’Idélès étaient relégués dans le passé et ces 
voix bizarres, qui me donnaient des conseils absurdes, s’étaient tues. 
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Le jeudi matin tôt on s’est retrouvé dans la « Range » qui avait été 
repeinte et portait de fausses plaques immatriculées en Helvétie. On 
était équipés en guerre ; il y avait même un fusil-mitrailleur posé dans 
le coffre, à côté de la roue de secours… Après une heure de trajet à 
travers le karst de la côte marseillaise, on a pris l’autoroute à 
Marignane. Koska conduisait et il s’est arrêté pour boire un café à 
Montélimar ; il a acheté du nougat. Je l’ai plaisanté : « C’est pas bon 
pour les dents, le nougat… ça colle et il y a trop de sucre ! » Il a 
haussé les épaules, et m’a regardé d’un air mauvais ; il était vraiment 
très susceptible : « Chacun vit comme il l’entend, d’accord Legoff ? 
Alors tu fermes ta gueule et tu prends le volant, c’est ton tour ! »  

Les deux autres sur le siège arrière n’ont rien dit. J’ai cru qu’ils 
étaient privés de l’usage de la parole. Ils se sont installés pour une 
petite sieste. Le silence plombait l’atmosphère du véhicule. Je roulais 
à 150 km/h sur la piste de gauche, remontant des files de camions qui 
nageaient péniblement dans une mer de nuages gris, cap au nord. Le 
« dentiste » a daigné faire une remarque, avec son élégance 
habituelle : 

« Fais pas le con, Legoff… Si tu continues comme ça, les flics vont 
nous alpaguer vite fait ! Ils ont des hélicos. Et on roule dans une 
bagnole volée… Ton client risque bien de rentrer chez lui sans une 
égratignure et nous à l’ombre ! 

― D’accord, Koska ! T’es la voix de la raison… » 
Je me suis remis bien gentiment sur la piste de droite, à distance 

respectueuse derrière une camionnette ; j’avais l’impression de rouler 
au pas. Cette autoroute était interminable... Ensuite, on s’est arrêtés à 
Valence pour déjeuner. Il a fallu réveiller les deux loubards qui 
vivaient notre aventure au royaume de Morphée, loin des soucis 
quotidiens. 

  
Plus tard, on a repris la route ; il faisait très chaud dans l’habitacle, 

malgré la saison et je somnolais moi aussi à mon poste, les yeux 
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fatigués par l’éclat métallique du bitume. Koska a repris le volant 
jusqu’en fin d’après-midi. Au crépuscule, on entrait dans la banlieue 
de Dijon. Un soleil triste éclairait les façades des immeubles en béton, 
des clapiers pleins de fenêtres fermées, alignées comme des petits 
soldats. Comme si les habitations avaient honte de leur laideur ! Des 
enfants bruns jouaient au pied des immeubles. 

Une centaine de mètres avant l’entrée de la cour de l’hôtel, on s’est 
concertés. J’ai fait un rapide topo : 

« Notre homme est protégé par trois vigiles, deux dans la cour et 
un sur l’escalier qui mène au balcon extérieur et aux chambres ; c’est 
la femme, notre indic, qui l’a signalé à Marcello. Il ne faut pas attirer 
leur attention… Pas avant demain, en fin d’après-midi. Tous les jours, 
le capitaine Powell mange avec des militaires français dans la salle du 
restaurant. Il paraît qu’on y mange très bien, mais vous n’en profiterez 
pas. Je suis le seul à loger dans l’hôtel, d’accord ? Avec vos profils de 
tueurs, impossible de passer inaperçus ! Continuez votre route, je 
descends ici… vous allez vous trouver un petit hôtel, soyez discrets… 
mieux vaudrait vous séparer jusqu’à demain… 

―    Et après, docteur Legoff ? On visite la ville ? 
―  Patientez jusqu’à dix-sept heures… En principe notre cible 

reçoit des jeunes femmes dans sa chambre, parfois des gamines. C’est 
une info de la femme de chambre, elle connaît les filles…  Il est loin 
de sa famille, le militaire, on le comprend… Il prend un peu de plaisir, 
après les drones ! Des machines qui manquent un peu d’empathie pour 
le personnel…  Il a un gros appétit sexuel, selon notre contact (elle a 
reçu des propositions, c’est le comble…) et il va récidiver demain. À 
dix-sept heures pile je monte l’escalier pour me rendre dans ma 
chambre ; au passage je frappe à celle de Powell. J’ai son mot de 
passe ; il croira qu’un de ses hommes veut le voir. Vous restez dans la 
rue, jusqu’au premier coup de feu. Ensuite vous entrez dans la cour et 
nettoyez la place ; je m’occupe aussi du garde du corps… » 
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Le soir, je me suis rendu au restaurant. Je m’étais inscrit sous le 
nom de Martin et ma chambre avait déjà été réservée par la secrétaire 
de Marcello. Il y avait du monde et j’ai tout de suite repéré la table de 
Powell, aux côtés de deux militaires français avec des médailles et des 
insignes plein la poitrine, comme des chefs scouts. C’était la première 
fois que je voyais le meurtrier, l’homme qui avait donné l’ordre du tir 
sur mon dispensaire, en accord avec Gross (le suivant sur ma liste), 
colonel de l’armée d’Israël, qui n’en était pas à son coup d’essai… 

Powell était un militaire banal ; il était en tenue de sortie, avec un 
minuscule drapeau américain, en métal, au col de sa vareuse. Il avait 
une tête joviale, un peu trop carrée pour être honnête… Ses cheveux 
blonds étaient coupés comme une pelouse anglaise et je voyais sa 
nuque blanche, hideuse, qui faisait comme une tache au-dessus de 
l’uniforme olive de l’armée américaine. Les deux Français étaient 
pendus à ses lèvres ; je les trouvais obséquieux, sans caractère. 
J’assistais simplement à une discussion d’affaire entre des marchands 
d’armes. J’étais écœuré, et j’ai rapidement expédié mon repas, puis 
j’ai rejoint ma chambre.    

 
 
 

* 
 
 

Il était seize heures cinquante-cinq à mon nouveau bracelet montre, 
ce vendredi, le jour « j », et je me sentais parfaitement calme, 
déterminé. J’ai terminé mon verre de bière, dans le salon de l’hôtel, 
puis je suis sorti dans la cour. Les deux gardes du corps de Powell 
étaient en train de griller une cigarette, appuyés contre le portail qui 
fermait l’entrée aux véhicules. Ils n’ont pas fait attention à moi, ils me 
connaissaient comme un client ordinaire. J’ai monté l’escalier qui 
menait au balcon intérieur, où se trouvaient les chambres. Le troisième 
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homme était assis sur la dernière marche de l’escalier et lisait une 
revue coquine. Sur le balcon, je me suis dirigé d’abord en direction de 
ma chambre ; j’ai ouvert en faisant un maximum de bruit. Ensuite, je 
suis ressorti à pas de loup et me suis arrêté en face de la porte du 
capitaine Powell. La femme de chambre m’avait fourni un passe. J’ai 
ouvert silencieusement la porte, qui donnait dans un petit corridor. Un 
bruit de conversation provenait de la chambre à coucher ; j’ai ouvert 
brusquement la porte intérieure : je me suis trouvé en face d’un grand 
lit, sur lequel étaient étendues deux personnes en petite tenue : le 
capitaine en slip et une jeune femme au visage peint, les seins à l’air, 
en train de remettre de l’ordre dans ses cheveux, tout en enfilant des 
bas de soie, les cuisses ouvertes, sans pudeur. Une professionnelle… 
Sa robe, érotiquement rouge, traînait en désordre à terre, comme un 
oripeau, à côté d’un soutien-gorge bordé de dentelles. J’ai compris que 
j’arrivais à la fin de la partie de jambes en l’air. Les deux me 
regardaient, ahuris : je les menaçais avec mon antique pistolet à 
barillet. La femme a failli crier et Powell a tenté de saisir le récepteur 
du téléphone intérieur sur la table de chevet. J’ai dit, calmement : 

« On ne bouge plus… toi la fille, tu t’habilles et ensuite tu 
dégages ! Pas un mot aux gorilles à l’extérieur, sinon tu passes à la 
casserole : mes hommes sont devant la grille d’entrée… » Elle 
s’exécuta ; je savais qu’elle ne dirait rien, elle avait trop peur 
d’attraper une balle perdue et Powell ne l’intéressait pas… Puis je me 
suis adressé au capitaine qui reprenait un peu de sa superbe : il 
comprenait très bien le français, mais le parlait mal. 

―  Je suis là pour vous exécuter, capitaine… Ce sera rapide et peu 
douloureux… Vous allez payer pour le massacre d’Idélès, les enfants, 
la misère des parents, des habitants… tous ces gens démunis qui ne 
peuvent rien contre vous et vos collègues assassins... Je ne vous donne 
pas de détails… vous avez certainement lu la presse. On vous classe 
comme terroriste… Vous n’êtes pas au-dessus de la justice des 
hommes, mon vieux…  



L’exécution                                     351 
 

 
 

― « Damned » ! Vous être « folle »… oui ? Complètement 
« folle ». Posez le revolver… « What the hell… ? Creazy guy… get 
out of my room ! Bloody bastard ! » Il m’a sorti tout son vocabulaire 
de base qui contrastait avec la dignité de son grade ; des injures de 
caserne : je n’ai pas relevé. Il avait exactement dit ce qu’on doit dire 
dans ce genre de circonstance. Il n’avait pas peur et m’a demandé 
contre qui j’en avais…   

― Contre vous et les autres, capitaine ; les opérateurs dans le 
bunker, « remember ? » Le 6 octobre à treize heures…. Mais j’en ai 
surtout contre les deux chefs, ceux qui ont déclenché l’apocalypse : 
c'est-à-dire vous, justement, et le commandant Gross ; vous n’aviez 
pas le droit à l’erreur ; vous avez agi avec légèreté et maintenant il 
faut payer. Quand on place un indicateur pour une telle opération, on 
vérifie sa fiabilité…Vos méthodes sont déjà dépassées, archaïques ; 
les drones, c’est le retour à l’arbitraire, à l’approximation… Ils vous 
ont roulé dans la farine, un coup des généraux algériens… fallait y 
penser avant ! Pour l’ONU, vous êtes un criminel de guerre… » 

 Il a tenté de se justifier, en balbutiant des mots sans suite. Il 
cherchait visiblement à gagner du temps. Il commençait à perdre son 
sang-froid ; la peur se lisait maintenant dans ses yeux gris, des yeux 
d’acier, habitués à donner des ordres. 

  
J’ai revu mon dispensaire en ruine, là-bas, au milieu du grand 

désert ; j’ai entendu à nouveau les cris hystériques de la folle et de la 
foule en colère… alors j’ai appuyé deux fois, rapidement, sur la 
détente. Il a été touché à la cuisse puis au bas-ventre. Le drap s’est 
rapidement coloré de rouge ; il a cherché à se lever. Il hurlait : « the 
hell with you… the hell… ! C’était un militaire, un vrai ! Il avait la vie 
dure, aussi dure que ses pensées guerrières et revanchardes, aussi dure 
que celle de ses victimes…. Depuis le 11 septembre, l’armée et la CIA 
se sentaient les coudées franches et nous préparaient un monde à leur 
image : formaté, militarisé, américanisé… en un mot paranoïaque. Il 
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s’est remis à jurer, d’une voix plus faible, mais le cœur n’y était plus, 
la douleur était trop forte… 

Je lui ai tiré une dernière balle dans la tête pour abréger ses 
souffrances. Je l’avais déjà fait pour des camarades blessés à mort, sur 
le champ de bataille. On abat bien les chevaux et les chiens malades, 
sans espoir de guérison ! Ce n’était qu’un soldat après tout… un soldat 
engagé qui voulait en découdre, et personne n’aurait pu le guérir de sa 
soif de destruction ! 

 
Mes trois coups de feu ont déclenché l’intervention de mes gars à 

l’extérieur, dans la cour. Koska, qui avait la réputation d’un tireur 
d’élite, a descendu le gardien toujours assis sur sa marche d’escalier. 
Il n’a pas eu le temps de se lever. Le costaud tenait encore son journal 
ouvert dans sa main crispée par la mort. En même temps, les deux 
autres loubards se sont chargés des gorilles, près du portail, cigarette 
au bec et qui ne les ont pas vus venir non plus. Pour faire bon poids, 
le « dentiste » a balancé une lacrymogène au milieu de la cour. Des 
gens, qui sortaient du restaurant de l’auberge sous la véranda, ont fait 
demi-tour, en hurlant comme des cailles. J’ai rejoint mon commando 
et nous avons quitté la cour, au pas de course ; derrière nous, elle 
ressemblait à un champ de bataille !  

La Range Rover était stationnée à cinquante mètres de là. Elle 
portait des plaques françaises qui remplaçaient nos plaques suisses 
trop reconnaissables. Lorsque nous sommes montés à nos places, la 
pluie a commencé à tomber, drue et hargneuse. Le ciel était noir 
comme de l’encre et une lumière crépusculaire est descendue sur la 
ville, tel un nuage de cendre. Koska conduisait vite, tout en souplesse, 
malgré la visibilité réduite, dans les rues presque vides balayées par 
les embruns. Cette pluie torrentielle était une chance : elle 
compliquerait sérieusement les recherches des policiers. Je tenais la 
carte routière grande ouverte sur mes genoux ; notre itinéraire, plutôt 
compliqué mais sûr, avait été dessiné par Marcello qui connaissait la 
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région lyonnaise et le Massif central comme sa poche. J’ai dit au 
chauffeur : « Direction Beaune, mais on sort avant : ils ont 
certainement installé des barrages autour de Dijon. Il y a des petites 
routes qui nous amèneront au Creusot ; ensuite Roanne et les monts du 
Forez. Ils vont surveiller tous les grands axes ! Mais avec la pluie, 
l’hélico ne pourra pas nous repérer, les nuages sont trop bas… le 
diable est avec nous ! 

―   Avec ces détours, on n’est pas encore rendus, cousin… Il y a 
au moins deux jours de route pour atteindre Marseille, en passant par 
Le Puy et l’Ardèche… ! 

— C’est toujours mieux que les Baumettes, hein, Koska ? Surtout 
qu’avec ton casier, c’est les travaux forcés à perpétuité… à moins 
qu’ils remettent la guillotine en fonction, juste pour toi ! 

— Ne fais pas le malin, Legoff… C’est toi le commanditaire de 
l’opération et le tueur de cet encavé habillé en guignol, et qui se fait 
des gamines ! » 
 

Je n’avais plus envie de plaisanter. Je regardais la route avec 
appréhension. Pourtant, une heure plus tard, on est arrivés sans 
encombre au Creusot. Puis nous avons traversé Roanne en pleine nuit 
et ensuite la Range Rover s’est lancée, à vive allure, sur les routes de 
montagne. Les phares éclairaient un paysage désolé : après la 
montagne déserte, une plaine dénudée avec quelques arbres solitaires ; 
on a longé une rivière en crue sur une dizaine de kilomètres.  

À minuit, on arrivait au Puy ; il n’y avait toujours pas un chat sur la 
route. La radio avait diffusé au moins trois fois déjà les détails de 
notre coup de force à Dijon, après la sortie de la ville. Ils parlaient 
d’une dizaine de morts, d’un attentat terroriste qui visait un 
commandant américain, hôte de la France. Un vétéran de l’Irak, abattu 
sans pitié dans sa salle de bain. L’ambassadeur des États-Unis était en 
route pour Dijon, avec le Ministre de l’Intérieur : ce salaud de Powell 
allait s’en tirer avec les honneurs militaires, le drapeau et la 
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bénédiction de la France ! Mais les affaires sont les affaires, et les 
drones représentent beaucoup d’argent. Aux nouvelles, ils ont dit 
qu’Israël était aussi dans la course… Des journalistes (de gauche) se 
demandaient si l’État d’Israël n’était pas impliqué dans l’attentat ? 
Une absurdité vite démentie : les Américains étaient les meilleurs 
alliés des Israéliens, ils finançaient l’effort de guerre de Tsahal depuis 
toujours, comme tout le monde le sait, même si la Maison Blanche 
était temporairement en froid avec Netanyahou et sa clique, qui 
prenaient le Président des États-Unis pour un Charlot !   
 

On s’est engagés dans les monts du Vivarais et les petites routes 
sinueuses de l’Ardèche. J’ai repris le volant. À l’aube, on est arrivés, 
épuisés, dans les faubourgs d’Aubenas, à la hauteur de Montélimar. 
Koska somnolait à mes côtés, le visage rouge, les cheveux en 
désordre. Les deux autres, sur le siège arrière, ne valaient guère 
mieux ; ils fumaient cigarette sur cigarette pour rester éveillés, le fusil 
sur les genoux. Je me suis arrêté quelques minutes, un besoin urgent : 
on avait tous la vessie gonflée. Mais Marcello avait insisté : « Ne vous 
arrêtez surtout pas… vous avez l’avantage de la surprise. Ensuite, tous 
les flics du pays seront sur vos talons… Ils vont s’organiser avec la 
Gendarmerie nationale, l’armée… » 

En effet, la radio diffusait des nouvelles inquiétantes pour nous : on 
parlait du premier attentat islamique sérieux, en métropole, depuis des 
décennies… Ils mettaient le paquet ! Même l’Amérique suivait 
attentivement notre cavale. Et puis, il y eut une nouvelle surprenante, 
au moment où je remettais le moteur en route : le journaliste d’Europe 
1 (un lève-tôt) était en train d’interviewer une jeune femme, une 
prostituée comme elle avait bien voulu le préciser, qui faisait des 
gâteries au capitaine américain au moment du meurtre, sur le lit, et 
non pas dans les toilettes. Elle a insisté, elle avait des principes !). 
L’assassin était un grand type de race blanche (elle voulait dire un 
Européen), avec une barbe noire, un visage bronzé et ridé, mais pas 
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basané… qui lui avait dit de s’habiller et de sortir, avant d’accomplir 
son acte : « Il l’a dit un peu sèchement, mais très poliment… je l’ai 
trouvé plutôt bien, mais son visage était dans l’ombre, à contre-jour ; 
je n’ai pas vu la couleur de ses yeux ! » Elle me décrivait avec une 
certaine précision, mais il manquait des détails essentiels… Le 
« dentiste » a remarqué, ironique : 

« Ça y est toubib… vous allez passer en vedette, à la une des 
journaux ! Le chirurgien reconverti, qui opère plus vite que son 
ombre ! Y vont pas tarder à faire le rapport… » 
 

Moi, je riais intérieurement. Les autres aussi avaient été identifiés 
comme Indo-Européens : Koska et les deux gitans… Mais la police ne 
possédait pas de description cohérente. Les témoins se contredisaient, 
comme tous les témoins… Bien sûr, le terrorisme ― le mot ne 
signifiait plus rien ; il était banalisé par tous les chefs d’État, les 
dictateurs de la planète ! ― était devenu un sport international et plus 
personne ne s’y retrouvait. Dans le temps, il était synonyme de 
résistance contre un occupant indésirable (par définition). J’en ai parlé 
plus haut déjà… De nos jours, en Israël, tous les Palestiniens sont des 
« terroristes », puisque en terre occupée (depuis plus de quarante 
ans !) ; en Russie c’étaient les Georgiens, les Tchétchènes etc. J’allais 
détruire leur belle théorie, le Sud contre le Nord ; mais mon combat, 
c’était plutôt la misère, l’impuissance des faibles contre la bêtise 
ordinaire et la paranoïa des militaires en général, qui prenaient 
d’ailleurs le pouvoir, sans vergogne, dans la plupart des pays, africains 
de toute évidence, mais pas seulement ! Un message qui passait mal. 
J’imaginais aussi la famille du capitaine, un homme strict et bien rasé, 
bien sous tous rapports, pris en flagrant délit d’adultère avec une 
putain dans un hôtel « sordide » de la France profonde. Madame allait 
sûrement demander un divorce posthume, mais elle risquait de perdre 
sa pension… Un cas de conscience pour une famille d’évangélistes 



356                          Chronique d’une bavure 
 

 
 

puritains ! Quel exemple pour les enfants… le papa en photos à côté 
du témoin principal, la grande goulue ! 

 
On a pris la direction d’Avignon, en traversant le plateau des 

Garrigues sur de mauvaises routes et des pistes défoncées, par Saint 
Ambrois et Uzès. J’ai évité la grande ville par l’ouest et, au milieu de 
la matinée, on est arrivés au pied des Alpilles. Il y avait du monde sur 
la route, des camions de maraîchers et des cars de touristes. Un beau 
soleil se levait sur la chaîne calcaire et au loin, le Lubéron déployait 
son manteau de neige, scintillant, sur les crêtes. Koska a soudain 
remarqué, comme s’il constatait une évidence : « Un hélico, à onze 
heures ; il est encore loin. Il ne nous a pas repérés. Il faut se mettre à 
l’abri… »  

Je me suis engagé sur un chemin de terre ; j’avais reconnu un 
bosquet de chênes à une centaine de mètres, qui nous offrirait la 
quiétude et la protection de ses premières feuilles de l’année, vert 
tendre. J’ai remarqué : « De toute manière, la voiture est blanche… 
dans ce décor calcaire, où tout est clair, ils auront de la peine à nous 
identifier ! C’est le pays du blanc… Passez, il n’y a rien à voir ! » Je 
n’ai pas eu de réponse, tout le monde était mort de sommeil, les nerfs 
usés, et moi le premier… Je revivais notre fuite en Algérie avec 
Aïcha, le hangar, l’odeur sèche et enivrante de la paille… Il flottait 
comme un air de défaite dans le véhicule, malgré la réussite de notre 
intervention. Je crois que mes équipiers n’avaient pas apprécié cette 
opération, qui ne leur rapportait rien ou pas grand-chose ; mais ils ne 
pouvaient pas refuser les ordres de Marcello ! C’était quelqu’un, 
Marcello, je commençais à le mesurer…  

L’hélico est venu dans notre direction, en remontant la nationale. 
C’était la Gendarmerie nationale : l’inscription sur la carlingue était 
nettement visible et il nous cherchait. Il filtrait les véhicules. Il a 
tourné quelques minutes autour du bosquet, sans nous voir. Puis il a 
repris le chemin d’Avignon. J’ai quitté notre abri et rejoint la route 
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tout en essayant de motiver mes équipiers, de les tirer de leur 
léthargie.             

 « On continue sur Martigues et Istres, par la nationale ; ils ont 
peut-être posé des barrages… alors sortez votre artillerie, on passe en 
force ! » J’étais décidé à casser la baraque, comme sur la route 
d’Oran ; j’ai bu un peu de café froid dans le thermos qui traînait sur le 
siège arrière, entre mes deux gars complètement réveillés, qui 
parlaient déjà de leurs trafics à venir. Ils étaient passés à autre chose…  

Depuis l’exécution de Powell, je me sentais mieux, euphorique. Le 
voyage s’est terminé en douceur, le ciel sans nuages avait la couleur 
de la mer. Au bord de la route, des gens riaient dans les petites 
agglomérations, des ouvriers, des jolies filles, tous heureux de 
reprendre leurs activités. Le pays nous accueillait ; j’ai même vu 
plusieurs flics qui surveillaient le flot des véhicules, l’air désabusé. Ils 
avaient le sale boulot. Ils ne nous ont pas inquiétés. Koska m’a dit : 
« On va directement à la villa du patron. Il y aura sûrement des 
contrôles à l’entrée de Marseille ! » 
 

En début d’après-midi, on s’est arrêtés devant la grille de la villa. 
Marcello, un panama sur la tête et le cigare à la bouche, nous attendait 
sur un transat, devant la piscine. Il paraissait anxieux. Il m’a pris à 
part, pendant que l’équipe récupérait à l’ombre des pins, en sirotant 
des boissons fortes. 

« J’ai suivi vos exploits toute la nuit, sur le poste. Pas moyen de 
dormir : j’avais peur que quelqu’un identifie mes gars, surtout 
le « dentiste ». Malgré son âge, c’est un vieux cheval de retour, 
alors… Ils vous auraient pistés jusqu’ici ! Je n’aime pas ça. 
Heureusement, un témoin prétend vous avoir vus dans un fourgon 
blanc, avec des plaques suisses, en direction de Strasbourg et de la 
frontière. Ils sont tous massés là-bas : les flics ont découvert un réseau 
islamiste dans le Nord… ils cherchent le rapport. Bref, pour cette fois 
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vous avez eu la « baraka* » ! Les exécutions, ce n’est pas ma 
spécialité : on tue par nécessité…  

— Je sais. Mais c’était une nécessité… une nécessité pour moi, 
pour la société. Empêcher ce type de nuire… Il tue des civils comme 
s’il écrasait des cafards. Je recouds des gamins, dans les douars, je les 
remets sur pied, avec Aïcha, et lui, il me les démolit à coup de lance-
roquettes. Alors, je l’ai écrasé, comme une blatte, comme une 
punaise… Un acte sanitaire.  

— À ce compte-là, tu pourrais aussi bien nous débarrasser de 
tous les traîneurs de sabres de la république… C’est sans fin. Il 
faudrait une guerre chimique, les vaporiser… Il se mit à rire et faillit 
s’étrangler avec son cigare. Va te reposer, j’ai du nouveau pour toi… 
un courrier ; on se voit plus tard ! »  

    
J’ai dormi comme un enfant jusqu’à huit heures. J’avais faim et j’ai 

déjeuné de bon appétit. Avant le repas de midi, et après une pause 
réparatrice sous les pins à la chevelure en bataille mais accueillante, 
Marcello a ouvert une bonne bouteille, une manière de fêter 
l’événement ! Les cigales sciaient du bois au-dessus de nos têtes, en 
toute impunité ; leur crincrin obsédant faisait comme un bruit de fond 
sécurisant… Le « dentiste » et ses compagnons étaient de bonne 
humeur, comme après une course d’école réussie. Mais, après le repas, 
Marcello les a renvoyés. Il voulait parler avec moi et j’avais aussi des 
choses à lui dire. Mes trois complices sont partis dans une vieille 
Peugeot grise, en reprenant la route de Marseille qui sinuait sur le 
plateau calcaire de Niolon. J’avais ouvert la lettre qui m’était destinée, 
un courrier de Whitaker, qui tenait sa promesse : il me donnait tous les 
détails indispensables concernant les déplacements du numéro deux 
sur la liste, l’officier de Tsahal qui avait lui aussi approuvé le tir, sans 
arrière-pensées, en accord avec le défunt Powell (paix à son âme). 
Marcello m’a dit : 
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« Tu as reçu les renseignements que tu attendais ? Je n’aime pas 
cette lumière dans tes yeux, Lucien ; les mystiques, très peu pour 
moi… Tu vas continuer ta chasse aux méchants ? 

— Tu connais déjà le nom du suivant, l’heureux élu, il est sur la 
liste : Simon Gross, un colonel de Tsahal, une grosse légume (comme 
son nom l’indique), très impliqué dans la vente d’armements en 
Europe et ailleurs dans le monde.  

— Ma foi, chacun défend son beefsteak comme il peut ! C’est un 
bon créneau mais je suis trop petit pour me lancer dans ce genre 
d’affaires… Un jour, peut-être… J’ai des relations (et un compte 
substantiel) au Luxembourg, pour du petit trafic. Ils ne sont pas trop 
regardants… 

— C’est une chance : John m’avertit que Gross sera en France 
dans un mois ; les Israéliens sont en concurrence avec les Américains 
pour la vente des drones ; le marché est juteux et Gross devrait 
toucher une large commission. Marché de dupes… les drones 
nouveaux sont arrivés ! Après l’assassinat de Powell, une action qui a 
refroidi les Français, ils ne veulent pas rater cette occasion ! Les 
marchands de Tel-Aviv ont pris un net avantage, ils font moins peur… 
On s’habitue à la terreur… » 

 
Le soir, on a encore palabré sur notre avenir incertain… mais 

tellement excitant! On vivait en marge d’une société décadente et 
sclérosée, j’en étais parfaitement conscient depuis mon retour en 
métropole… Nos concitoyens vivaient une grande partie de leur 
existence dans des boîtes à roulettes, ou assistés chez eux par un 
réseau électronique qui prenait soin de leurs désirs et répondait à leurs 
angoisses, tout en les surveillant de près. Pas de faux pas ! Un 
troupeau bien encadré… Pauvres gens, pauvres de nous, pauvres 
idiots ! 
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 J’ai dormi une partie de l’après-midi, comme une marmotte, l’âme 
en paix ! Il faisait nuit, et après le repas j’ai résumé la suite des 
opérations. Marcello approuvait, avec un peu de réserve, en se versant 
régulièrement des petits verres de cognac ; il gardait un pli d’anxiété 
sur son front glabre. Il remplissait mon verre à ras bord, tout aussi 
régulièrement. Des grillons se sont remis à chanter au-dessus de nos 
têtes ; il faisait frais mais le vent marin apportait un peu de douceur et 
de sérénité. La falaise laiteuse brillait au clair de lune ; des fractures et 
des failles, où se logeaient les ombres de la nuit, découpaient la roche 
comme les rides creusées sur le visage d’un vieil homme. Étrange 
continent, sans étendue, usé et sans avenir !  

Il devait être dix heures. Je n’avais plus sommeil : je pensais au 
colonel Simon Gross, un gros poisson de l’armement ; et c’est 
justement pour cette raison qu’il venait se jeter dans mes filets… En 
France ! Pour proposer son matériel de mort, bien rôdé dans la bande 
de Gaza où les civils tombaient comme des mouches à côté des gens 
du Hamas ! ― J’ai appris qu’ils faisaient des « tirs d’essais » sur les 
civils ; ils comptaient les points (les cadavres), juste « pour 
l’exemple » !6― Sinon j’aurais dû aller le déloger quelque part dans 
les colonies israéliennes, ou sous terre, comme une racine vénéneuse, 
dans le désert du Néguev ! 

 
« Tu crois pas que t’en fais un peu trop, Lucien ? Ces types, on 

s’en fout… tant qu’ils ne dérangent pas mes affaires. Leur histoire, 
c’est du massacre autorisé, point final. On n’y peut rien… ils se 
bouffent le nez depuis des siècles… Netanyahou et son gouvernement 
conservateur, poussé par les rabbins, veut mettre les Palestiniens en 
prison ou au cimetière, dans Gaza, ou à la mer… Chacun son tour… Il 
y a une logique : la bêtise ! » Marcello était un commerçant 
pragmatique, un réductionniste qui avait classé les problèmes 

                                                           
6 Émission « Temps Présents » de la TSR. Voir en  appendice. 
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internationaux dans une boîte fermée, qu’il n’ouvrait plus ou 
rarement. Lui, il s’attaquait à du concret, avec sa bande : aux banques 
et aux bureaux de poste, en évitant de faire des vagues. Il n’aimait pas 
la brutalité et mon comportement le déconcertait. Il s’était reconverti, 
récemment, dans le trafic de drogue à petite échelle, depuis le Maroc, 
et se portait à merveille : il ne déplorait aucune victime dans son clan 
de gitans et de banlieusards à la dérive. Je l’ai déjà dit : il était 
respecté comme un parrain et tenait à sa réputation.  

Je lui avais donné la lettre de Whitaker, avec le code.  
« Raconte-moi plutôt ce qu’il te dit sur cette crapule, ses 

habitudes… des gens qui n’ont pas une once de morale… Je les 
connais, ils sont pires que mes gars : ils vendraient leur mère pour 
monter en grade ! » 

C’était piquant d’entendre Marcello parler de morale… Mais il 
avait raison : de la morale, il en avait plus que moi et que tous ces 
colonels réunis ! Il prenait aux riches pour distribuer aux pauvres des 
banlieues marseillaises. C’était le Messie tant attendu par le peuple, 
Robin des Bois, et j’ai trouvé que le rôle lui allait assez bien. Il avait 
beaucoup de considération pour les prostituées et faisait régner la 
justice dans ce petit troupeau de brebis qui s’égarait parfois… 

J’ai résumé le message de Whitaker : « Notre nouvelle cible a pris 
un faux nom, évidemment ! Il se fait appeler Albert Altman et possède 
une résidence au-dessus de Grasse, dans le maquis. Il suffira de 
chercher un peu ; il doit y retourner dans un mois avec sa famille, 
avant de reprendre les affaires sérieuses. Il partira pour Paris et Berne. 
De futurs clients… 

— J’ai compris. On va essayer de localiser la villa, en attendant. 
Je mettrai quelques gars à ta disposition. Il y a sûrement un gardien… 
Bref, on reparlera des détails demain, on a le temps ! Il rajouta, la 
mine joyeuse, avec un sourire coquin :  
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« J’ai invité des filles, ce soir… elles regardent la télé au salon ; 
des mignonnes un peu fragiles : elles trouvent qu’il fait trop froid 
dehors ; on va rentrer… alors, si le cœur t’en dit ! » 

 
J’ai passé la nuit avec une des filles. J’avais besoin de tendresse et 

de sexe après la dure épreuve de ces derniers jours ; je supportais de 
moins en moins les épines de la vie, la routine d’une idée 
obsessionnelle : faire le vide autour de moi. Je me trouvais étrange, 
incompréhensible. J’allais droit devant moi, en défrichant un territoire 
inconnu, une jungle touffue, sans horizon… Je n’avais plus personne à 
sauver, à soigner et ça me manquait. Le jeune vaurien blessé à la 
cuisse était hors d’affaire : j’avais pu extraire la balle. Il allait 
beaucoup mieux et Marcello voulait le renvoyer dans sa roulotte. Il me 
restait mon idée fixe : il fallait que quelqu’un agisse contre l’impunité 
des criminels, couverts par la raison d’État. La prescription n’existait 
pas dans mon système moral. Il fallait un juge et un bourreau et le 
bourreau, c’était moi ! L’affaire était déjà jugée et la peine 
prononcée… 

 
J’avais envie de me confier à quelqu’un. J’ai parlé à la fille, après 

une heure de combat serré, son corps collé au mien comme celui 
d’une limace gloutonne. Après avoir abondamment mélangé nos deux 
sueurs, et partagé l’odeur de nos corps bronzés, une sorte d’intimité, 
de complicité s’est installée entre nous. Elle connaissait mon odyssée 
et était loin d’être stupide. Pendant une pause, elle m’a parlé de sa 
licence en droit, acquise avec de grandes difficultés : le manque 
d’argent, la dèche, qui colle à la peau… Vendre son corps pour payer 
ses études… Elle était quand même très fière de son papier. Plus tard, 
après les turpitudes de la vie, elle aurait un enfant, comme tout le 
monde… 

 J’avais confiance en elle… Je lui ai fait faire le tour de ma 
situation présente, et j’ai parlé de mon projet d’éradication de la 
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famille Altman : je voulais un bain de sang, marquer les esprits, une 
compensation pour le massacre d’Idélès. J’avais besoin d’un avis, 
l’avis d’une personne neutre, pour prendre du recul… 

 Elle m’a répondu, en arrangeant ses cheveux défaits : « C’est 
ridicule. On croira à un attentat antisémite, personne ne fera le 
rapport ! Et un mort n’en rachète pas un autre… C’est pour ça qu’ils 
se font une guerre éternelle au Proche-Orient… Tu fais le jeu des 
extrêmes ! » J’ai insisté sur la notion de justice et de punition. J’ai pris 
un exemple classique : « Après la guerre, il fallait exécuter les 
collabos… ou du moins les punir sévèrement, en proportion du crime 
commis ; pas d’amnistie ou de réconciliation nationale pour ces gens ! 
Au lieu de cela, on a tondu quelques malheureuses qui préféraient 
faire l’amour plutôt que la guerre… » Elle a haussé ses jolies épaules, 
bien rondes. J’ai caressé ses seins qui me regardaient comme un 
animal étrange mais devenu familier.  

« Tu sais que j’agis selon des préceptes bibliques ? C’était 
évidemment un prétexte facile et je n’hésitais pas à mentir à cette 
occasion ; mes motivations étaient plus profondes, enfouies dans un 
inconscient qui me harcelait constamment, on l’a vu. Je me réfère aux 
textes… Moïse et les autres !  

J’ai passé ensuite aux généralités, aux banalités : « Tsahal a 
depuis longtemps dépassé ses frontières légitimes, sa mission sacrée : 
la défense d’un peuple opprimé, errant à travers un monde de 
brutes… » Elle se versa un verre d’eau minérale, mon histoire et le 
destin maudit d’Israël ne l’intéressaient plus. Elle n’a pas hésité à me 
fustiger : 

« Judaïsme ou pas, les autres en face font pareil, mon chéri… 
pareil ! Ils brandissent leurs fourches empoisonnées et nous préparent 
un enfer sur terre ; Sodome et Gomorrhe à la sauce islamique… Vous 
êtes tous des porcs, la malédiction est aussi sur toi, Lucien Legoff… 
Je n’arrive pas à t’imaginer en ange exterminateur. Tu fais trop bien 
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l’amour… avec élégance. Tu serais incapable de tirer sur un chat ou 
un cochon, non ? 

— Pas si sûr… J’ai quand même tué un homme ! » 
 Elle avait raison. J’en avais ma claque de cette discussion stérile, 

de tous ces clichés usés. On tournait en rond.  Nous avons clôt la 
discussion. La lune éclairait tous les détails de son corps savoureux, 
alors on a remis le couvert. Ensuite je me suis endormi dans ses bras, 
l’esprit vide…  

 
 

 
                                  *** 
 

 
                

Pendant le mois qui a suivi, je me suis préparé psychologiquement 
à un nouveau combat. Un combat que je devais mener contre la 
société, d’une part, et contre moi-même d’autre part. Je me triturais les 
méninges, je cherchais une justification dans l’action nihiliste, mais ça 
ne collait pas, je n’avais pas la motivation des grands mystiques de la 
remise à plat. Il y avait loin de la coupe aux lèvres et la haine est 
mauvaise conseillère… même les « lieux communs » les aphorismes, 
n’apaisaient pas mon âme troublée ! Je m’épuisais dans cette lutte 
menée sur deux fronts, la rage au corps, égaré dans le maquis de mes 
pulsions meurtrières… Cependant plusieurs événements positifs ont 
éclairé ma route. D’abord, le retour d’Aïcha qui est venue me 
rejoindre dans la villa de Marcello. Elle avait maigri, son visage ne 
dégageait plus la même flamme guerrière des jours anciens et semblait 
éteint, subjugué par l’adversité. Mais elle avait quand même récupéré 
un peu de son énergie. Elle gardait encore la force des femmes de la 
montagne, des Berbères du Sud qui affrontent les hommes et les 
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éléments en faisant bon visage, stoïques devant la mort, luttant à 
armes inégales contre les trois Parques, leurs sœurs dans l’au-delà.  

  Aïcha cherchait à comprendre ; je crois qu’elle ne m’avait pas 
vraiment pris au sérieux ; mais l’affaire Powell l’avait convaincue et 
effrayée ; elle me regardait toujours avec de la crainte au fond de ses 
yeux incrédules et ténébreux : 

« À quoi bon, Lucien… Tu vas tomber un de ces jours. Toutes les 
polices te recherchent ! Idélès, les enfants, tout ça… c’est bien loin, 
maintenant… Ils recommenceront ailleurs. Tout est couvert par le 
secret et les témoignages sont maintenant contre toi… Les gens ne 
croient plus à l’authenticité des photos : les médias ont orchestré une 
campagne d’intoxication à l’usage du citoyen lambda. C’est fini, 
Lucien… Un de tes anciens sous-officiers, dans ton bataillon, a même 
témoigné contre toi. Il parle d’imposture, de passé revisité, de la vraie 
image du docteur Legoff. Je l’ai lu dans « Paris-Match »… 

― Je sais… le sergent Raymon Thibaud en profite pour me 
poignarder dans le dos, me saigner à blanc ! Un salaud, un bâtard… 
C’est sa manière, après vingt ans de frustrations comme fonctionnaire, 
dans une institution d’État, à Nantes, il compense… Un archiviste, 
sous la coupe d’un directeur sadique, avant de rejoindre la Légion !… 
Il se rattrape… un personnage de comédie… une victime, un être 
humilié par son chef de service ; maintenant il se gonfle d’une récente 
promotion. Je l’ai soigné à Takhla… Il m’a raconté son histoire 
minable… J’aurais mieux fait de l’étouffer… Un perfide ! Une bonne 
dose de morphine aurait fait l’affaire. N’en parlons plus, tu me donnes 
de l’urticaire… » 

 
Le raid et le meurtre de Dijon continuaient à faire grand bruit. 

Marcello m’a proposé une planque sûre dans son yacht de luxe amarré 
à Juan-les-Pins. Il craignait une descente de police dans la villa : 
« Bon, je n’y crois pas trop ! Ils n’ont pas identifié mes gars… mais 
deux précautions… » 
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J’ai de nouveau changé de visage, avec ma barbe rasée, et une 
perruque blonde qui m’avantageait... c’était l’avis général ! Je n’ai pas 
regretté mes cheveux roux, coupés courts, qui me donnaient une allure 
de para en permission. Aïcha m’a trouvé bien, transformé, à son goût, 
et le secrétaire de Marcello m’a fourni un passeport français, au nom 
de Guillaume Lapeyre.  

« Tu diras que t’es parent avec le fabricant de meubles… le patron 
régional, c’est un ami, je vais parfois dans sa maison de Carry-le-
Rouet. C’est un élu du Front et une bonne protection… D’ailleurs je 
les possède tous, tant qu’ils sont, les politiciens, à Marseille, Vitrolles, 
Orange… Je leur donne la pièce pour leurs frais de campagne et ils me 
le rendent bien ! Y sont là pour ça, hein… Legoff ? Soutenir le 
business ; on se serre les coudes… Sinon à quoi serviraient-ils ? Je te 
le demande… 

― Je m’en fiche, Marcello, je m’en fiche… Tu me gonfles avec tes 
petits copains, tes magouilles pas nettes... Par contre, j’accepte la 
proposition du bateau ! » 

 
Nous avons emménagé sur le bateau de Marcello, la semaine 

suivante. Il faisait un temps d’été, et un air de grandes vacances, 
d’évasion, flottait sur le port. Les beaux voiliers blancs semblaient 
attendre un nouveau départ, après un hiver maussade. Ils attendaient, 
comme des mouettes, l’instant magique de larguer les amarres vers le 
grand large, leurs ailes à demi-déployées. Impression de liberté, 
d’impunité…  Celui de Marcello était remarquable, il faisait plus de 
quinze mètres, avec un profil racé de chien de course. Il y avait 
plusieurs cabines à l’intérieur et un salon en acajou. Une villa 
flottante. La drogue, ça rapporte vraiment. Ça valait le coup de 
prendre des risques et de mettre un mouchoir (sale) sur sa morale 
personnelle… Je vivais l’instant présent avec alacrité, sérénité, à la 
fois détaché et dans le monde.  
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Dans le port, tout le monde était à la solde de Marcello. Ce dernier 
avait insisté : « Vous serez en sûreté avec ta gazelle… ― Entre nous, 
tu devrais la faire travailler, la clientèle ne manque pas… en tout bien 
tout honneur ; c’est un joli petit lot ! ― Bref, je connais tous les 
propriétaires de bateaux, des plaisanciers friqués, et les employés du 
port. La ville déborde de pognon, y a qu’à se servir ! Les gars filtrent 
tous les étrangers qui entrent et le bistro est notre centre d’alerte. J’ai 
une liaison directe avec le patron, un chic type, tu pourras jouer aux 
boules ou à la belotte, entre deux croisières. Prends du bon temps, je te 
trouve anxieux, mal dans ta peau… Il se répétait ! 

Sur le voilier, il y avait deux gardiens, des jeunes contents d’être là 
et qui ne posaient pas trop de questions. On a rapidement sympathisé. 
On prenait l’apéro ensemble ; ils étaient en admiration devant les 
charmes d’Aïcha, qui s’était un peu réveillée au contact de la mer, de 
l’air pur, cristallin, du vent frais qui nous gonflait comme des voiles 
de navire. Elle avait laissé ses idées noires derrière elle et profitait de 
cet entracte dans nos deux vies trop bousculées.  

En attendant des nouvelles de Whitaker et la préparation de la 
phase finale de « l’opération Altman-Gross », on prenait parfois la 
mer, pour faire du cabotage. On mouillait, par beau temps, dans une 
petite anse, découpée dans les îles, en face de Juan. Polo, un des 
gardiens, était un fin cuisinier, et les plaisirs de la bouche 
complétaient les plaisirs du corps et de l’esprit : je lisais beaucoup la 
littérature russe. J’aimais ces introspections parfois indiscrètes, chez 
les héros de Dostoïevski, leurs coups de gueule, leurs mensonges 
perpétuels, la schizophrénie ambiante dans tout son œuvre. Les doutes 
de l’écrivain… 

De retour au port, je rencontrais régulièrement Marcello dans la 
buvette, et on parlait encore du bon vieux temps en contemplant la 
mer et les jambes des filles. Le courrier d’Amérique se faisait 
attendre…  
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Un soir, dans le salon du yacht, je suis tombé sur l’article de 
« Paris-Match », celui dont m’avait parlé Aïcha, avec des témoignages 
d’anciens compagnons d’infortune. J’aurais préféré oublier ce torchon 
qui me crevait les yeux et faisait monter inutilement la pression. Je me 
demandais quel était le rôle des imbéciles dans ce bas monde. 
L’article se voulait objectif, conséquent et était bourré d’erreurs. 
L’imbécile de circonstance était là, le sergent Thibaud, souriant 
stupidement à la caméra, prenant la pause comme un vieux coq qui 
cherche encore à plaire, plein de suffisance. 

 
J’avais sa photo sous les yeux. Ce visage me laissait songeur… On 

le décrivait comme un type sévère, injuste et sans savoir-vivre. Les 
étrangers disaient qu’il était incompréhensible, inconséquent, l’esprit 
plongé dans un égo sans fond. Je le connaissais, envieux et vaniteux. 
Je lisais tout cela sur son visage : le menton fuyant, la bouche comme 
avalée, la peau malsaine, tavelée, les yeux gris et durs, glacés… Il 
m’avait vendu pour quelques deniers… les deniers de Judas ! Et c’est 
ce type qui dessinait et balançait ma biographie aux médias ! Pourtant 
je l’avais connu bon compagnon… J’en ai déduit qu’il s’était aigri au 
contact de sa propre médiocrité, de son égotisme : Narcisse démasqué 
par ses proches… Narcisse humilié !  

 Sa femme le trompait, ce qui est dans l’ordre des choses… Bien 
que persuadé de cette évidence, il n’en était pas moins touché, dans 
son orgueil de mâle dominant. Frappé à mort dans son inconscient 
malade, il avait craqué et s’était finalement engagé pour cinq ans, 
après son divorce... Il n’avait pas le choix : plus personne n’en 
voulait… Je l’ai connu sous les drapeaux et je m’en serais bien passé, 
mais il me faisait pitié : il laissait deux enfants en bas âge. 

Voilà le tableau du bonhomme ; ils avaient bien choisi mon 
contradicteur, dans ce torchon en papier glacé ! Un témoin vénal, 
ladre comme Harpagon, qui ne connaissait rien aux gens, au-delà de 
son nombril. Je me rappelle sa devise : « il faut savoir être ferme avec 
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les hommes… » Qui peut définir la fermeté et ses avantages ? 
Certainement pas lui… Il n’avait jamais rien compris aux gars de sa 
section et se mentait à lui-même… il était ferme et enfermé dans des 
convictions datant d’un autre âge ! Il n’y a que les idiots qui ne 
changent pas d’avis… Il était en bonne position pour remporter le 
trophée… Mais il pouvait m’apporter pas mal d’ennuis dans le futur ; 
il était incontournable… 

 
Aïcha, qui me regardait en train de feuilleter le journal, et qui lisait 

sur mon visage, m’a dit : 
« T’en as beaucoup des collègues comme celui-là ? Elle est belle la 

solidarité, chez vous… les mercenaires de la liberté… Des machines à 
tuer… C’est chacun pour soi et le tombeau pour tous ! Il a une sale 
gueule ton Thibaud, une gueule d’honnête crapule ! » 

Je n’ai pas répondu. J’avais désormais tourné la page, au propre 
comme au figuré. Mes pensées étaient ailleurs, quelque part au-dessus 
de Grasse, dans le maquis rocailleux et épineux, craquant sous le 
soleil… Une belle villa aux tuiles orange, des murs gris-clair en pierre 
de taille, des lauzes réutilisées. La piscine creusée à grands frais et le 
couple, déjà bronzé, jouissant du chant monotone des cigales, face au 
soleil. Ici, il ne pleuvait pas de roquettes et le ciel dégagé était une 
garantie de calme et de sécurité. Pourtant, l’enfer n’était pas loin : la 
menace viendrait d’en bas, de la piste qui menait au mur d’enceinte, 
probablement gardé. L’anathème était déjà prononcé : le colonel 
Simon Gross avait rendez-vous avec la mort !  

 
 

* 
 
 
Deux jours après, Marcello est venu à l’heure de l’apéro, à la 

buvette du port, accompagné du « dentiste » qui paraissait au mieux 
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de sa forme, les cheveux propres arrangés en queue de cheval. J’étais 
seul avec le patron. Il s’est levé et m’a dit : « Je vous laisse : les 
affaires sérieuses reprennent ! » Marcello lui a fait un petit signe 
d’intelligence puis a sorti une grande enveloppe de son porte-
document. C’était le rapport définitif de Whitaker, tous les détails sur 
le CV du commandant Gross (alias Altman), son calendrier de rendez-
vous, piraté depuis un site « confidentiel » de l’Armée de l’Air. J’ai 
béni les nouvelles technologies, et les « hackers » ; même la CIA se 
faisait blouser et devait constamment se réadapter, changer de 
système…  je n’en revenais pas… J’ai commandé une tournée de 
pastis pour tout le monde et j’ai ouvert le pli qui m’était adressé. En 
dehors des généralités que je connaissais déjà, j’ai pris connaissance 
des détails nécessaires à notre intervention : après un rendez-vous à 
Paris avec le Ministère de la défense et des entrepreneurs, 
responsables de l’armement, il serait de retour dans sa maison de 
vacances, à la fin du mois. Sa femme et sa fille étaient déjà sur place, 
protégées par un gardien armé. Il y avait aussi une surveillance par 
caméras ; les caméras étaient reliées au poste de police local. Simon 
Gross aimait décidément bien les écrans… Il était à l’aise dans ce 
monde fictif où les morts n’étaient que de petites nébuleuses, vite 
disparues du champ de vision. De son champ de vision… 

 
J’ai résumé la situation : « On agira le premier du mois prochain, à 

quatorze heures pile, pendant la sieste. D’après le rapport de 
Whitaker, la gamine sera à Grasse ; elle vit en internat, où elle suit des 
cours de musique… Elle aime aussi les parfums ! C’est l’endroit pas 
vrai ? La capitale de la rose, les parfums des Alpes Maritimes, les 
champs de lavande violets et tristes, alignés et sévères comme une 
carte de deuil ― Koska me regardait avec surprise ; l’image le 
troublait ! ― Et le plateau calcaire, sec et sans âme, une relique de 
paysage… Pourtant, j’aime cette région ; elle me rappelle un peu les 
étendues minérales du Grand Sud, pendant les étés torrides… Mais 
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elle a perdu de son caractère à cause du tourisme, des promoteurs et 
du FN… Sale image ! » J’ai encore ajouté : 

« Dommage pour cette future orpheline… » Je l’ai dit sans 
aménité ; j’étais devenu inaccessible à la pitié, comme eux, dans leur 
bunker, suivant sur leur écran le vol fatal qui allait nous réduire en 
poussière ! Je me suis fait plus concret : « On va arranger un petit 
scénario à l’attention du gardien ; il faut le faire sortir de son trou. 
C’est là que Koska intervient, le fusil à l’épaule, en chasseur de lapins 
ou de perdrix, le poil ou la plume, peu importe ; un Marseillais qui 
débarque, voilà ! Ils ont l’habitude dans le coin, ils sont envahis de 
touristes à longueur d’année ! Je ferai le second, au volant de la 
Peugeot. Aïcha m’accompagnera, pour mettre un peu d’huile dans les 
rouages…  

―   Mais ce n’est pas la saison ? Vous allez vous faire repérer ! 
―  On s’en fout, il n’y a plus de saison ! Et il n’y a pas un chat 

dans cette vallée perdue… que des lapins ! Quant à Gross et ses 
mercenaires, ils viennent de l’autre bout de la planète, d’un pays 
archaïque, là où coulent le miel et le vin aigre… Ils ignorent tout de 
nos mœurs… 

―  Pas sûr ; le colonel est loin d’être un idiot… un salaud, oui… 
mais pas un idiot ! Je ne le sens pas trop ton plan ! Marcello avait sa 
tête des mauvais jours. « Et puis avec les caméras, ils vont filmer 
votre portrait… C’est pas bon pour mes affaires, ça ! »  

―  On mettra des cagoules, comme dans les films… C’est la mode 
des cagoules et des passe-montagnes, été comme hiver, et les caméras 
on les éclatera ; c’est de la tôle…  

― Oui, mais les enregistrements seront déjà sur l’ordi de la 
gendarmerie. Ils sont reliés, en direct. N’oubliez pas ça ! Ne faites pas 
les cons… Non, j’le sens pas ton plan ! » 

 
Pourtant, il devait réussir, et il a réussi, au-delà de toute 

espérance… Sauf qu’il y a eu un os, un imprévu de taille, qui a remis 
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en question toute ma conception si bien équilibrée de la faute, de la 
justice (expéditive) et de la punition : la peine, en terme juridique, 
dans ce monde moderne et raisonnable, ce monde de mortels civilisés 
que je ne comprenais plus…  

 Comme on le sait déjà, depuis Idélès, j’avais été contraint de jeter 
l’État de droit aux orties, avec tous les codes qui s’y rattachent, censés 
régenter notre société. Chacun sait aussi qu’il s’agit d’une collection 
dépassée d’embrouilles, de coups de Jarnac incompréhensibles, 
historiques, une histoire revisitée à l’usage des collégiens et conçue 
pour endormir les foules ; un moyen d’éviter le pire, de rassembler le 
troupeau dans son enclos d’origine, autour de quelques « valeurs » 
trafiquées, comme au temps du Maréchal, avec drapeau et fanfare 
etc.… Pour faire fonctionner correctement les codes, le système, il 
faut de l’argent, du pognon, de la tune ― selon Koska, qui maniait 
avec virtuosité la langue des banlieues ; je progressais à son contact ― 
Mais sans argent, sans « tune » : pas d’avocat, pas de justice… Il faut 
payer cher pour obtenir rapidement réparation (encore un lieu 
commun…). Donc, pas de droit de l’homme au pays des droits de 
l’homme et de la famille… la valeur ultime et journellement bafouée ! 
À moins d’arroser la bonne plate-bande, comme Marcello me l’avait 
décrit dans plusieurs affaires de mœurs ! Les codes, les règlements 
sont faits pour être lus et contournés. Je m’y occupais avec ardeur…  
Je voulais que l’affaire Simon Gross soit un modèle du genre ; elle le 
fut et a, paradoxalement, causé ma perte… 

 
 
 

* 
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Le jour où tout a basculé avait pourtant bien commencé. Nous 
étions trois dans la Peugeot grise. Je conduisais sur une petite route de 
montagne, face au soleil ; Aïcha était à côté de moi et Koska, à 
l’arrière, déguisé en chasseur du dimanche : pantalon de velours brun, 
chemise de toile grossière et cartouchière à la taille, sur la ceinture. Un 
air de Tartarin… Un chapeau à larges bords avait pour but de cacher 
son visage, à cause des caméras, qui balayaient aussi le maquis autour 
de la maison. Sinon, il ne devrait pas y avoir de témoins, après notre 
passage en force…  

Koska allait servir d’appas ; il devait tirer quelques cartouches dans 
la nature pour faire sortir le gardien de son antre et l’éliminer, si 
possible loin des caméras du mur d’enceinte. Aïcha faisait figuration, 
une manière d’arrondir un peu les angles et d’endormir la méfiance. 
Elle déballerait le pique-nique et les bouteilles de rosé sur la piste, 
bien en vue depuis la grille d’entrée (il y avait une cinquantaine de 
mètres). 

J’ai eu beaucoup de peine à obtenir son assentiment, avant notre 
départ. Depuis l’affaire de Dijon, nos relations s’étaient tendues à 
nouveau. Elle a finalement accepté, lorsque je lui ai rappelé, pour la 
énième fois, l’atrocité du massacre d’Idélès. J’avais insisté : « C’est ce 
type, le meurtrier, tu comprends ? Il est hors-la-loi, intouchable, sûr 
de son impunité… Il n’imagine même pas ce qui va lui arriver. C’est 
un patriote qui est prêt à écraser toute forme de vie au nom d’un pays, 
d’une nation qui cherche à s’étendre, à dominer pour mieux régner 
sur son opinion publique. Du vent… il tue pour la gloire ou un idéal 
qui n’a rien d’humain, une illusion ! C’est la « méthode Poutine » 
bien rodée depuis des siècles… avec un rien d’orthodoxie, une 
justification divine accordée d’avance. Le comble, c’est que ces types 
ont horreur du sang… alors ils délèguent et ferment les yeux. Pour lui, 
les victimes de mon dispensaire ne sont que des ectoplasmes dilués 
dans un rideau de poussière ; c’est ce qu’on voit sur leur saloperie 
d’écran : de la poussière, point final…  Par contre, Abel 
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« l’opérateur » a pratiquement perdu la raison, depuis qu’il a été 
forcé d’appuyer sur le bouton, tu l’as vu comme moi à Rabat… Mais 
ils s’en foutent, ils en rient… » 

J’ai encore parlé pendant une bonne demi-heure et finalement elle 
s’est inclinée, apparemment persuadée de la nécessité de notre 
mission. J’ai rajouté : « Une mission pour l’exemple… pour effrayer 
les autres qui continuent ce petit jeu, qui en raffolent… Bien sûr, ils le 
remplaceront ! »  

À cet instant, j’y croyais encore ; faire œuvre utile. Maintenant… 
 
J’ai parqué la Peugeot sur le bas-côté, à une centaine de mètres de 

la propriété. Koska est sorti, sans rien dire ; il a fermé discrètement la 
portière et s’est enfoncé dans les taillis. Je l’ai perdu de vue. Ensuite 
j’ai roulé sur la piste jusqu’à la hauteur du portail d’entrée ; malgré la 
distance, je voyais clairement deux caméras qui brillaient au soleil, 
comme des miroirs. J’ai dit à Aïcha : « Tu peux déjà sortir les 
provisions et les bouteilles ; reste bien visible pour les gens de la 
villa… Je sortirai lorsque Koska en aura terminé avec le garde du 
corps ! » J’ai vérifié le barillet de mon arme : il y avait huit balles, 
luisantes et jaunes, comme des petits objets précieux, bien calées dans 
leur alvéole. 

Nous avons attendu, plusieurs minutes, dans un silence épais, sur 
un fond de crissements d’insectes divers émanant de la garrigue et des 
branches du frêne, au-dessus de ma tête. Une première détonation, 
provenant d’une petite colline derrière la villa, a déchiré cette quiétude 
factice. J’ai vu des oiseaux s’envoler… des pigeons, au vol maladroit. 
Il y eut ensuite un deuxième coup de feu, plus puissant que le premier. 
Le tir s’était déplacé, plus bas dans la vallée. Au troisième coup de 
fusil, un type en jeans et chemise polo est sorti de la villa, en laissant 
la grille ouverte. Il était armé et ne nous avait pas encore repérés. On 
avait le soleil pour nous ! J’ai encore attendu deux bonnes minutes, 
puis le revolver de Koska a aboyé, deux fois. Des détonations sèches, 
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sans pitié. Le « dentiste », camouflé derrière un buisson, avait fait son 
affaire au gardien, par surprise !  

J’ai vu sortir Koska des fourrés, sa ceinture de munitions rutilante, 
comme autant de pépites d’or ; il se dirigeait en direction du portail. Il 
a enfilé sa cagoule. Je me suis approché en courant, pendant qu’il 
braquait son arme sur les deux caméras. Il a tiré plusieurs coups de 
feux… elles sont parties en éclats, sans offrir de résistance, comme au 
tir-pipe. Sa réputation de bon tireur n’était pas usurpée. Quand je suis 
arrivé à sa hauteur, il m’a dit : « À toi de jouer… fais vite, ton type va 
sûrement essayer de se rendre compte par lui-même ! » 

 
Koska avait raison ; à peine avais-je contourné le coin de la villa 

que je me suis trouvé en face du commandant Gross, en caleçon de 
bain et robe de chambre, entrouverte sur des jambes poilues. C’était 
indécent : il avait le visage brun, et la peau du torse encore blanche, 
laiteuse, comme au début des vacances… Ses cheveux étaient coupés 
au carré, de manière réglementaire. Je lui ai trouvé une sale gueule de 
militaire, même à poil ou presque ! J’avais l’impression étrange qu’il 
portait encore l’uniforme, comme s’il était gravé sur son corps obèse. 
C’est toujours plus facile de tirer sur un type en uniforme : c’est un 
peu comme s’il en voulait déjà à votre intégrité, comme si vous étiez 
en tort, par rapport à lui, l’autorité ! En effet, l’homme en uniforme 
porte en général une arme, et pas vous ! Mais là, ma tâche était rendue 
plus difficile, comme ça, devant ce type presque nu… J’hésitais, 
comme avec Powell ! Je ne pouvais quand même pas lui demander de 
se rhabiller et de remettre sa tenue de combat ! Finalement, je me suis 
dit que nous étions presque du même bord, de la même profession, et 
un colonel n’a pas peur de mourir, sinon il ne serait pas colonel ! 

Il a dit : « Qu’est-ce… qui êtes-vous… ? » Et encore quelques mots 
que j’ai mal compris. Une voix de femme appelait aussi, sur un ton 
inquisiteur et légèrement inquiet, depuis la piscine derrière lui. Gross a 
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reculé, le visage blême. Il n’était pas armé ! Un imprudent qui faisait 
trop confiance à son garde du corps. J’ai répondu : 

― Retournez à votre place, Simon Gross, à côté de la piscine et 
asseyez-vous… Pas de blagues, d’accord ? Pas de blagues… je ne suis 
pas d’humeur… Quant à madame, elle reste dans l’eau… Avec cette 
chaleur, profitez de votre bien-être, même si il est mal acquis. Ce ne 
sera pas long… Gross eut comme un sursaut d’angoisse. Il n’était pas 
aussi solide que je l’imaginais. 

―  Je vous reconnais, vous… vous êtes l’assassin de Powell ? Oui, 
on vous recherche, le terroriste d’Idélès… Il parlait avec beaucoup 
d’acrimonie. Une voix sèche, habituée à la soumission, qui tremblait 
légèrement. Comment le savait-il ? La police n’avait pas encore fait le 
lien entre les deux affaires ? Ses copains du Mossad ? Il me dit, d’une 
voix plus ferme, comme s’il parlait à un malade : 

―  Vous ne croyez pas vous-même à ce que vous faites… 
―  Non, en effet, vous n’avez pas tort ! La croyance et la foi nous 

amènent inéluctablement à des actes désespérés ou irresponsables, 
comme les erreurs commises, là-bas, en Israël… Comme les vôtres : 
le massacre dans mon dispensaire. En ce qui vous concerne ! 

― Alors, que faites-vous ici ? Que désirez-vous ? Me punir ? 
Comme Powell ? Je n’ai fait que mon devoir de patriote, nous sommes 
en danger, le pays est en danger ! Ces agressions n’ont pas de sens… 

―  Non, vous avez encore raison ; mais il suffit que je les tienne 
pour nécessaire !... Je me suis tu ; je le contemplais : il avait perdu de 
son arrogance  J’ai vu qu’il cherchait quelque chose autour de lui. Il 
avait probablement une arme dissimulée quelque part. 

―  Ainsi, pour vous le monde n’est fait que de nécessités ; vous 
avez une triste opinion des hommes, docteur ! 

― Vous me renforcez dans mon opinion, colonel, par votre 
existence même, par vos paroles et vos actes, par vos mensonges. Le 
danger, c’est vous ! Un danger pour votre peuple et pour le monde… 
Comme vos semblables les marchands d’armes ! Il y a effectivement 
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nécessité d’une réparation, même si le mensonge et la raison d’État 
font tourner nos sociétés, je ne vous apprends rien ! Cette règle n’est 
pas dans la Loi, mais elle est appliquée systématiquement dans ce bas 
monde, en particulier par des hypocrites, comme vous…  

―  Vous avez le jugement facile… Qui êtes-vous pour faire régner 
votre loi, la terreur ? 

―  Je ne suis pas là pour juger, mais pour punir… votre procès a 
déjà été discuté, il est clos ; des instances supérieures ont décidé de 
votre sort, et je viens accomplir la sentence. Vous êtes coupable 
d’avoir assassiné des innocents, en utilisant une arme volante non 
reconnue par la communauté internationale, l’arme des lâches, mise 
au point dans votre pays. Tout cela au nom d’une « valeur » obsolète 
et décadente : la patrie… Un mot empoisonné, des millions de 
personnes sont mortes en son nom… Quelle patrie ? Vous occupez 
depuis quarante ans la terre des autres… Vous manquez de logique 
politique, militaire, ou simplement de bon sens…  On ne compte plus 
les bavures chez vous, on les collectionne… et vous avez le culot de 
venir nous vendre ce produit toxique ? Vous allez mourir… »   

 
 Provenant de la piscine, j’ai entendu la voix hystérique et à bout 

de souffle de la nageuse, qui battait des jambes pour se maintenir à 
flot… poisson ou sirène ? Elle avait entendu une partie de notre 
conversation, tout en gesticulant dans l’eau couleur bleu pastel, 
couleur de ciel sans nuages : 

― Simon… c’est ce type, le légionnaire… l’ancien médecin… le 
terroriste, il est détraqué ! » Elle s’est mise à hurler, poisson pris au 
piège, sans écailles… Elle était nue et sa peau blanche m’indisposait, 
comme celle de Gross auparavant. J’ai ressenti le même dégoût. J’ai 
vu, du coin de l’œil, qu’elle se dirigeait vers le plongeoir, tout en 
continuant à pousser des cris étranglés, comme pour détourner mon 
attention de la cible, son mari, ou son amant, je n’étais pas certain… 
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Plus tard ils ont dit que la femme « légitime » de Gross était en 
vacances à Londres, pour une affaire de collier et de gros sous… 

 Au pied du plongeoir, j’ai repéré le téléphone portable ouvert, qui 
scintillait comme un diamant sous le soleil impitoyable. Décidément, 
les gens ne pouvaient pas se passer de cet accessoire inutile… 

J’ai tiré deux coups de feu sur la nageuse, au jugé, avant qu’elle 
n’atteigne le téléphone. Son dernier cri s’est perdu dans un 
bouillonnement d’eau chlorée… Je n’avais pratiquement pas quitté le 
colonel des yeux… les serpents sont réputés pour leur habileté et leur 
rapidité… Il a mal réagi : 

―  Salaud, vous l’avez tuée ! Salaud, assassin… ! Il s’est levé à 
demi, le visage ravagé… 

―  Je pense, en effet… votre dame est imprudente. Ce téléphone 
ne valait certainement pas une vie humaine ! » 

 
Je n’avais aucune once de pitié pour ces deux-là ! Dans le rapport 

de Whitaker, il était indiqué que cette dame, en apparence 
insignifiante, compagne du colonel, faisait aussi partie de Tsahal, avec 
le grade de caporal-chef, donc un soldat, prêt au sacrifice ultime… 
Elle ne ménageait pas ses hommes et les prisonniers palestiniens. À la 
Légion, on ne mangeait pas de ce pain-là, malgré de rares dérapages. 
On avait une morale de guerre… J’ai pensé à Abou Graïb, en Irak. 
Non, décidemment on ne faisait pas ça, nous autres, à la Légion. 
C’étaient des trucs de femmes en manque d’affection… Nous, on 
avait encore de l’honneur. Les Américains modernes n’ont pas 
d’honneur. Ils n’en ont pas besoin… Ces filles indignes, qui posaient 
devant des prisonniers nus, humiliés, ne recevaient que des peines 
légères, les tribunaux militaires étaient complaisants pour ces 
héroïnes, un rempart ridicule contre le terrorisme… pathétiques ces 
filles camouflées… des patriotes…  

Quoi qu’il en soit, ma victime avait disparu de la surface et l’eau 
de la piscine se colorait de pourpre avec une auréole plus foncée, 
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couleur grenadine… une jolie fleur rouge qui s’ouvrait juste à 
l’aplomb de l’endroit où elle avait coulé. Une fleur sans racine. J’ai dit 
au commandant Gross : « Paix à son âme, elle n’a pas souffert… 
maintenant il faut qu’on cause ; vous pouvez fumer, ce sera la 
dernière… » 

 
À cet instant, le « dentiste » nous a rejoints. Il a regardé l’eau, en 

faisant la grimace : « Plutôt mal entretenue, cette piscine… au prix 
qu’ça coûte ! J’ai toujours rêvé d’en avoir une, pas trop chlorée ― à 
cause des yeux ― et sans cadavre dedans évidemment… Trêve de 
plaisanteries, Legoff, il faut se tirer vite fait… Aïcha s’impatiente… 
elle ne va pas aimer ça, mon vieux… barrons-nous ! » 

Le colonel Gross était prostré sur sa chaise. Je l’ai trouvé soudain 
un peu mou ! J’ai tiré une première balle en visant l’estomac, 
seulement pour le réveiller un peu. J’ai dit, en essayant de parler son 
langage, celui des Prophètes d’Israël par qui le malheur est arrivé : 
« Je n’ai pas beaucoup de temps… quelqu’un a jeté l’anathème sur ta 
maison et ta famille… C’est la rançon de tes péchés, enfant de Judas, 
et une exigence des morts d’Idélès, la juste condamnation des 
criminels de guerre… en plus tu vas mourir sous un faux nom, comme 
un anonyme, un sans-abri, un apatride…  

J’avais terminé mon petit numéro, un discours un peu académique, 
mais les choses avaient le mérite d’être claires ; en me relisant, le 
lendemain, je pensais avoir tout dit. Il devait savoir pourquoi il allait 
nous quitter de manière peu glorieuse, avec deux autres balles dans le 
coffre. Comme ses semblables, bien intégrés dans la guerre moderne, 
il était sûr de son bon droit… Mais il était tombé, par malheur, sur un 
ancien soldat qui croyait encore au droit de tuer à condition de risquer 
sa propre vie 7 ! Un vieux de la vieille…  

 

                                                           
7 Suivant la « morale » d’Albert Camus, ancien résistant. 
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Koska s’impatientait, il était de plus en plus nerveux, 
colérique : « Bon Dieu, Legoff, on s’en fout de tes discours à deux 
balles (ici sans jeu de mot !) : il faut foutre le camp… Marcello va être 
furieux… on va avoir la cavalerie au cul ! » 

Il avait raison. J’ai laissé le colonel baigner dans son jus ; les 
carreaux de la piscine étaient rouges et glissants, comme dans un 
abattoir. J’ai glissé le revolver dans la ceinture de mon short et nous 
avons contourné le coin de la villa, en restant sur nos gardes. Avec le 
bruit de la fusillade, on risquait de tomber sur un voisin héroïque, 
rêvant d’une médaille posthume. La cour, devant la façade d’entrée, 
recouverte de gravier blanc, nous éblouissait telle une plaque de métal 
surchauffé et paraissait vide. Le soleil, éclatant à cette heure, brillait 
au-dessus de nous comme une boule de feu, en irradiant tous les 
recoins de la vallée… J’ai eu l’impression qu’il faisait encore plus 
chaud et que l’astre solaire répandait lui aussi sa hargne autour de 
cette maison maudite. J’ai fait quelques pas en direction du portail, la 
main sur les yeux pour me protéger de ses rayons douloureux. 
Derrière moi, j’ai entendu Koska qui disait : « Il y a quelqu’un à la 
grille… une gamine ! Nom de Dieu… Oui, c’est une gamine ! » 

 
J’ai regardé à mon tour et JE L’AI VUE… je me suis arrêté 

brutalement, stoppé dans mon élan, comme paralysé par un 
électrochoc… Stupeur au milieu de cette fournaise… Qu’est-ce que 
cette gamine venait faire ici, en enfer, sur ce champ de bataille occupé 
par la mort qui commençait à peine sa récolte ? Il y avait quelque 
chose d’incongru, d’impossible… Elle était appuyée contre la grille 
entrouverte, le visage dans l’ombre, sous un chapeau de paille. Elle 
semblait un peu effrayée, et fixait de ses yeux d’enfant mon revolver 
et le fusil de Koska, avec étonnement. 

« Vous êtes des policiers ? J’ai entendu beaucoup d’explosions, des 
tirs je crois, comme dans les jeux vidéo… autour de la maison… » La 
gosse paraissait très jeune, une dizaine d’années à peine.  Je ne savais 
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pas que répondre, ma langue était sèche comme un buvard et refusait 
tout mouvement. Finalement j’ai articulé, machinalement, comme 
pour la rassurer : 

―  Non, nous sommes des chasseurs… oui des chasseurs ! Nous 
chassons des lapins, des cailles, tout quoi… 

― Dans notre maison ? Vous connaissez mes parents ? Moi, je 
m’appelle Sonia… Où est David, il chasse aussi, parfois en 
automne… David c’est notre gardien, il a aussi un fusil… J’ai vu un 
lièvre, dans la montagne ; il a eu très peur de moi, il s’est enfui… » 

 
Je n’avais toujours pas digéré le fait, ou la fatalité, de la présence 

de cette gosse au milieu du massacre. J’ai pensé que quelqu’un nous 
l’avait envoyée, un signal d’en haut… Je délirais à cause de cette 
maudite chaleur. Je crois qu’elle commençait à comprendre que 
quelque chose ne tournait pas rond. Elle m’a dit : « Vous avez du sang 
sur les souliers ! Vous êtes blessé ? »  Je n’ai pas répondu, je tremblais 
comme une feuille… Derrière moi, j’entendais Koska grommeler 
entre deux jurons. Je savais ce qu’il pensait. J’aurais voulu me 
boucher les oreilles, sortir de ce cauchemar de cette étuve… Pour 
gagner du temps, j’ai demandé : 

« Tu devrais être à Grasse, dans l’internat… il y a cours 
aujourd’hui ! Que fais-tu ici, en pleine nature ? 

―  Ils sont tous en grève, depuis hier, à cause du curé… moi, je ne 
vais pas à son cours : il connaît les plantes et comment on soigne les 
gens et il parle de Jésus ; mon père n’aime pas ça. Je suis juive. Il 
paraît que les juifs et les chrétiens n’apprennent pas les mêmes 
choses… Tu es juif aussi ? 

―  Non, enfin oui… ma mère était juive et ma grand-mère aussi ; 
ils l’ont déportée dans un camp… elle est morte maintenant. Ma mère 
aussi est morte, de maladie… Mais ça ne veut rien dire ; on est 
d’abord des hommes et des femmes, pas vrai ? Des petites filles 
aussi… 
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― Monsieur le curé disait ça souvent… mais il a caressé des 
enfants et les autres ont dit que ce n’était pas bien… Les enfants 
pleuraient, ils avaient honte… Alors les professeurs ont fait grève 
depuis hier. Il n’y a pas classe aujourd’hui ! Ce matin je suis partie 
dans la montagne… mon chien s’est enfui, mais il reviendra. Il revient 
toujours… on ne risque rien dans la montagne, il n’y a personne, et 
j’aime parler aux fleurs. J’ai très soif, ma gourde est vide… Où sont 
mes parents ? » 

 
Dans mon dos, Koska s’impatientait. Cette situation surréaliste ne 

pouvait pas s’éterniser ; il a résumé la situation en quelques mots qui 
m’ont donné envie de vomir : « Legoff, on ne peut pas la laisser 
repartir ! Et y vaut mieux pas qu’elle se rende près de la piscine ! On 
doit lui éviter ça… tu es toubib Legoff, tu peux comprendre… C’est 
du sale boulot, du boulot bâclé. Elle nous connaît la gamine, 
maintenant… comme si elle nous avait pris en photo…  

―   Je sais… 
―  Alors vas-y… il te reste encore deux balles non ? T’as dit ce 

matin que tout le monde devait y passer… c’est marqué dans la Bible. 
Y a un mot pour ça ! C’est quand même du sérieux tous ces textes, 
non ? Y a même des types qui se font brûler… Y sont sûrs d’avoir 
raison ! Et y a des milliers de couillons, des brebis, qui marchent… 
Merde alors ; toute cette histoire qui a foiré à cause d’un corbeau 
pédophile. Elle devait être à Grasse, jusqu’à samedi, c’est toi qui l’as 
dit !… Si on la descend pas, la gamine, c’est Marcello qui saute et 
nous avec ! Les stups et la DGSI sont dessus, ils cherchent à le 
coincer, Marcello. Ils auront ma gueule dans tous les journaux…. ils 
savent que j’ bosse pour lui, bordel de bordel… ! » 

 
Je sortais lentement de ma léthargie. Des gouttes de sueur me 

coulaient le long des joues. Des sueurs froides… J’ai sorti lentement 
le revolver de ma ceinture et j’ai fait tourner deux fois le barillet… Je 
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me suis rappelé cette coutume des peuples primitifs, le « jugement de 
Dieu » : on envoyait un type présumé coupable au milieu du désert, 
avec un litre d’eau. S’il s’en sortait vivant, après un mois, il était 
considéré comme innocent… je m’en remettais donc à la Providence 
qui saurait épargner une innocente, dont la seule faute était d’être née 
dans un monde de brutes, au mauvais endroit… Leur dieu allait faire 
quelque chose pour cette gosse, c’était sûr, et pour tous les enfants 
martyrs, même qu’Il  n’était pas intervenu à Idélès, trop occupé 
ailleurs ! 

 Je délirais toujours sous ce soleil insoutenable : mes tempes 
palpitaient comme la peau d’un tambour et le paysage, autour de moi, 
ondulait, semblait flotter tel un décor animé dans un parc d’attraction. 
C’était irréel, je me dédoublais et je découvrais avec surprise mon 
arme braquée sur cet enfant. Je regardais avec surprise cet autre 
individu… J’ai pensé : « Il ne va pas tirer… Il ne peut pas tirer : on 
tue pour se défendre ;  « Il » n’est pas en danger, donc « Il » ne va pas 
tirer… il y a encore deux balles dans le barillet, si jamais… La 
situation devenait intenable de secondes en secondes. Ça ne pouvait 
pas continuer : j’ai eu soudain, devant les yeux, les corps sans vie de 
mes petits protégés, à peine visibles, entre les gravats de mon 
dispensaire. Les gros oiseaux noirs fouillaient les décombres, à la 
recherche de leur pitance, les mêmes charognards que dans mes 
cauchemars… L’image formait comme un écran entre moi et la 
fillette. J’ai entendu qu’elle disait, sur un ton péremptoire, comme les 
gosses savent le faire quand ils sont contrariés : 

« Vous n’êtes pas des policiers, ni des chasseurs ! » 
 
Koska avait raison. Il faut toujours aller jusqu’au bout. Comme 

eux, qui avaient balancé le feu du ciel sur des têtes innocentes… Dans 
le doute, ils ont tiré quand même. Une bavure qu’il disait le colonel, 
parmi des dizaines d’autres… Le prix à payer… Moi aussi j’étais en 
face de ma première bavure, mais j’avais déjà payé un acompte… 
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Étrange comptabilité morbide qui ne voulait rien dire. J’ai appuyé 
deux fois sur la détente sans viser… et j’ai entendu deux fois le 
percuteur du pistolet frapper dans le vide. La gamine a ouvert de 
grands yeux, noirs comme la nuit, son chapeau est tombé à terre et elle 
s’est retournée pour s’enfuir en direction du portail… 

Derrière moi j’ai entendu soudain une énorme détonation, comme 
si un engin explosif venait frapper la maison du crime ; j’ai pensé à 
une intervention divine, de dernière minute ou à un tir de drone ! 
L’enfant est tombé à genoux, une grosse étoile rouge poussait dans 
son dos, comme un champignon vénéneux. Je regardais la scène sans 
comprendre, mon arme inutile à la main. Le corps de Sonia a roulé sur 
le côté, sans vie…  

Koska a rechargé son fusil de chasse, posément. Il m’a dit, comme 
s’il se parlait à lui-même : « De toute façon, tu ne l’aurais pas fait… 
On ne peut pas laisser de témoin derrière nous, c’est la règle ! 
Marcello… 

―  Je l’emmerde Marcello… cette gamine était innocente, sans 
danger pour nous. T’es un fou criminel, Koska… jamais j’aurais dû… 

― Arrête ton cinéma, Legoff ! Tu l’as tuée la gamine, aussi sûr 
que deux et deux font quatre ! (c’était son expression favorite, elle 
résumait toute sa pensée et je l’ai entendue fréquemment au cours de 
notre collaboration). On est deux, mon vieux. J’ai vu ton manège, la 
« roulette russe » Qu’est-ce que tu crois ? Tu voulais lui laisser une 
chance ? Ça ne marche pas comme ça chez nous. Elle nous aurait tous 
balancés ; on était bons pour la corde, aussi sûr que… ! »  

Il avait sorti un cure-dent de sa poche et se graillait les canines. 
Chez lui, c’était le signe d’un grand trouble. Je lisais une certaine 
contrariété sur son visage encore jeune et déjà vieux. Un visage de 
tueur de sang-froid, mais il m’a semblé capter comme une étincelle 
d’humanité dans ses yeux de pierre. Il a reconnu : « C’est con, hein ! 
Pourtant j’aime bien les gosses… chez nous… » 
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J’étais écœuré, il avait raison, encore une fois : je ne voulais pas 
avouer ma culpabilité, je m’étais caché derrière un mauvais prétexte… 
je savais qu’il allait terminer la besogne. Je me sentais dans la peau 
d’un hypocrite, comme le colonel Gross… je ne valais pas mieux ! Le 
colonel était incapable d’assumer ses bavures, il s’était mis à l’abri, 
derrière un écran, en faisant faire le boulot par un autre… Ici, dans 
cette vallée inondée de soleil, en pleine nature, j’avais laissé faire. Un 
simple fusil de chasse… Mais une arme n’est jamais « simple », elle 
est complexe, un bijou d’artisanat…  et ma vie avait définitivement 
chaviré, comme un navire mal arrimé. Je ne m’en remettrai pas. Un 
gouffre s’ouvrait sous mes pieds, je sentais l’air froid des profondeurs 
monter le long de mes jambes nues. 

Je me suis baissé sur le corps de la fillette. Elle avait la tête qui 
reposait de côté sur une touffe d’herbe. Ses yeux grands ouverts, 
exprimant la surprise et l’incompréhension, fixaient un point précis, 
au pied du mur. Il y avait là un petit massif de fleurs violettes. Je me 
suis rappelé ses paroles, en entrant dans ce piège mortel : « … on ne 
risque rien dans la montagne…  j’aime parler aux fleurs ! »  

 
Je lui ai fermé les yeux. Koska regardait lui aussi le corps et son 

visage avait encore changé : il devait remuer de vieux souvenirs… 
Soudain il a hurlé, comme un dément : « Bon Dieu, Legoff… sa 
main ! Elle a bougé… je l’ai vue, j’te dis… elle a bougé ; elle remue 
les doigts ; c’est pas possible… Elle est pas morte la gamine ! On est 
foutus… » 

J’ai pris son pouls à la carotide. L’artère battait faiblement, mais 
elle battait… L’hémorragie avait cessé, comme si quelqu’un lui avait 
fait un pansement compressif. Elle devait être truffée de plomb… Je 
ne comprenais pas, mais il était certain qu’elle allait trépasser, si on ne 
faisait rien… 

Je l’ai soulevée, puis portée dans mes bras jusqu’à la voiture. 
Inutile de s’attarder, il y aurait bientôt beaucoup de monde dans la 
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vallée, autour de la villa. Koska me suivait de près, pas content du 
tout : 

«  Tu fais quoi, Legoff ? Tu perds la tête ? On ne peut rien pour 
elle… C’est une question de minutes ! 

―   Si, on fonce aux urgences de l’hôpital de Grasse ! Elle a perdu 
pas mal de sang… Ils vont la transfuser… Elle vivra. 

―   Et nous alors ? Ils vont nous coincer… 
―   Non… on a encore une chance, personne ne nous connaît ! On 

leur parlera d’un accident de chasse ; elle cherchait son chien, tu te 
rappelles ? À l’hôpital, ils s’en fichent : ils vont d’abord s’occuper de 
la gamine avant de poser des questions ! Et puis, ils accuseront le 
gardien, il a perdu la tête, c’est lui qui les a tous supprimés… » Je 
disais n’importe quoi pour calmer Koska, le visage rouge de colère.  

       
La Peugeot était toujours à sa place, sous l’arbre. Aïcha, sur le 

siège arrière, était pâle comme une morte ; j’avais installé 
délicatement la gamine sur ses genoux et elle lui caressait le visage 
avec un mouchoir humide. Elle avait toujours les yeux fermés et ne 
semblait pas prête de se réveiller. Aïcha ne valait guère mieux : je 
crois qu’elle avait, temporairement perdu l’usage de la parole. Je 
m’attendais à une explosion, elle avait tout vu… Mais ce silence 
profond, réprobateur, nous condamnait définitivement. J’ai compris 
qu’il fallait reprendre les choses en main et filer au plus vite. Par 
miracle, il n’y avait encore aucun curieux dans la vallée et pas trace de 
la police…  

Nous avons repris la piste en pente douce ; je conduisais 
rapidement malgré les nids-de-poule. On est arrivés au niveau de la 
route goudronnée ; il y avait des vignes un peu partout qui 
escaladaient les pentes rocailleuses. Un cultivateur en salopette bleue 
était en train de travailler entre deux rangées de sarments ; il nous a 
regardés passer avec curiosité. Il avait dû entendre la fusillade, mais 
ne pouvait pas quitter son ouvrage. Il nous avait évidemment repérés 
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et j’imaginais déjà son témoignage, demain, au journal de vingt 
heures… Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Notre affaire 
avait lamentablement foiré… 

À l’entrée de la ville, Aïcha s’est exclamée, avec de la surprise 
dans la voix : « La gosse porte un corset en cuir… elle devait être 
handicapée… le dos ; elle en a besoin pour marcher, pour ses 
promenades dans les collines… ça l’a sauvée ! » J’étais content 
d’entendre la voix d’Aïcha ; elle se décidait à participer… Elle a 
encore remarqué, la voix blanche : « Au moins celle-là… »  

 
J’ai stoppé la Peugeot dans la cour de l’hôpital, devant le perron. 

J’ai dit à Aïcha : « Donne-leur la gamine et demande un médecin 
d’urgence. Reviens-vite, inutile de leur faire un dessin. Tu la laisse à 
une infirmière… accident de chasse, point final ! Si elle te pose des 
questions, tu diras qu’on n’est pas d’ici… on s’est trompé de 
saison ! » Une vanne qui n’a fait rire personne. Après quelques 
minutes, elle est revenue en courant. J’ai démarré en trombe devant un 
couple d’infirmiers ahuris, qui a levé les bras au ciel. Koska était 
catastrophé. 

« Tu nous fait une publicité d’enfer… Demain on sera à la une des 
journaux. Marcello va nous fusiller ! Ce n’était pas au programme… 

― Il a les reins solides, Marcello… Peut-être qu’il te donnera aux 
flics en sacrifice, hein, Koska, comme l’agneau d’Abraham ? Il lui 
faudra un fusible ; tu sauteras avec tes petits copains de la banlieue 
Nord. La perpète pour crime et tentative de crime sur enfant 
mineure… Un beau palmarès !  

― Salaud, tu vas en baver mon vieux, je ne te dois rien… T’es une 
ordure Legoff, et ça va être ta fête ! » 

 
J’ai arrêté la Peugeot sur le bas-côté et je lui ai braqué mon pistolet 

à barillet sur la tempe, avant qu’il ait le temps de sortir son silencieux. 
J’ai dit, froidement : « Encore deux balles dans le barillet, Koska… 
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deux balles pour toi cette fois ! J’ai appuyé sur la détente, mais je suis 
encore tombé sur un numéro perdant. J’ai entendu un simple déclic. 
Le visage du « dentiste » était vert de peur. J’en ai rajouté un peu : 
« On fait encore un essai ? Je vais bien finir par tomber sur une 
cartouche, c’est obligé, pas vrai ? Non ? N’aie pas peur, je ne tue que 
pour de bonnes raisons… et là, j’en ai aucune ! On est complice, hein, 
Koska ? On a tiré tous les deux sur la fillette… ça nous rapproche. 
Donne-moi ton calibre, en attendant… Maintenant on se calme… »  

J’ai pris le revolver que j’ai tendu à Aïcha, prostrée sur le siège 
arrière. Je lui ai dit : « S’il fait le méchant, tu tires ; après on le 
balancera dans le fossé… » J’étais devenu agressif, plus que de 
coutume… À cause de tous ces morts. Après les vingt-cinq cadavres 
d’enfants, à Idélès, je n’avais pas envie d’en rajouter un vingt-sixième. 
J’en avais marre… Je n’étais pas pilote de drones de guerre, ou 
marchand d’arme… et pour moi chaque vie innocente comptait. Je 
comprenais maintenant l’avantage de ces machines ; il n’y avait pas 
besoin de faire un décompte macabre… Après chaque opération, ils 
pouvaient sabler le champagne, la conscience au frais ; ils n’avaient 
rien vu ou presque, hormis la cible (et encore)… Moi, aujourd’hui, 
j’avais vu la mort de près, celle des autres, et tout ce sang… Eux, ils 
ne l’auraient pas vue sur leur écran, la gamine, perdant son sang dans 
la fumée et la poussière des explosions ― Ça faisait toute la 
différence !  

 
 
À la tombée de la nuit nous sommes arrivés, épuisés, devant le 

portail de la villa de Marcello. La propriété était plongée dans le 
silence ; seul le ressac de la mer, venant d’en bas, rythmait le temps et 
l’absence de vie dans ce monde de falaises blanches, figées pour 
l’éternité.  

Pour le retour, j’avais choisi un itinéraire compliqué et on n’avait 
pas vu le moindre képi… À la radio, ils avaient interrompu leurs 
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programmes, sur le coup des dix-sept heures, pour un flash spécial, 
comme pour l’exécution de Powell à Dijon…  Un cycliste venait de 
découvrir le corps du gardien, après quoi il été allé jusqu’à la piscine 
de la villa pour demander de l’aide… Depuis, le type était suivi par un 
psychologue, aux urgences de Grasse. Il n’avait pas supporté le choc 
de sa découverte. Quand les flics l’ont interrogé, il a simplement dit : 
«  Ils sont tous morts, une boucherie… qui peut faire ça, Seigneur ? 
Qui peut faire ça ? C’est comme si le ciel leur était tombé sur la tête ; 
un crime rituel ! »  L’image, un peu romantique, m’a plu ; elle était de 
circonstance. J’ai pensé au feu du ciel qui nous avait anéantis dans 
mon dispensaire ! Le feu du ciel commandé par la victime… 

 Le commissaire chargé de l’enquête n’avait rien pu en tirer 
d’autre. Paris avait été alerté et tous les ministères concernés étaient 
sur le pied de guerre. Quant à nous, une fois de plus, on était passés 
entre les mailles du filet ! Les péages d’autoroutes étaient contrôlés, 
mais il n’y avait pas encore de barrages sur la nationale.  

 
Par contre, les gens de l’hôpital avaient donné tous les détails 

concernant notre trio d’ « assassins » et ils ne comprenaient pas 
pourquoi nous avions pris le risque d’apporter la gamine blessée 
(toujours inconsciente, mais hors de danger). Les premiers portraits-
robots seraient diffusés aux nouvelles du vingt-heures. La femme, qui 
portait l’enfant, était d’origine maghrébine et il y avait fort à penser 
que les autres criminels étaient également des Africains. Mais les 
témoignages à ce sujet divergeaient, comme à Dijon. Les infirmiers 
avaient reconnu un type « bronzé », plutôt âgé, de forte carrure, à 
caractère Européen ; il avait les yeux gris-bleu, ce qui n’est pas rare 
chez les Berbères. Le troisième individu posait problème : sous son 
chapeau rabattu, un des témoins avait observé une mèche de cheveux 
blonds.  

J’imaginais la confusion : dans un premier temps, le crime était 
clairement donné comme un acte antisémite (ce qui était évidemment 
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faux), probablement perpétré par un groupe islamiste. Mais la mèche 
de cheveux blonds et la peau « bronzée » ne collaient pas avec ce 
scénario… Alors la piste d’un groupe d’extrême-droite, échappant aux 
responsables du « Front », le parti qui régnait largement dans les 
suffrages des habitants du Sud de la France, était aussi possible. 
Pourtant les crânes rasés du Front National s’attaquaient plutôt à des 
cimetières, donc à des gens déjà morts ! Il y avait moins de risques et, 
dans l’ensemble, il s’agissait de parfaits imbéciles, la tête vide, peu 
violents… Des buveurs de bière en motos ! Ici, on avait à faire à une 
action de type « commando de la mort », un groupe bien renseigné, 
ayant minutieusement préparé son coup. Mais pourquoi avoir épargné 
la jeune Sonia, déjà blessée ? Les experts se perdaient en conjectures. 
Ils n’avaient pas connu Idélès… 

 
On a rangé la Peugeot dans le garage de la villa. Marcello nous a 

rejoints, il était furibond (c’est peu de le dire). Le « dentiste » se 
trouvait dans le même état d’esprit et j’avais gardé son revolver, par 
précaution. Par instant, je le menaçais de mon vieux pistolet ; il était 
capable de me sauter à la gorge et de m’étrangler séance tenante, la 
rage et la haine se lisaient sur son visage maigre, livide… Il s’est 
calmé à la vue de son patron. Marcello a dit : « Tout le monde dans le 
salon… au point où on en est, j’envisage un suicide collectif… J’te 
reconnais plus, Lucien ; t’as agis comme un vrai con… J’ai reçu un 
coup de fil du préfet ; il va falloir jouer serré… » 

Dans le salon, éclairé par un abat-jour « design » et le clair de lune 
qui entrait à flots par la baie vitrée, une grosse lune rousse et 
débonnaire, on a fait le point… Pendant que Marcello nous débitait sa 
leçon, d’une voix saccadée, je regardais la mer, plane et lisse comme 
un champ de glace. Les rayons de lune traçaient un sillon sanglant qui 
venait se fondre dans la blancheur sinistre de la falaise calcaire.  

« Pour moi, l’affaire est réglée : on s’arrête là, j’ai rempli mon 
contrat. Je ne te dois plus rien, Legoff ! Il n’a jamais été question de 
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tuer une femme, dans ces conditions, et surtout pas de tirer sur une 
gamine ! Vous ruinez en une journée tous mes efforts de vingt ans, 
pour établir un trafic honnête et sans victimes (ou le moins possible) ! 
Je tiens à mon image, nom de Dieu, sinon les politiciens ne me 
suivront plus ! Je les avais tous dans la main. Maintenant…» 

 Marcello nous jouait le rôle du parrain déçu, dépassé par les 
événements et par ses propres troupes. Mais je savais qu’il avait de la 
ressource, preuve en était le coup de fil du préfet quelques minutes 
auparavant. Un proche de l’extrême-droite… Ils éteindraient 
l’incendie !  J’ai haussé les épaules, indifférent… Tout le monde était 
de mauvaise foi, prêt à sauver sa peau, ses électeurs… Je n’étais pas 
concerné. 

―  C’est Koska qui a tiré sur la gamine, dis-je… moi, je lui ai 
laissé une chance. Quant à la femme, ce n’est pas une femelle au sens 
général du terme, mais une mercenaire qui a la réputation d’être 
dangereuse, avec une touche de sadisme. C’est dans le rapport de 
Whitaker… lis-le ! Et puis sers-moi un verre, j’en ai bien besoin… 
J’étais épuisé. Au-dessus de toute polémique. 

―  Tu te fous de ma gueule, Lucien… J’en ai rien à faire du 
rapport Whitaker ! Ces gens et leurs copains ont les bras longs… ― il 
pensait naturellement au Mossad, et aux « lobbies » des marchands 
d’armes « high-tech » ;  il n’avait pas tort, ça faisait beaucoup de 
monde ! ― Ben, ces gens-là, y peuvent m’avoir, y peuvent me faire 
tomber ! Les flics français n’attendent que ça… Vous avez signé votre 
opération merdique, avec ma  Peugeot (volée d’accord, mais ils savent 
remonter une filière !) et surtout le portrait, incomplet, de ce con de 
« dentiste » avec sa coupe de cheveux « tendance ». Je ne comprends 
pas… Du travail de brutes et d’amateurs, comme dans les cités… 
Non, je ne comprends pas… venant de toi, Lucien je m’attendais à 
mieux ! 

―  C’est pourtant simple : je ne voulais pas que cette gosse paie 
pour les autres… un réflexe de médecin, d’ancien humanitaire ― tu 
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ne peux pas comprendre, en effet ! ― une manière de remettre un pied 
dans le monde. J’ai pensé aux gosses, dans mon dispensaire… Il n’y 
avait personne pour les voir. Cette gamine, Sonia, était dans mes bras ; 
elle m’avait parlé de ses fleurs…  Tu savais qu’elle parlait aux fleurs ?  
Je suis fatigué, Marcello… fatigué… » 

Il m’a regardé comme on regarde un malade, un maniaco-
dépressif, avec la tentation de le récupérer en pleine déprime, un 
sursaut de solidarité... Sauver ce qui pouvait encore l’être… ou 
l’éliminer pour calmer ses souffrances. Mais je n’étais pas n’importe-
qui ! Il a allumé un cigare pour se calmer. C’était l’heure du repas, 
mais personne n’avait faim. Et moi, je m’en fichais, j’avais sommeil et 
je ne demandais qu’à rejoindre mon lit, à l’étage, et à dormir une 
bonne semaine… 

Mais Marcello ne l’entendait pas de cette oreille. Il a versé du 
scotch pour tout le monde ; c’était son arme secrète, le signe d’un 
nouveau départ : il venait de prendre une décision d’importance… 
comme un chef qu’il était ! 

 
« Dans l’immédiat, je dois vous faire disparaître aux yeux du 

public. J’ai convoqué le « coiffeur » pour demain. Il va vous faire un 
nouveau visage. Même votre mère ne vous reconnaîtrait pas ! Legoff : 
la boule à zéro, d’accord ? Quant au « dentiste », on va lui teindre les 
cheveux, et les couper à la façon « Delon » ― ce sera l’occasion de 
les laver, au moins une fois dans le mois ― On donnera une perruque 
à Aïcha et un foulard coloré. Avec des lunettes noires, elle passera 
pour une « starlette » en visite incognito, sur la « Croisette », avant le 
festival… Donc pas d’autographes ! Après votre métamorphose, vous 
disparaissez de ma vue… sinon je ne m’en remettrais pas ! » 

 Il pointa son doigt en direction du « dentiste », qui ravalait avec 
peine son humiliation, et il précisa d’une voix sévère : « Koska, tu 
prendras le large avec le voilier, pour la Corse… mes gars t’attendent 
à Juan, ils sont avertis. Legoff ira rejoindre notre blessé, le type avec 
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une balle dans la cuisse, en convalescence dans un studio de la cité 
Nord… En attendant de quitter le territoire, au plus vite ; on en 
reparlera… Aïcha s’installera dans une de mes garçonnières, à 
Marseille, près de la Canebière. Interdiction de sortir, tu prendras de la 
lecture avec toi et tu ne reçois personne ! » 

Il n’y avait rien de mieux à faire. Un des hommes de Marcello a 
emmené la Peugeot dans le maquis et l’a incendiée. Il a balancé 
l’épave dans un ravin. Ce n’était pas la première… 
 

 
* 

 
 
Depuis le studio mis à ma disposition dans un immeuble de la cité, 

j’écoutais régulièrement les nouvelles à la télé. L’enquête progressait 
lentement, comme la première fois, comme toutes les enquêtes. Mais 
les indices dirigeaient les policiers vers des conclusions troublantes, 
en particulier au sujet de l’arme utilisée : elle était identique à celle de 
l’affaire de Dijon. Il s’agissait de crimes commis par le même groupe, 
qui poursuivait un but précis en s’attaquant à de hauts responsables 
militaires, choisis au hasard, en apparence du moins : les deux 
victimes étaient expertes en matière de haute technologie militaire ! Il 
y avait donc un lien entre les deux meurtres.   

Les agresseurs étaient curieusement armés : le modèle du pistolet 
(d’après les douilles retrouvées) datait d’avant la Deuxième Guerre 
mondiale… Ce groupe ne prenait guère de précautions, comme s’il 
était assuré d’une haute protection ou d’une quelconque immunité… 
Enfin, ils ont répété que le mode opératoire n’avait rien à voir avec les 
attentats racistes, antisémites, commis communément par les ultras du 
FN ou par certains mouvements islamistes. Dans le cas de Powell et 
du colonel Simon Gross, les meurtriers s’attaquaient à des personnes 
et non pas à un peuple ou à une religion… Plus clairement à des 
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marchands d’armes, spécialisés dans les drones et le pilotage à 
distance, des armes utiles et précises, indispensables dans le monde 
d’aujourd’hui, garantissant une mort douce et sélective. Cela ne 
voulait rien dire ; une manière de brouiller les pistes ? Par contre, 
l’armée américaine et Tsahal étaient indirectement visés dans les deux 
cas (Dijon et Grasse) et il pouvait aussi s’agir de tueurs en série… On 
s’attendait à de nouvelles opérations du même type et les salons des 
cyber-armes à Tel Aviv et Paris allaient se tenir sous haute 
surveillance.    

 
Il y avait aussi des zones d’ombre : pourquoi ce colonel de Tsahal 

s’était-il inscrit chez nous sous le nom d’Altman ? Il faisait la 
promotion des drones israéliens, après des résultats prometteurs sur la 
bande de Gaza. Le militaire avait-il quelque chose à se reprocher ? 
(c’était la remarque insidieuse d’un journaliste de gauche…). Enfin ce 
même journal a rappelé que les missiles lancés sur le dispensaire, en 
Algérie, étaient bien israéliens… Et les photos n’avaient pas été 
truquées, d’après un expert averti, mandaté par le journal. La version 
officielle ne tenait plus…  Pour conclure le tout, un site (Mediapark) 
révélait un rapport secret de la Marine nationale signalant qu’un 
bateau de guerre français, en manœuvre au large de Chypre, avait 
repéré trois drones d’importance à long rayon d’action, venant de la 
côte libyenne, qui se dirigeaient vers une base américaine installée sur 
le sol turc, quelques heures après l’agression. Deux de ces appareils, 
probablement à bout de carburant, avaient disparu en mer. Un seul 
était arrivé à sa base (américaine). 

Le major Legoff avait bien été une victime dans cette affaire, son 
récit était véridique, et le dossier bâclé et classé secret défense monté 
de toutes pièces sous la pression des puissances concernées 
(Amérique, France, Israël, Algérie…). Ça faisait beaucoup de monde ! 
Mais où était passé le principal intéressé ? Quel rapport entre ces deux 
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affaires gravissimes ? Legoff faisait-il partie de ce groupe 
d’assassins ? C’était impensable, au vu de ses états de service…  

     
Et puis, il y a eu la deuxième interview de Raymon Thibaud… Il 

était incontournable, une vraie sangsue, à croire qu’ils le gardaient en 
réserve pour servir leurs intérêts, pour vendre du papier ! Sa première 
intervention dans la presse avait fait sensation : il connaissait le tueur 
en série présumé, ce n’était pas rien ! Il allait plus vite en besogne que 
la justice qui piétinait. Thibaud s’est lancé dans un discours 
revanchard, mytho-maniaque... Mais les journalistes hésitaient à le 
suivre, à faire le lien avec l’ « affaire Legoff » et le sabotage du 
dispensaire d’Idélès. Ils pensaient que j’avais été exécuté en Algérie, 
digéré par le système, phagocyté, après la rébellion des généraux et 
mon départ de Takhla. Certaines télévisions ont trouvé scandaleux de 
s’acharner sur un homme mort pour la France, qui n’avait jamais 
démérité. Ils ont mouché Raymond Thibaud qui s’en est allé du 
plateau, la queue basse et la rage au cœur… C’était un très mauvais 
perdant, surtout que toutes ses connaissances se sont détournées de lui, 
après cet esclandre ! 

 J’ai expliqué tout cela à mon compagnon d’infortune, le jeune que 
j’avais soigné avec une balle dans la cuisse : « Thibaud ? Un 
mollusque à traiter par le mépris… Je n’arrive pas à le haïr, c’est tout 
dire… Un médiocre qui rêve d’être original, à coups de petites 
vilénies… Un ancien compagnon de la Légion, on était jeunes, on y 
croyait. Je l’ai soigné une fois, pour une maladie vénérienne, mais il 
m’en a toujours voulu… et puis je connais ses petits secrets, pas très 
propres ! » 

Mon colocataire a répondu : « T’as de drôles de compagnons… 
j’croyais que l’armée rapprochait les hommes ! Il raisonnait comme 
Aïcha, des naïfs… comment leur faire comprendre ? » J’ai mis un peu 
d’ordre dans sa vision trop idyllique du domaine et des acteurs de la 
défense nationale :  
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― Non, elle leur apprend l’humiliation, comment la recevoir et la 
donner, ainsi que la haine d’un ennemi qui change tous les deux ans, 
en moyenne… On apprend aussi à défendre une patrie inconnue, que 
l’on espère découvrir un jour ! » 

  
Heureusement, Carozzi et le capitaine Clairvaud, présents dans 

plusieurs émissions, ont remis les pendules à l’heure… de leur propre 
initiative : Thibaud avait trahi un secret militaire et le secret de 
l’instruction en cours ; il avait pris sur lui de condamner un camarade, 
sans preuves. De plus, Legoff avait le grade de médecin-major, donc 
se trouvait être son supérieur ! Il était bien connu pour la fidélité et la 
compétence de ses états de services, en tant que chirurgien et 
combattant. Comme dans toutes les armées du monde, la voie 
hiérarchique était une voie sacrée, transgressée par Thibaud, dans le 
cas présent…  

Clairvaud avait deviné mes intentions, pendant mon séjour à 
Takhla. Mais pour l’instant, il ne voulait pas lâcher le morceau sans 
preuves. Carozzi parlait d’un fâcheux malentendu… et tout le monde 
gardait le secret sur mon séjour à Alger, mes relations avec 
l’ambassade et le ministre algérien. Au Maroc, j’étais inconnu… 
Abraham et Garcin savaient jouer avec le monde des affaires, les 
politiciens, et arroser les bonnes plates-bandes, là où poussent les plus 
belles fleurs du Palais… Et raccourcir les mémoires. Sans eux, j’aurais 
peut-être fini dans un bain d’acide, comme d’autres idéalistes avant 
moi ? 

 
Les pays du Maghreb étaient inquiets, à la suite de tous ces 

événements ; inquiets de cette guerre non déclarée entre Israël et des 
États arabes qui, tout en soutenant le principe d’un État et d’une 
armée palestinienne, ne voulaient pas être impliqués dans un conflit, 
même à distance, avec l’État hébreu. Or, l’utilisation massive et 
systématique de drones de combat par l’Amérique (au Waziristân, en 
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Irak, avec des milliers de victimes civiles) remettait tout en question. 
Sous le prétexte de la traque de dangereux terroristes, il était toujours 
possible d’abattre (par erreur) des citoyens innocents en créant de gros 
dégâts… donc par contrecoups des ressortissants des pays en question 
en endommageant le patrimoine national ! C’était insupportable… 

 Bref, le débat était sérieusement lancé sur les bienfaits (ou les 
méfaits) de l’utilisation de ces armes, prévues pour des interventions 
« chirurgicales » ; sauf que le chirurgien aux commandes avait 
souvent la main lourde et le scalpel dérapait largement au-delà de la 
zone infectée… 

Un des articles du « Point » soulignait aussi que, dans les grands 
salons de vente où l’on présentait avec amour ces planeurs de la mort, 
à Tel-Aviv, Genève ou Paris (il y en aurait bientôt dans le monde 
entier avec l’alibi évident de l’utilisation civile, que personne ne 
contestait) des terroristes, déguisés en clients intéressés, allaient à leur 
tour faire leurs achats pour nous envoyer nos propres produits 
guerriers sur la figure… Par exemple sur les grandes capitales, les 
centrales nucléaires etc. Un article alarmiste, mais qui se basait quand 
même sur un fait réel (accidentel ?) qui avait eu lieu en Corée du Sud : 
le retour imprévu des drones chargés de bombes sur les expéditeurs8, 
avec deux morts dans le bunker ! Il y a quand même une justice… 
Mais on ne connaissait pas la cible… 

 
Les heures s’écoulaient, avec lenteur, telle une mélasse figée 

prisonnière dans son bocal, et je m’ennuyais. Je pensais à Aïcha… 
Majoub, mon ancien patient, bien remis de son opération à la cuisse, 
me donnait des nouvelles de l’extérieur. Il faisait les courses et nous 
ravitaillait en alcools et en drogues diverses… On essayait de tout, en 
connaisseurs ;  mais après nos soirées arrosées et enfumées, il ronflait 
et parlait beaucoup en berbère ou en arabe, pendant la nuit… Il 

                                                           
8 Authentique. Voir l’annexe en fin de volume. 
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déroulait le fil ténu de sa vie médiocre. Je lui conseillais des 
 médicaments spécifiques, disponibles « au noir », qui l’envoyaient au 
septième ciel, dans les limbes de sa jeunesse. J’étais évidemment une 
référence, comme homme de l’art, et il m’en a su gré ! 

Un soir, il m’a dit que des types du FN, des voyous, étaient à ma 
recherche : pour l’ « honneur du Front », du pays et pour gagner la 
prime. Quelqu’un avait vendu la mèche (Koska, depuis son île ?). Le 
jeune Majoub, qui m’était très attaché à cause de mes soins attentifs 
sur sa personne (je me répète), a rajouté : 

« Y déconnent complètement ces mecs… Ici, dans la cité, leur 
patron on l’appelle « Adolphe le Borgne » ! Par rapport à Hitler, 
mec… t’avais compris ? T’avais saisi ? Avec ses deux blondinettes, 
les « blondasses » normales de la famille, ben je m’les f’rais bien… » 
Je lui ai dit de se calmer… Le Pen et ses deux « égéries », bonnes 
conseillères,  n’avaient rien contre les Arabes et devenaient presque 
présentables en Israël… C’était de la propagande… Ces types avaient 
fait la guerre à nos côtés, pas vrai ?  

― Justement, mec ; les anciens du FN… ils étaient plutôt de 
l’autre côté, avec le Maréchal… 

― Tu te trompes de guerre, Majoub… faudra revoir tes livres 
d’histoire. Le Pen, c’était l’OAS, quand y pouvait encore bander… Y 
voulait foutre la merde en Algérie ; il était avec les gros, ceux qui te 
font marcher… Ça c’est de l’histoire !  

― N’empêche, ce gros con… président d’honneur… pourquoi pas 
président de la France ? On va finir en brochettes… Chez nous, en 
Kabylie, on a de l’honneur… Oui monsieur ! Mes parents… Bref, 
pour Adolphe on devrait parler de président du « déshonneur 
national », et toutes ces crapules qui gravitent autour… qui voudraient 
nous rejeter à la mer, comme Israël avec les Palestiniens ! Dans quel 
monde on vit, toubib, dis-le-moi ? Ça craque de partout ! » 
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J’étais pas mal plombé, moi aussi, et j’ai approuvé, pour le 
principe, en décapsulant une nouvelle bouteille. Je comprenais sa 
douleur de fils d’émigré et ses excès de langage… Cependant il 
n’aurait pas pu faire de politique avec cette vision un peu simpliste et 
machiste des femmes de Pouvoir ! J’ai dit, juste pour clore la 
discussion qui m’ennuyait : « Si tu baises la gamine Le Pen (j’ai 
oublié son nom…) sans précautions, on pourra toujours prévoir un 
avortement ; c’est mon domaine, j’ai même libéré des bonnes sœurs 
au bord de l’abîme… Ça fera un trou dans la généalogie familiale ! On 
le mettra au four, l’avorton ! J’ai aussi des adresses à Marseille, pour 
les gens qu’ont des sous… Je suis sûr que notre Adolphe paierait un 
maximum, à cause du scandale, à cause de la couleur… ça paie le 
scandale quand y faut le dissimuler ! L’argent n’a pas d’odeur, mais 
les peaux colorées, si ; surtout en politique ! » Et de rire comme des 
débiles… On était très allumés ! Mais je m’enfonçais peu à peu dans 
une forme de désespoir… 

Là-dessus, j’ai mangé un repas froid et on a parlé de choses 
sérieuses, c'est-à-dire de rien…. J’ai allumé la télé. On a sonné à la 
porte, à peine le film commencé. J’ai juré… On nous volait notre 
minute de détente… Majoub dormait déjà. 

 
À la porte, j’ai ressenti comme un choc électrique : Aïcha était là, 

devant moi, telle une revenante mais bien en chair… Elle avait enlevé 
sa perruque et me regardait avec circonspection, habillée d’un tailleur 
gris. J’ai tout de suite compris que ce ne serait plus jamais comme 
avant… et que la fin approchait. 

Elle est entrée dans le studio et a posé une grande enveloppe brune 
sur la table du salon, devant le poste… J’ai dit : « Je t’attends depuis 
deux jours… » Elle a fait celle qui n’avait rien entendu. Elle regardait 
les cadavres de bouteilles alignés sous la fenêtre grande ouverte. Le 
bruit lointain de l’autoroute faisait comme un bruissement régulier, 
comme le souffle de la brise dans les feuilles des marronniers, comme 
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lorsque j’étais étudiant à Clermont-Ferrand. J’avais une chambre qui 
donnait sur les arbres, la rivière et les champs. Un paysage à la 
hauteur de l’homme. Ici, il n’y avait pas d’arbres et pas de rivière. On 
n’en avait pas besoin, en banlieue. Ce n’était pas encore une question 
de survie…    

« Marcello m’a remis un courrier pour toi… un courrier 
d’Amérique. Ton « ami », l’homme par qui le scandale va arriver… 
un de plus… Enfin, je pense… C’est ce qu’il croit aussi, Marcello, et 
il en a ras le bol de ton copain d’Amérique (c’était son expression) ! »  

Après un silence lourd de suppositions et de supputations, elle 
dévia légèrement du sujet, en désignant le plancher sous la fenêtre :  

« Vous collectionnez les bouteilles ? Paraît qu’on peut les recycler 
de nos jours… » Elle le dit sans acrimonie. J’ai répondu, fatigué et 
déçu de cette attitude maniérée, empruntée à une mauvaise série 
télévisée… 

― On peut pas sortir, Aïcha… des types veulent me flinguer. Le 
jeune aussi : un règlement de compte, paraît-il… C’est leur passe-
temps favori dans cette cité ! Et il y a de l’argent à gagner, ma tête est 
mise à prix, tu comprends ? Sans ma garde rapprochée, dans 
l’immeuble, je serais déjà aux allongés… 

― Tu dramatises, Lucien… je ne te reconnais plus ! » Elle se 
répétait depuis quelques semaines… 

 
Non, je ne dramatisais pas et je savais très bien qu’elle n’était pas 

là seulement par hasard, pour m’apporter le courrier, comme un gentil 
petit coursier, en attente d’un pourboire. Il y avait autre chose… 
J’avais quitté le système, trop bien huilé et sa morale positive qui 
s’apparentait à une hypocrisie planétaire, sous l’œil vigilant et 
complaisant du grand timonier. Je n’en voulais plus ! Depuis le 
premier meurtre, j’avais choisi mon camp, celui des insoumis : pour 
montrer à mes frères de misère la face cachée de la lune, des gens et 
des choses en général. Il fallait accepter une forte dose de pessimisme 
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afin de redresser la barque… l’inversion des valeurs… Mon attitude 
déplaisait aux patriotes et aux ecclésiastiques qui nous promettaient 
des médailles et un bonheur posthume, mais qui ne crachaient pas, 
eux, sur les plaisirs instantanés de la chair et de l’esprit dans ce bas 
monde. L’orgueil et le plaisir, une manière maline et facile de 
« conduire », ou de se laisser dériver dans la bonne voie, avec des 
lunettes roses. Des hédonistes et des hypocrites ! Je les avais 
démasqués… Mais Aïcha portait encore un bandeau sur les yeux ! 
Elle positivait…  

  La pendule murale marquait seulement neuf heures et on avait 
toute la nuit devant nous. Je la voulais, mais il fallait du doigté. Son 
regard fuyant était dur et j’ai compris qu’elle devait accomplir une 
mission délicate. Je lui ai dit : 

« C’est eux qui t’ont envoyée ? L’enveloppe, c’est un peu le 
prétexte, pas vrai ? Elle a répondu, sans me regarder : « Oui… ils 
veulent te parler, demain soir, chez moi ! » J’ai répondu : 

― J’suis quand même content de te revoir… Bien sûr, c’est pas 
comme là-bas… On était des rois, hein, des empereurs ? Aïcha, la 
reine des sables et moi assez con pour croire qu’on irait ensemble 
jusqu’au bout de la piste…  J’oubliais que nous étions en train de 
vivre un drame, pas une tragi-comédie. Elle a rajouté : 

— Ils ont dit aux nouvelles que la petite Sonia allait bien. Mais 
elle est traumatisée, pour longtemps ! On le serait à moins… 

— Je sais… une bavure ! On peut pardonner une bavure à une 
armée, à un État… Mais pas à un individu ; je n’ai pas été assez 
vigilant, comme à Idélès. Maintenant il faut payer, satisfaire 
l’opinion… » 

                          
Aïcha était triste. J’ai pensé que les messagers de la mort prenaient 

parfois de curieuses formes, inattendues ; en principe, les prémices 
étaient joyeux, dionysiaques et festifs… Un parfum de Rome antique, 
une opération sans douleur, avec le sourire des intervenants… 
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Comment allaient-ils s’y prendre ? De nos jours on exécutait en 
costume sombre, la mine défaite, la Bible en main, triste ouvrage…   

Nous avons bu une demi-bouteille de whisky, en devisant comme 
de vieux amants. Elle me trouvait étrange avec mon crâne rasé ; plus 
dur encore qu’avant. J’ai vu tout à coup son visage lumineux, brillant 
sous la lampe, se détendre. Puis elle s’est mise à pleurer, des grosses 
larmes qui abimaient son rimmel ; il coulait en traces sombres sur sa 
peau sombre. Elle s’était faite belle pour moi. Je l’ai prise contre mon 
corps, je sentais sa chaleur. Elle s’abandonnait et, un instant, j’ai 
retrouvé la sensation d’exister pour quelqu’un. Je revenais à la vie. Je 
l’ai portée comme une enfant, comme la petite Sonia, jusqu’à ma 
chambre. Majoub dormait la bouche ouverte sur le divan du salon. La 
nuit s’infiltrait dans nos âmes engourdies par l’alcool et le besoin de 
l’oubli… 

 
On a fait l’amour, d’abord lentement, puis comme des fous… Elle 

gémissait, elle pleurait. On remettait ça ! C’était la dernière fois et je 
tenais à finir en beauté… J’entendais battre son cœur. Il battait pour 
moi et j’ai pensé que la mort pouvait être heureuse… 

 
J’ai été réveillé par le camion des ordures qui faisait sa tournée. 

Aïcha était debout, à côté du lit, complètement habillée. Je lui ai souri. 
Elle m’a dit : 

« Je m’en vais… Tu peux encore t’enfuir, Lucien ; ne reste pas à 
Marseille ! Il y a encore des terres d’accueil, des terres vierges… Tu 
trouveras des types au port, leurs bateaux sillonnent le monde… Une 
nouvelle vie sous les tropiques… 

— Inutile, je n’ai plus de papiers… De toute manière ils 
connaissent déjà ma nouvelle identité et surtout l’ancienne ! Tous les 
gars du port sont à la solde de Marcello, il s’en vante assez. Et puis les 
flics ne vont pas me rater cette fois… Prends plutôt garde à toi ! » 
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Elle s’est dirigée vers la porte, à reculons, comme pour retenir le 
temps, repousser la minute de notre séparation. J’avais le cœur serré et 
un profond sentiment d’échec. Mais je ne m’appartenais plus. Il fallait 
apprendre à renoncer et c’était un apprentissage difficile et de longue 
haleine… Comme tout le monde, malgré les horreurs de la guerre, une 
société normalisée et formatée, je croyais encore à certaines valeurs, 
les anciennes, avant le basculement des meubles dans ce rêve étrange 
que j’avais fait là-bas, dans ma chambre de grand blessé (je l’ai 
raconté au début de cette chronique)… mais je les voyais s’étioler, 
disparaître peu à peu de mon horizon, perdre de leur consistance, 
évanescentes... Il ne restait plus que des mots, des syllabes qui 
résonnaient à mes oreilles comme une musique étrange, 
incompréhensible. Des mots qui cherchaient un sens pour exister… à 
l’endroit ou à l’envers, peu importe… 

Aïcha a heurté la porte avec son dos et elle a fait un bond, comme 
si quelqu’un l’avait agressée. Elle s’est vivement retournée pour 
cacher ses larmes ; elle a ouvert la porte. J’ai encore vu son dos, puis 
elle a disparu. Le claquement de la serrure m’a atteint à la poitrine, 
comme le choc d’un projectile. La porte était désormais entre nous 
deux, et personne n’y pouvait rien. Je haïssais les portes et je suis resté 
une dizaine de minutes, hébété, assis dans le lit, à regarder ce panneau 
de bois peint qui me séparait désormais du bonheur…  

Je me suis habillé lentement ; j’avais comme du plomb dans 
l’estomac. Je n’ai pas déjeuné mais j’ai bu deux grands verres 
d’alcool, en regardant le ciel qui se couvrait de gros nuages d’orage. 
Majoub m’a rejoint, il avait la mine déconfite du type qui a pris une 
bonne cuite. Je me suis senti un peu mieux, à son contact. C’était un 
gentil garçon, qui n’avait pas eu beaucoup de chance dans la vie, 
comme ses copains de la cité… 

« T’as passé une bonne nuit ? Elle est partie ? Malgré sa cuite, il 
avait dû entendre ma conversation avec Aïcha suivie de nos échanges, 
plus intimes et moins discrets, qui ont dû le tenir éveillé pendant une 
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partie de la nuit. J’ai répondu : « Oui, elle est partie… Elle ne 
reviendra plus ! » 

— Dommage… C’était une belle gazelle, comme on dit au bled ! 
— Oui, une belle gazelle… Elle est retournée dans son désert et 

je ne peux pas la suivre ! »  
 

Je me sentais euphorique, l’alcool faisait son effet et je crois que 
mon jeune ami comprenait ma détresse. Je me suis assis sur le divan, 
pendant qu’il nous préparait une cafetière de café fort. J’ai contemplé 
l’enveloppe brune, de grand format, toujours à sa place sur la table du 
salon. Il n’y avait aucune inscription sur le papier grossier. Je l’avais 
complètement oubliée. C’était nouveau, comme si je me désintéressais 
de ma mission… Je l’ai quand même ouverte, avec un couteau de 
cuisine. À l’intérieur, il y avait une enveloppe couleur crème, épaisse, 
contenant probablement les documents collectés par Whitaker, 
concernant ma prochaine victime. Le pli provenait de Californie et 
était adressé au domicile de Marcello.  

Au verso, ce dernier avait écrit en grosses lettres rouges : « Tu 
n’aurais pas dû faire le con, Lucien… dommage pour nous deux ! » 
 
…………………………………………………………………………      

  
Le lendemain soir, je me suis préparé avec soin, j’ai pris une 

douche tiède et je suis resté longtemps sous le jet qui m’apportait la 
détente nécessaire avant d’affronter mon sort, ce monstre froid, cette 
chimère que je portais déjà dans mon sein. Dehors, le temps était 
toujours à l’orage, mais il ne pleuvait pas… des éclairs livides 
zébraient le ciel gonflé de lourds nuages noirs comme de l’encre. 
L’atmosphère était électrique, comme avant un événement majeur. 
Tout le monde a connu cet instant où la nature reprend ses droits, 
lorsque tout devient possible, comme si une punition divine allait 
frapper indistinctement les créatures…  
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J’ai demandé à Majoub de me véhiculer jusqu’à la Canebière, dans 
sa vieille Citroën. Une voiture volée mais que personne n’avait encore 
réclamée. Je lui ai dit : « On part dans dix minutes… On a un peu de 
retard, mais ils attendront. Ils ont le temps… Il faut savoir se faire 
désirer… on a toute la nuit ! »  

Je ferai le reste du trajet à pied, jusqu’à la garçonnière de Marcello. 
Aïcha sera certainement là et, après ça, la boucle sera bouclée, 
définitivement. Je pourrais peut-être trouver la force de lui dire adieu ? 

 
Maintenant, il est l’heure, Majoub m’attend devant l’entrée de 

l’appartement, sur le palier. Il paraît nerveux et se mord les lèvres 
pour ne pas pleurer… Il a du cœur ce jeune homme des banlieues ! Et 
il en sait plus que moi. Il a joué à la perfection son rôle de gardien 
pendant ces trois jours… il était presque un ami et j’ai pu résister, 
grâce à lui, au pire ennemi de l’homme : l’ennui… 

 Avant de sortir, je pose mon manuscrit bien en vue sur la table du 
salon, à côté de l’enveloppe brune. Cette chronique est écrite dans 
deux grands cahiers à la couverture cartonnée, teinte en rouge. C’est la 
couleur dominante que l’on retrouve dans la plupart des pages de ce 
récit, la couleur du sang de mes patients, ou des victimes innocentes 
que l’on camoufle de nos jours par pudeur derrière une stratégie 
guerrière technologiquement propre et (presque) sans douleur. Il en 
sera toujours ainsi.  

Je n’ai pas eu le temps de corriger le texte en profondeur et il n’a 
pas une grande valeur littéraire. Je l’ai écrit au stylo, parfois au 
crayon. Certains chapitres ont été repris à la machine à écrire ou à 
l’ordinateur (lors de mon séjour à Takhla et chez Marcello). Je termine 
au stylo, je n’ai pas le courage d’ouvrir mon portable. De toute 
manière, je n’ai plus rien à dire… je n’ai plus rien à me dire. Les 
autres ont déjà leur opinion toute faite, la presse a suffisamment glosé 
sur mon compte… 
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Avant de refermer définitivement le cahier, un peu par dérision, 
j’inscris avec application le mot FIN au bas de la page !



 

 

 
 

 

 

Épilogue 
 

Le brigadier Carozzi, à la retraite depuis plusieurs mois, reposa la 
lettre d’Aïcha sur son bureau en vieux chêne. Il aimait les meubles 
anciens et parcourait toutes les brocantes de la côte. Dans sa maison 
de campagne, une des rares à être encore en pierres de taille, il se 
sentait bien, un peu coupé du monde, à quelques kilomètres de Fréjus, 
loin de la ville et de ses tracas. Depuis la fenêtre de son salon, il voyait 
au loin le Cap Roux qui s’avançait dans le bleu profond de la 
Méditerranée. Des voiliers découpaient des triangles blancs sur le bleu 
de la mer ; il faisait beau et le paysage, au-delà de la pièce, respirait la 
quiétude. La chaleur du monde pénétrait, avec beaucoup d’humidité, 
par la porte-fenêtre entrouverte. 

Cependant, Carozzi n’avait pas le cœur à s’associer à cette fête de 
la nature et pour lui ce tableau paisible était recouvert d’un voile de 
tristesse. Avec la lettre d’Aïcha, il avait reçu les deux cahiers à la 
couverture rouge, le journal de Legoff en forme de testament… Il 
léguait au lecteur son odyssée peu ordinaire mais aussi sa vision 
pessimiste du monde.  

 
Carozzi avait parcouru sa chronique, dans les deux cahiers, en 

diagonale. Il connaissait déjà presque toute l’histoire et comprenait 
l’état d’âme de ce compagnon atypique, sous une apparence un peu 
rude, après des années de service dans son unité. Difficile de sortir 
indemne, après toutes ces épreuves, ces injustices et les humiliations 
subies. Mais il avait de la peine à réaliser la transformation peu banale 
qui avait conduit, au contact d’une réalité géopolitique contraignante 
et cruelle, un homme plein de finesse, un chirurgien de valeur et un 
bon soldat à une action radicale mais combien inutile… Le monde 
nouveau gouverné par la technologie la plus sophistiquée ira de
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l’avant, guidé par les mêmes pulsions qui avaient motivés nos 
anciens : l’égoïsme et la volonté de puissance alimentés par un 
carburant inépuisable : l’argent et la bêtise ordinaire. Un mélange 
détonant… On ne retient pas un bulldozer avec le petit doigt… Legoff 
s’était trompé, il le savait, mais un jeu est un jeu et celui-là, il voulait 
le terminer envers et contre tous… La chronique, il l’avait écrite pour 
lui, pour se faire plaisir… Personne n’a jamais retenu aucun message 
de sagesse ou de modération, depuis l’invention de l’écriture. Il faut 
d’abord plaire pour régner et influencer le cours de l’Histoire. Une 
réalité qui élimine d’emblée tous les philosophes, les économistes et 
les « sages » dont les œuvres orphelines remplissent les rayons de nos 
bibliothèques.  

« Une tête dure, ce Legoff, je l’ai toujours dit… Pas vraiment fait 
pour la Légion. Évidemment, pour découper et retaper des types sous 
la mitraille, faut pas des lavettes ; il avait le bon profil ! Une vie en 
rouge… C’est pas banal ! On devrait publier son témoignage, malgré 
ses réticences… » 

Il reprit la lettre d’Aïcha dans ses mains moites et la relut 
attentivement, pour essayer de comprendre. Lucien Legoff n’était pas 
un candidat au suicide et cependant… Pourquoi se jeter 
volontairement dans un tel guêpier ? Il savait qu’Aïcha ne lui 
pardonnerait pas l’affaire de la petite Sonia, qui ne reprendrait jamais 
une vie normale, même auprès de sa mère en Israël.  

 
La première page concernait le retour d’Aïcha en Algérie, son 

expulsion du territoire français. Mais elle n’avait pas été poursuivie 
car elle n’avait « pas de sang sur les mains », comme elle tenait à le 
préciser. Ensuite elle décrivait les derniers moments de Legoff, la fin 
de son parcours insensé : 

 
« … je me rappelle les moindres détails : il faisait nuit et le ciel 

était couvert de nuages d’orage qui refusaient de s’ouvrir. Nous 
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étions cinq dans la garçonnière, des types des services spéciaux, la 
DGSI je crois, et le commissaire chargé de l’enquête avec un 
inspecteur, une armoire à glace. Ils étaient tous armés. On étouffait, 
les fenêtres étaient fermées et je sentais des gouttes de sueur et 
d’angoisse ( ?) qui s’écoulaient dans mon dos et sur mon visage. Un 
des policiers a sorti un mouchoir et s’est épongé le front… un 
mouchoir avec des gros carreaux bleus… J’avais envie de pleurer 
mais il m’était impossible de revenir en arrière : j’avais averti Lucien 
du danger qui le menaçait, du piège qui allait se refermer sur lui… 
Mais il n’en avait cure, il n’avait pas peur. Je crois même qu’il n’a 
jamais eu peur pour lui, mais il se faisait beaucoup de soucis pour les 
autres, pour le monde qui tournait si mal. Il n’y avait plus sa place 
depuis le drame d’Idélès et l’imposture qui avait suivi, sa 
condamnation injuste et humiliante comme  « terroriste », cette 
accusation stupide de « négligence » qui l’avaient profondément 
affecté. La récupération du massacre à des fins politiques, cette 
manipulation, l’avaient rendu furieux… méconnaissable. Bref, tout 
cela a contribué à en faire un tueur froid ; je l’ai compris quand il a 
abattu ce gendarme, au barrage de Tlemcen. Il n’avait pas peur du 
sang, c’était son métier… 

La pluie s’est mise à tomber, en larges gouttes qui s’écrasaient sur 
la vitre… Je me suis approchée de la fenêtre, les autres restaient en 
retrait, dans l’ombre. À la faveur d’un éclair, j’ai vu sur le trottoir 
d’en face un homme qui guettait notre immeuble ; il avait le regard 
fixé sur la fenêtre du studio. J’ai reconnu le chapeau à larges bords, 
une coiffure anachronique, qui cachait mal un visage cireux, dénué de 
toute humanité. L’homme du Mossad était là, pour assister à la curée, 
aux derniers instants de Lucien Legoff, meurtrier et ennemi de l’État. 
Le Mossad ne lâchait jamais ses proies et ne connaissait pas les 
frontières. 

Je l’ai vu arriver : depuis la Canebière il s’est engagé dans la 
ruelle ; il portait un costume clair et tentait vainement de se protéger 
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de la pluie et des bourrasques en longeant le bas des immeubles. Il est 
entré dans le nôtre. Il avait certainement repéré le « masque » qui, de 
l’autre côté de la ruelle, assistait impassible à la scène, prêt à 
intervenir. D’autres personnages, des complices, étaient à l’abri dans 
une grosse cylindrée parquée à une dizaine de mètres de l’entrée.  

J’ai attendu, le cœur battant et la mort dans l’âme. Le coup de 
sonnette m’a fait sursauter et j’ai cru que j’allais tomber raide morte. 
La tension était à son comble et la pluie avait redoublé de puissance. 
Le commissaire m’a dit : « Allez ouvrir… soyez prudente, il est armé, 
il vous en veut certainement. Mettez-vous immédiatement sur le côté, 
vous pourriez être blessée ! »  

J’ai saisi le bouton de la porte qui était froid et lisse. Encore un 
détail qui m’a frappée. J’ai attendu quelques secondes. Au deuxième 
coup de sonnette, j’ai ouvert d’un coup et je me suis glissée derrière le 
battant, en fermant les yeux et me bouchant les oreilles. J’ai quand 
même entendu plusieurs détonations. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai 
vu le corps de Lucien à terre. L’inspecteur au profil de lutteur s’est 
penché sur le cadavre. Il a pris l’arme de Lucien et l’a montrée à ses 
collègues : « Jamais vu ! Un modèle soviétique d’après l’expertise des 
balles, le labo est formel… Il aurait quand même pu nous avoir… 
c’est bien l’arme du crime, qui a servi à Dijon et à Grasse ! » 

Ensuite il a vérifié l’arme et l’état du barillet. Je l’ai entendu 
pousser un cri de stupéfaction : « Nom de Dieu, le barillet est vide… il 
avait retiré les cartouches ! Il nous a bien eus… je n’en reviens pas… 
il nous a bien eus ! Il doit se marrer maintenant, depuis son nuage, 
pas vrai commissaire ? Pourtant il m’a semblé avoir entendu une 
détonation, je l’ai vu tirer à plusieurs reprises… »   

Un des policiers a remarqué, en posant son arme sur un rayon de 
la bibliothèque, contre le mur derrière lui : « On n’avait pas le choix. 
Il a vraiment appuyé sur la gâchette ; j’ai entendu le déclic du 
percuteur… mais le bruit du tir, c’était le nôtre, un écho… oui, juste 
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un écho. C’est vraiment con, le chef nous avait dit de le prendre 
vivant ! C’est vraiment con… » 

Voilà, mon cher Carozzi, vous savez tout ou presque. C’est moi qui 
ai retiré toutes les cartouches, pendant notre dernière nuit dans 
l’appartement de la cité Nord. J’ai pensé lui épargner le pire, une 
fusillade mortelle et inutile, en espérant qu’il se rendrait sans faire de 
nouvelles victimes… je me suis trompée. Pour être honnête, je dois 
dire qu’il n’y avait que trois cartouches dans le barillet… Lucien est 
resté un joueur jusqu’au bout et il s’appuyait sur le hasard ou le 
destin pour régler un dernier compte avec l’existence et avec les 
hommes… » 

 
Carozzi plia soigneusement la lettre ; elle avait été postée depuis 

Alger. Les deux cahiers rouges, par contre, avaient été envoyés par 
colis express, de Marseille ; vraisemblablement depuis une poste des 
quartiers Nord. Marcello avait fait le ménage dans le studio, après 
avoir récupéré tous les documents compromettants et le jeune Majoub 
pour l’intégrer dans son équipe. La police n’allait pas tarder à venir 
fouiller les chambres, à la recherche d’informations sur les derniers 
jours de Legoff et l’existence possible de complices. Bien sûr, le rôle 
de Marcello était assez évident : c’est lui qui avait donné Lucien 
Legoff aux autorités, en échange de quelques services, d’une impunité 
pour ses propres trafics. C’était de bonne guerre, un échange de bons 
procédés… Legoff avait eu, à plusieurs reprises, la possibilité de 
s’échapper, de disparaître dans la nature. Marcello, par l’intermédiaire 
d’Aïcha, avait tenu à lui laisser une dernière chance ; la lettre de la 
jeune femme était assez claire à ce sujet… 

En rangeant la lettre et le manuscrit dans un buffet, qu’il ferma à 
clef, Carozzi pensa subitement qu’il devait écrire à Ahmed, resté au 
Maroc…. La nouvelle de la mort du « docteur Frankenstein », comme 
l’appelait stupidement un journal à sensations, avait fait le tour du 
monde et tous les hebdomadaires avaient publié sa photo en première 
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page. Ahmed était au courant, mais le compte rendu de la traque et de 
l’exécution étaient fantaisistes. Le brigadier avait un exemplaire de 
« Paris-Match » sous les yeux : la photo de Legoff, plus jeune, était 
bien choisie. Il portait son uniforme de la Légion et son grade de 
major nettement visible sur les épaulettes. Il avait fière allure. C’était 
presque un hommage donné à cet homme qui avait sauvé tant de 
vies… Malheureusement, en s’attaquant (pour le principe) aux armes 
de destruction moderne et à leurs utilisateurs, et en faisant justice lui-
même, il avait mis fin à une carrière honorable et s’était engagé dans 
une impasse. Il est vrai que ces armes partiellement robotisées et 
presque aveugles, que certains journalistes assimilaient à de véritables 
« prothèses », étaient déjà sérieusement contestées par des 
mouvements pacifistes et des ONG médicales. Ceux qui, comme 
Legoff, réparaient les bavures de nos militaires décorés et peu 
concernés…   

Bien évidemment, les gouvernements israéliens et américains 
remerciaient la France pour cette manière rapide et élégante de 
résoudre le « cas Legoff » qui empoisonnait les chancelleries. Plus 
personne ne parlait des drones venus d’Israël et qui avaient apporté la 
mort dans l’oasis. Cette version était présentée comme une 
intoxication de la part de mouvements islamistes, qui soutenaient 
l’action du docteur et tentaient de récupérer les événements à leur 
avantage. Legoff avait perdu sur toute la ligne. Carozzi poussa un 
soupir : il le savait et ne se faisait aucune illusion. Cela expliquait 
cette forme « originale » de suicide, contre les forces de l’ordre ! Mais 
il n’en était pas fait mention dans la presse. 

 
Carozzi saisit avec précaution une bouteille de scotch, dans son 

buffet en cerisier. La dernière… « Décidément, je bois trop depuis 
cette fichue retraite… pas facile à organiser… Le médecin a raison… 
Il faudrait que je me contrôle un peu mieux ! » Mais c’était l’heure de 
l’apéro, bientôt onze heures trente, un passage obligé au milieu de la 
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journée. Il se servit un verre, qu’il remplit à moitié, et murmura : « À 
ta santé, mon vieux Legoff, on a eu du bon temps ensemble… T’es 
bien où tu es maintenant, le monde est fou ! Ouais, le monde est fou et 
nous avec… »  

 
 

Froideville, le 19 juin 2014
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Pages web 
 
1.BBC NEWS 23.01.2014 : Middle East/ Israel’s nuclear programme: 
„ While Israel has never admitted to having nuclear weapons… its 
nuclear capability is arguably the most secretive weapons of mass 
destruction programme in the world… Israel has never signed the 
Nuclear Non-Proliferation Treaty… as a result, it is not subject to 
inspections, contrary to Iran etc. ! 
« The suspicion and fog surrounding this question are constructive, 
because they strengthen our deterrent (dissuasion)- Shimon Peres, 
Prime Minister. 
 
 
Mordechai Vanunu, arrêté à Rome par le Mossad, considéré 
évidemment comme un traître en Israël, dénonça le site de Dimona et 
les têtes nucléaires entreposées : une centaine ? Faut-il avoir peur 



 

 

 
 

d’Israël ou de l’Iran (et du Hamas) ou de « l’État islamique » ? 
Désinformation ? 
 
2. Drones de combat. Page Wikipédia : au sol, à la « Creech Air Force 
base » du Nevada, chaque patrouille mobilise 43 personnes… En 
Israël l’armée de l’air a transformé des drones Hermes 450 pour les 
équiper de missiles… elle développe aussi des drones de combat à 
long rayon d’action, type Eitan : capables d’atteindre le Maghreb si 
nécessaire ? (le roman est une fiction, mais…) 
 
3. Blog.lefigaro.fr/berlin/2009. Guttenberg éclaboussé par la bavure 
allemande en Afghanistan, par Patrick Saint-Paul, le 14 décembre 
2009. L’affaire du colonel « Klein » dans le film diffusé sur Arte. 
Voir Annexe 2. 
 
4. « Drone pas drôle », magazine de la TSR du 3 mai 2014 : la Suisse 
veut acheter des engins israéliens testés à Gaza (sur des civils servant 
de boucliers au Hamas ? Pas sûr… Voir Annexe 3). 
 
 

  
 

 

 
 
 
 

 
 



 

 

 
 

Annexes 
 

1. Les drones menacés de piratage 

Article scientifique de : Wesson & Humphreys (2014) : Les 
drones menacés de piratage.- Revue mensuelle : « Pour la 
Science », mai 2014, no 439, p.43. Les drones civils (et militaires) 
ont des failles de sécurité, dans les signaux radio, qui les rendent 
faciles à pirater. En 2010, un drone américain « s’égare » dans un 
périmètre de haute sécurité à Washington, suite à un problème de 
logiciel (selon version édulcorée de la marine). La liaison avec le sol, 
via un satellite, est évidemment primordiale (bunker de commande 
avec GPS, mais surtout  présence d’un témoin-espion près de la cible 
[indicateur souvent peu fiable, lié au « Renseignement » voir ci-
dessous 2.]). Les liaisons avec les drones  de combat sont évidemment 
chiffrées…  pour éviter le « spoofing » ou « leurrage » (dès 2001). 
Pour l’instant le brouillage est possible avec un simple ordinateur. 
Autre pays, la Corée, autre « bavure » en 2012 : « crash » sur la 
station de guidage (faisant un mort) d’un drone de reconnaissance sud-
coréen, suite à un brouillage probable nord-coréen ! Enfin, à noter que 
les risques de collision (en basse altitude) avec des appareils 
commerciaux sont grands et minimisés… Dès 1990, Les États-Unis et 
Israël sont en avance en matière de drones militaires (pilonnage 
journalier des villages du Waziristân (Pakistan) depuis 2002, avec des 
milliers de morts civils par les E-U… ; tirs sur des civils à Gaza en 
2014, avec des morts par milliers (certains tirs « classés » d’ores et 
déjà comme crimes de guerre par la communauté internationale).
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2. Rappel de quelques dérapages connus dans 
l’aviation moderne US 
 

Émission Arte (2014) et film… Le cas du colonel Klein (faux nom 
dans le film) en Afghanistan. Le rôle parfois néfaste des 
collaborateurs militaires et techniciens qui faussent le jugement du 
responsable. Déclenchement des tirs de bombardiers F16 sur deux 
camions-citernes embourbés dans un oued. Les contacts au sol 
confondent (volontairement) des dizaines de civils, femmes et enfants 
venus récupérer le précieux fuel, avec des combattants Talibans. 
Longue hésitation (louable) des pilotes américains avant le largage des 
bombes qui fera un massacre…   
Il est aussi intéressant de noter que le centre d’opération des drones 
américains se trouve dans le SW de l’Allemagne, près de Berlin. 
L’Europe est partie prenante pour la nouvelle « guerre des étoiles », 
en toute modestie ! Reste à définir clairement les bons des mauvais 
(de ce côté du bien et du mal, selon le Prophète G. Bush en désaccord 
profond avec F. Nietzsche). Les djihadistes et les fanatiques de tous 
poils facilitent grandement la tâche, le tri du bon grain de l’ivraie, en 
attendant de nouvelles croisades évangéliques… 
  

3. Les pays « neutres » s’équipent 
 

Sur un média au-dessus de tous soupçons : TV RTS UN, une 
émission de « Temps Présents » à 20h 15 du 8 mai 2014, avec un titre 
provocateur : « Drone pas drôle, bientôt un tueur dans le ciel 
suisse ? » 

Concrètement, la Suisse veut acheter des engins israéliens testés à 
Gaza : « Pour protéger et surveiller le territoire, la Suisse possède des 
drones basés à Emmen. Mais ils se font vieux et, pour les remplacer, 
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le département militaire a présélectionné des engins israéliens. Qui 
sont pour le moins fiables, puisque testés sur le terrain lors 
d’opération de l’ÉÉ dans la bande de Gaza… ! On connaît la suite… 
» Diverses associations [dont Human Rights Watch, l’ONU, etc.] 
dénoncent la mort de civils tués par ces avions sans pilote, avant 
l’offensive du Hamas, cet ancien allié (encombrant) d’Israël contre le 
Fatah ! Même si la Suisse les veut sans armes (?), reste que cet achat 
soulève de sérieux problèmes d’éthique : vendre ou acheter des armes 
à un pays en guerre, avec une armée d’occupation dont les buts sont 
troubles ? C’est du jamais vu, ce serait anticonstitutionnel ; 
confirmation peut être obtenue auprès de l’ASIN et de M. C. Blocher 
qui prônent la neutralité du pays ; parfois la Loi joue contre les 
propres intérêts des puissants et des industriels, mais c’est la Loi ! – 
Cependant et Dieu soit loué, on peut contourner la loi ; il suffit de 
payer, cher… Parole aux différentes parties, en Suisse (avec M. U. 
Maurer UDC, notre extrême-droite, fervent admirateur des jeux vidéo 
et négociateur à Jérusalem) en Israël et à Gaza… Solution dans un 
incontournable « compromis » qui ressemble parfois à une reddition…  
(Extrait, un peu modifié, de : Guide TV du 3 au 9 mai 2014 : 
www.guidetvcinema.ch.) 
 
 

4. Rappel de géopolitique (ou « Realpolitik » de 
Bismark)  au Proche-Orient, sans tenir compte 
des idéologies  
 

« Si vous avez compris le Proche-Orient, c’est qu’on vous l’a mal 
expliqué » (propos d’un journaliste d’Europe 1). Quelques alliances 
« contre-nature », au cours de l’histoire : 

 a. Alliance d’Israël avec le Hamas, contre le Fatah… De nos jours, 
si le Hamas disparaît de la bande de Gaza, un pouvoir religieux et 
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brutal (type Al Qaïda ou « État islamique d’Orient » (EIO) risque de 
s’installer… (commentaire de journalistes neutres et éclairés !). Israël 
a besoin du Hamas et se tire une balle dans le pied en refusant de lever 
le blocus ! Peut-on discuter avec un pouvoir rabbinique, incapable de 
gérer un pays à long terme ?  
 
b. Plus à l’est, à la frontière du Pakistan, il y a quelques décennies : 

alliance de l’Amérique avec les Talibans, formés à grands frais par les 
USA comme mercenaires pour chasser les Russes d’Afghanistan. 
Entraînement et armement des Talibans par les troupes spéciales 
américaines, en Afghanistan et probablement en Mauritanie ? Depuis 
le débarquement de Casa en 42, pendant la 2e Guerre mondiale, 
l’Afrique de l’Ouest (le Maroc etc.) a toujours été une tête de pont 
pour les États-Unis, en direction de l’est africain soutenu par l’ex-
URSS. 
c. Hormis ces quelques points sûrs, qui appartiennent à l’Histoire, la 

situation actuelle ressemble à une fourmilière en délire, à un sac de 
nœuds (gordien) pour reprendre l’expression triviale du Dr Legoff, 
dans ce roman. Rappelons que le « printemps » arabe s’enfonce dans 
un hiver rigoureux !   
d. Paradoxalement l’auteur du présent ouvrage, démocrate à demi 

convaincu, en vient à regretter tous les tyrans du monde arabe, du 
Maghreb à l’Irak jusqu’en Syrie, qui malgré les crapulerie et la 
corruption, garantissaient une paix relative à leurs concitoyens, en 
faisant la chasse aux islamistes qui allaient devenir les « djihadistes » 
d’aujourd’hui, un mélange de n’importe quoi… Le pétrole et G. Bush, 
après le 11 septembre, ont eu raison de cet équilibre instable pour 
déboucher sur les massacres que l’on sait. La démocratie est 
considérée comme une faiblesse dans tous les pays du Sud où a régné 
un régime tribal et n’a pas lieu d’être. Les prisons n’ont jamais été 
aussi pleines, depuis la victoire des peuples, ainsi que les fosses 
communes ! Cependant, à l’écoute des nombreuses tables rondes 
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diffusées par les médias ces dernières années, en particulier sur Arte, 
28 ‘, on trouve encore de nombreux intervenants, en général Arabes, 
et quelques Européens de bonne volonté mais peu au fait de la réalité 
du Maghreb et des autres pays musulmans, qui s’accrochent au mirage 
d’une pseudo-démocratie dans leurs pays respectifs, un mot mal défini 
et qui n’a pas cours dans les mentalités africaines. C’est une attente 
compréhensible et respectable mais irréalisable en l’état… Un vœu 
pieux… À quoi bon se mentir ? Les exemples catastrophiques de 
l’Égypte et de la Libye (après une intervention inutile des 
Occidentaux) sont suffisamment parlants ; l’Algérie, cadenassée 
depuis des décennies, restera toujours l’exemple d’un pays soumis à 
un parti unique. Ce n’est pas le seul… 
En réponse à ce chaos qui se généralise, le cas du Maroc (sunnite), 

avec sa monarchie berbère stable et soutenue par l’Occident, est un 
exemple possible de gestion ordonnée, avec une grande vertu : la 
tolérance envers les autres, les juifs en particulier et les chrétiens 
(rappelons la présence de plusieurs lieux saints juifs dans le Rif, 
comme une réminiscence de l’âge d’or arabo-berbère en Espagne au 
VIIIe siècle, détruit par la puissante Église catholique expansionniste 
et le christianisme guerrier et intéressé des souverains espagnols). La 
mise en place d’un « Prince » éclairé, à l’image d’Averroès, permettra 
peut-être un jour le retour à une sérénité relative dans les pays 
musulmans… mais la situation semble irréversible, avec l’inculture 
des jeunes (et des vieux) et le règne du numérique qui permet toutes 
les dérives. Le « hardware » est devenu le compagnon du bédouin, sa 
poupée en aluminium ou en plastique! Peu importe ce qui s’affiche sur 
l’écran… La haine est aussi un produit de consommation !  
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Glossaires 

GLOSSAIRE (1) : mots et expressions en arabe et berbère  
(* dans le texte) 
POUR LE RECIT D’AHMED (chapitre II/4, pp. 169-188 et suiv.) 

 
Glossaire français-arabe-tamachek (T.), d’après Roger Frison-
Roche : « la Piste oubliée », 1953) ; Ahmed Salmi (1980): 
« Introduction à la vie marocaine par le langage » et l’expérience 
de terrain de l’auteur au Sahara (1974) et dans le Haut Atlas 
(1980-1985). Les signes de prononciation ne sont pas indiqués. 
 
A. 
Acheb : végétation fugace, herbacée des grands regs caillouteux, 
après la pluie. 
Adrar (T.), djebel : montagne ; adrar des Iforas (la montagne de la 
tribu des Iforas). 
Aït (Haut Atlas) ou Kel (Hoggar) : tribu. Aït bou Guemes, ou Kel 
Rehla. 
Aji mena ! : viens ici ! 
Ak, chouf aya ! : là, regarde, voici !  
Allah ou sahlan ! : soyez le bienvenu ! 
Alech, a’lach ? : pourquoi ? 
Amman ; amane (T.) : paix (demander la) ; l’eau. 
Aménokal ; amr’ar (T.) :  chef touareg du Hoggar ; chef de tribu. 
Aouah !, ouallah ! : vraiment ! par Dieu !  
Atakor (T.) :  massif du Hoggar (Ahaggar) central algérien, au sud-
est de Tamanrasset. 
B. 
Balek ! : attention ! 
Baraka : chance, protection divine. 
Baraquer : former le camp. 
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Baroud : combat 
Bellafia ! (T.) : bonsoir, au revoir ! (sentiment religieux). 
Bellati chouïa ! : attends un peu ! 
Berbère ou « Imazighen » (T.) : le terme « berbère » (traduction 
de barbare) est parfois mal reçu par la population qui préfère 
l’équivalent en Tamazight : « Imazighen » (N. de l’A.) 
Berd : le vent, froid 
Be slama ! : au revoir, à bientôt ! 
Bezeff : beaucoup 
Bismillah ! :  au nom de Dieu ! (avant un repas) 
Blatérer :  cri du chameau. 
Borboriser : envoûter un amant  avec un filtre (thé) de plantes. 
Bordj :  fortin français, fort en pisé et en pierre. 
Boujadi :  novice, bleu 
Boussadi (T.) : poignard Touareg « je donne le bonheur ! ». 
C. 
Calotropis : plante arborescente, feuilles épaisses.  
Caoua, Kaouha : café 
Chaamba (un Chambi) : nomades du Nord, sahariens amis de la 
France contre les Touareg. 
Chaouche : huissier indigène. 
Chergui, harmattan (T) : Est, vent d’est. 
Chikaïa : dispute interminable. 
Chikh (T.) : armoise (variété). 
Chkoumoun : la poisse, le mauvais œil, la malchance. Ant. : la 
baraka. 
Chkoun ? : qui est-ce ? 
Chorba : soupe à base de pâtes (dans le sud) ou de légumes et de 
pois (dans le Haut Atlas). 
Chouf ! : regarde ! 
Chouia : un peu 
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D. 
Daba : maintenant 
Diffa :  banquet de fête. 
Djemaa : assemblée des notables. 
Djenoun, djinn (au sing.) : diable, lutin 
Djib ! :  donne ! 
Djouf (le) : Sahara central, inexploré jusqu’en 1950. 
Doum: palmier nain 
E. 
Emchi ! : parti ! 
Erg ; fedj (T.) :  espace de dunes ; espace plat entre les dunes, 
praticable en véhicule. 
Ethel : tamarin, tamarinier saharien. 
F. 
Fatihah : prière 
Fech fech : sable mou 
Fin radi ? : où vas-tu ? 
Fissa ! : vite ! 
G. 
Gaïla : sieste 
Gandoura : robe ample 
Gara : montagne à sommet tronqué (volcan) ; Garet el djenoun = 
« la montagne tronquée aux esprits malins ». 
Goudron : la route carrossable, revêtue de bitume (par opposition 
au trek, la piste de cailloux et de sable). Souvent mal entretenue 
dans le sud, parfois impraticable (crevaisons). 
Goul li ! : dis-lui ! 
Guelta, aguelmam  ou tilmas (T.) : point d’eau, source dans le 
rocher ou dans le sable d’un oued à sec. Aïn en arabe. 
Guerba : outre en peau de chèvre, pendue à l’extérieur des 
véhicules. 
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H. 
Hadj : personne ayant effectué le voyage à la Mecque, un des cinq 
piliers de l’islam. En général une personne âgée et fortunée ou 
ayant économisé un petit capital durant toute sa vie laborieuse. 
Hamada (fém.) : haut plateau rocailleux. 
Harratins, hartani (sing.) :  esclaves noirs sédentaires (anciens) des 
Touareg d’Idélès, razziés au Soudan. 
I. 
Imken : peut-être 
Imzad : violon à une seule corde. 
Inta labès !  : ça va bien ! 
Isch aghoum ! (T.) : mange du pain ! 
K. 
Kanoun : récipient métallique ou vase en terre cuite rempli de 
charbon de bois, sur lequel on cuit des aliments. Sert au chauffage 
des habitants. 
Kaoua : café 
Kel (T.) : tribu dans le Hoggar, ex : Kel Rehla etc. 
Ksar (plur. Ksours) : village fortifié 
L. 
La ! : non ! 
Litham (T.) : voile de visage porté par les guerriers Touareg, ne 
laissant voir que les yeux, extension du chèche. Imitation par les 
combattants djihadistes. 
M. 
Makhsen ; beylik : gouvernement ; gouvernement français colonial. 
Manarf :  ça suffit, assez,  je n’en sais rien. 
Ma-t-toulid ? :  comment vas-tu ? 
Mechoui : viande grillée. En général un mouton entier. 
Medjbed (T.) : piste ou passage tracé par des animaux ou des 
hommes. 
Mehraba, ma-t-toulid (T.), labès ! : bienvenue, comment va ! 
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Mektoub :  le destin 
Mezzian : c’est bien, c’est beau… 
Mokhazni, moghasni : militaire au service du gouvernement, 
rattaché à un caïdat au Maroc. 
Mokkadem : chef de confrérie. 
Moujoud, kaoua moujoud ! : prêt ; le café est prêt ! 
Moukala : fusil berbère, de cérémonie. 
Moulana chouf ! : Allah nous regarde ! 
Moute (T.) : mort 
Mozabite : membre d’une tribu du pied de l’Atlas, le M’zab ; les 
Mozabites sont des dissidents de l’islam. 
N. 
Naïls (T.) : sandales Touareg en cuir. 
Nikab : voile intégral des intégristes, noir porté en Arabie saoudite 
ou en Afghanistan. Rare en Afrique du Nord. Cependant une sorte 
de « nikab » ou drap blanc, voile intégral, avec un seul œil visible est 
connu en Oranie. Les femmes berbères ne sont par contre pas 
voilées ou à peine. 
O. 
Ouagha, ouarha : oui, d’accord. 
Oualou, kif oualou ! : rien du tout, y en a pas, ça vaut rien ! 
P. 
Panka : écran mobile au-dessus d’un bureau, pour ventiler. 

  Q. 
Quesra, kessera : galette de pain rond et dur, sans levain dans le 
désert, blé, orge, mil, cuite sous la cendre. 
R. 
Ras, ghas : la tête 
Raddin chouf ! Radi ou Ghadi ; fin radi ? : viens voir ! Viens ! Où 
vas-tu ? 
Raïta : flûte arabe. 
Redjem, guemira (T.) : borne, tas de pierre, signal. 
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Reg (T.) : étendue plate et caillouteuse. 
Ryad (masc.) : maison (parfois luxueuse) très prisée par les 
Européens avec cour intérieure, fermée à l’extérieur, en médina. 
Refuge doré des vedettes à la retraite (Marrakech). 
S 
Salam aleikoum, ouallah, labès : que la paix soit sur vous (formule 
de salutation, bonjour) ; comment allez-vous ! 
Sarroual : pantalon musulman, ample, bouffant. 
Sbah l’khir ! : bonjour ! 
Scoumoune (argot) : la poisse, la malchance. 
Schnouf  (argot, tabac à priser, tiré de l’Allemand) : drogue 
(poudre blanche, héroïne cocaïne). 
Seguia : conduite, tranchée d’irrigation, bisse.  
Sghoun ! : très chaud ! 
Shibani : le vieillard, l’homme à la canne ou au bâton. 
Sokhrar (T.) :  chamelier 
T. 
Tahla : acacia nain, épineux. 
Tajine (masc.) : plat de viande et légumes, à l’étouffée, avec 
beaucoup de sauce grasse ; un tajine. 
Takouba : sabre Targui, lame plate et large. 
Talweg : fond de vallée, souvent avec piste d’animaux (medjbed). 
Tamachek : langue berbère des Touareg, dans le Grand Sud 
algérien 
Tamazight : langue berbère parlée dans le Haut Atlas central (au 
sud de Beni Mellal, Azilal…). 
Tanezrouft (T.) : « le pays de la soif », grand désert au nord-ouest 
de Tamanrasset et du Hoggar. 
Tassili (T.) : plateau gréseux profondément creusé par l’érosion. Le 
Tassili des Ajjer (réserve nationale) au-dessus de Djanet ; est 
progressivement recouvert par le sable du grand erg. 
Tifinar (T.) : écriture des Touareg. 
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Tilmas (T.) : source, point d’eau temporaire dans le sable. 
Trek : piste (par opposition au « goudron », la route carrossable). 
Z 
Zeriba (T.) :  hutte, cabane en roseau recevant les touristes dans le 
Grand Sud (Tamanrasset). 
Zitoune : olive 
 

 
 

Glossaire (2) Initiales ou sigles des Institutions ou 
groupes combattants 
 
AQMI  : Al Qaïda au Maghreb islamique.  

EIL (ISIS ou DAESCH en 2015) : État Islamique du 

Levant (de la Syrie au Kurdistan irakien. Cette zone de « non droit » 
dirigée par les « fous de Dieu », des pirates islamiques, est le résultat 
de la politique irresponsable de démantèlement des dictatures par 
« l’administration » américaine, menée par G. Bush, D. Cheiney, la 
CIA etc. et leurs alliés contre l’Irak de Saddam Hussein. Les 
djihadistes ont même récupéré les armes lourdes américaines (chars, 
etc.). Il semble que la France ait suivi le même chemin en Libye, après 
l’élimination de Khadafi… Et après le Mali ? Toutes ces 
gesticulations militaires ont amené au désastre en cours : des pays 
incontrôlables, sauf par le Prophète… 

Katiba :  groupe d’insurgés ou de résistants ou de rebelles Touareg 

MNLA :  mouvement d’indépendance Touareg au Nord du Mali et 

du Niger. 

Mossad : Services secrets israéliens, frappent partout dans le 

monde (opération à Rome contre l’espion Mordechai Vanunu, à 
l’image du Maroc qui avait liquidé B. Barka et rapatrié son 
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corps à la « barbe des Français » ; de la Syrie etc., actions en 
Amérique du Sud contre les anciens nazis…). 

Talibans : groupes de combattants islamiques en Afghanistan, 

formés par les Américains lors de l’invasion russe. Tout le 
Proche-Orient est caractérisé par ce genre d’alliance « contre-
nature », une manière pragmatique d’utiliser des gens qui 
connaissent le terrain et les différentes langues locales, servant 
d’espions… Une réalité tirée de la « Realpolitik » de Bismarck, 
appliquée pendant les guerres coloniales… On a aussi connu 
l’alliance temporaire d’Israël avec le Hamas (?). De nos jours 
l’Amérique cherche un difficile appui des « fous de Dieu » en 
Iran contre les « djihadistes », des « fous de Dieu » en Irak… 
Fous contre fous, même le Prophète n’y reconnaitrait plus les 
siens !  
 

En France : 
DGSE : Direction générale de surveillance à l’étranger 
(contre le terrorisme, en Afrique etc.). 

DGSI : direction générale de surveillance à l’intérieur du 

pays. 

La Légion étrangère : Tchad (1971), Kolwesi au Zaïre (1978), 

guerre du golfe, Koweït opération « Daguet » (en 1991) ; (en 2002-
2003) opération « Licorne » en Côte d’ivoire ; opération « Serval au 
Mali » (2013-2014) etc. 
Afghanistan, opération « Pamir »  (de 2008 à 2012).  

Quai d’Orsay : Ministère des affaires étrangères à Paris 
(diplomatie, otages et   Français prisonniers à l’étranger etc.). 

RG : Renseignements généraux.   
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